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ಬೀನ ಸಲ್ಲಿ 
ಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಂ » ಬರೆದ. 
ಕವಿತೆಗಾಗಿಯೇ ನೊಬೆಲ್‌ ಸೆ ರಿದಂತೆ ಅನೇ 
ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳನ್ನೂ, ಅಪಾರ ಕಾವ್ಯಾಭಿಮಾನಿಗಳನ್ನೂ 
ಗಳಿಸಿದ. ಗಣಿಕಾರ್ಮಿಕರು, ಸರಕು ಮಾ ೯ಟ್ಟಿನ' 
ಹಮಾಲಿಗಳು, ಭೂಗತ ರೌಡಿಗಳು, 
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ಹಿಭಮಾನಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. 8 ಇಇಗಾ ಅಗ ತೆ. |7. | 
ಈ ಹ] ಕವಿಯೆಂದೇ ದ್‌] ಅಳಕೆ 
ಬಸ ಜಂಬು ರಕ ಇಂದಿಗೂ 








ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ 


ಓ.ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ (0953) ಬೆ೦ಗಳೂರು ಜಿಲ್ಲೆ 
ಹೊಸಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದರು. ಹಲವು ಕಾಲೇಜುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ 
ಓಎಲ್ಲೆನ್‌ ಶಿಷ್ಯ ಬಳಗ ದೊಡ್ಡದು. ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಸಹ್ಯಾದ್ರಿ ಕಾಲೇಜು, ಆನೇಕಲ್ಲು- 
ಶಿಕಾರಿಪುರಗಳ ಸರ್ಕಾರಿ ಗಿ ಕಾಲೇಜು, ಬೆ೦ಗಳೂರಿನ ಮಹಾರಾಣೀಸ್‌ 
ಕಾಲೇಜು, ಹಂಪಿ ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ, ಬೆ೦ಗಳೂರು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ 
ಮೊದಲಾದ ಶೈಕ್ಷ ಕಣಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಓಎಲ್ಲೆನ್‌ ಬೋಧಿಸಿದ್ದಾರೆ. 


ಕುವೆಂಪು ಭಾಷಾ ಭಾರತಿ ಪ್ರಾಧಿಕಾರದ ಸ ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲದೆ ಕೇಂದ್ರ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಜೆ. ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಫೌಂಡೇಷನ್‌, ಕೆ.ಕೆ. ಬಿರ್ಲಾ 
ಫೌಂಡೇಷನ್‌ ಮತ್ತಿತರ ಹಲವು ಸಂಘಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದಾ ರೆ. 


ಒಟ್ಟು 60 ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿರುವ ಓಎಲ್ಲೆನ್‌, 13 ಸ್ವತಂತ್ರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು 


ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. 12 ಸಂಪಾದಿತ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಹೊರತಂದಿದ್ದಾರೆ. 29 ಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ನಿಂದ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಹಾಗೆಯೇ 6 ಕನ್ನಡದಿಂದ 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ಗೆ ಅನುವಾದ ಮಾಡಿದ ಕೃತಿಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. 


ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಭಾಷೆ ಅನೇಕ ಮುದ್ರಣ ಕ೦ಡ ಅವರ ಬಹು ಚರ್ಚಿತ ಕೃತಿ. 
ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದ ಕವಿತೆ, ರೈನರ್‌ ಮಾರಿಯಾ ರಿಲ್ಕ್‌ನ ಯುವಕವಿಗೆ ಬರೆದ 
ಪತ್ರಗಳು, ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ ಅವರ ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ, ಸಿ೦ಗರ್‌ ಕತೆಗಳ 
ಪೋ ಮೊದಲಾದವು ಅನೇಕರ ಓದಿಗೆ-ಸ್ಫೂರ್ತಿಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಅವರ 

ಪ್ರಸಿದ್ದ ಅನುವಾದಗಳು. ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರ "ಚಕೋರಿ, ತುಕ್ರನ ಕನಸು 
ಕವಿತ, ಬೆಳಗೆರೆ ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿ (ಏಗ್ಜಾಗೆಲ್ಲ ಐತೆ), ಜಿಎಸ್ಸೆಸ್‌ ಕವಿತೆಗಳು, 
ವಚನಗಳು ಕನ್ನ ಡದಿಂದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ಗೆ ಅವರು ಅನುವಾದಿಸಿದ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೃತಿಗಳು. 


ಉದಯವಾಣಿ, ಪ್ರಜಾವಾಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಂಕಣ ಬರಹ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ನಾಟಕ 
ಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿ, ಕಿರುನಾಟಕ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿ ಅಭಿನಯಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಶಿವಮೊಗ್ಗ 
ಸಮುದಾಯ ತಂಡದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾಗಿದ್ದರು ಹಾಗೂ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಜಾಥಾ 
ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದರು. ಹಲವು ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಸಬ್‌ಟೈಟಲ್‌ ಬರೆದು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಯು.ಆರ್‌. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ ಅವರ “ಸಂಸ್ಕಾರ'ದ ರೂಪಾಂತರ 
ಮತ್ತು ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ ಅನುವಾದಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. 

ರಾಜ್ಯೋತ್ಸವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಸ.ಸ. 
ಮಾಳವಾಡ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ತೀನಂಶ್ರೀ ಪ್ರಶಸ್ತಿ. ಜಿಎಸ್ಸೆಸ್‌ ' ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸೇರಿದಂತೆ ಸೇರಿದಂತೆ 


ಹಲವು ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಸಮ್ಮಾನಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅನುವಾದಕ್ಕಾಗಿ 2016ರ ಕೇ೦ದ್ರ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ 2 ಬಹುಮಾನ. ಪಡೆದಿದ್ದಾರೆ. 


ಎಳಾಸ: ಪ್ರೊ. ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ, ೨0 (ಒಡೆ ಅಭ್ಯುದಯ, 
13ನೇ ಅಡ್ಡರಸ್ತೆ » ವಿಲ್ಲನ್‌ ಗಾರ್ಡನ್‌, ಬೆಂಗಳೂರು - 27. 
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ಲ್ರ್ರ 
ನೆನಪು ತ ಜಾ ಜಟಾ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದು 
ಳಂ 
ಮಣ್ಣಾಗಿವೆ-ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಲಾಗದ ಒಡೆದ ಗಾಜಿನ ಹಾಗೆ. 


ಅನುಭವವನ್ನು ದಾಖಲಿಸುವವರು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊ ಸ್ಫುವುದು 
ಮತ್ತು ಕವಿಗಳು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎರಡೂ ಒಂದೇ 
ಅಲ್ಲ. ಕವಿಯ ಬದುಕು ಕಿರಿದಾಗಿರಬಹುದು. ಆದರೂ ಅವನ ಚಿತ್ರ 
ಸಂಗ್ರಹ ದ್ಯಚತ್ವರಾಸಭತ್ತದ ವಿವರಗಳಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಗಮನ ನೀಡಿ 
ಮರು ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿರುತ್ತಾನೆ. ಕವಿ ರೂಪಿಸಿರುವ ಚಿತ್ರ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ 
ಅವನ ಕಾಲದ ಕತ್ತಲೆಯಿಂದಲೂ ಬೆಂಕಿಯಿಂದಲೂ ನಡುಗಿ 


ಮೇಲೆದ್ದು ಬಂದ ಭೂತದ ಚಿತ್ರಗಳು ನಮಗೆ ಎದುರಾಗುತ್ತವೆ. 


ನಾನು ನನ್ನೊಳಗೇ ಬದುಕಲಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ. ಬೇರೆಯವರ 
ಬದುಕುಗಳನ್ನು ಬದುಕಿದೆನೋ ಏನೋ. 


ಚಳಿಗಾಲದ ತೋಪಿನಲ್ಲಿ ಉದುರುವ ಸತ್ತ ಹಳದಿ ಎಲೆಗಳಂಥಃ ವು. 
ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಚಪ್ಪರಗಳಿಂದ ಉದುರಿ ಪವಿತ್ರ ದ್ರಾಕ್ಷಾರಸ ವಾಗಿ ಹೊಸ ಬದು 
ಕಾಣುವ 'ದ್ರಾಕ್ಷಿಗಳಂಥವು- ಇ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಏನನ್ನು 
ಉಳಿಸಿದ್ದೇನೋ ಅದರಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತವೆ. 

ನನ್ನ ಬದುಕು ಆ ಎಲ್ಲ ಬದುಕುಗಳು ಕೂಡಿ ಆದದ್ದು: ಕವಿಯ 
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ಜಲ ನರಸ ತ ಟ್ಟ 


ಈ ಗ ಇಯ 


ಈ ನತಾಗಿ ಶಾಯಿ ಗ 
ಸದಾ ಲ ಭಾ 
ಈಡಿನ ಇರ್‌ರಿರಿಬ ತೀರಿ ಅನಕ ಅಂ 


ಹಿತ್ರಿತ್‌ತಾಯಿಯ ?ಹುಷ ಸಾಗಿಜ ಇರುಸಿ ಎಂ 3 ಕಿರಿ 
ಮರನ ಆಸಿ ಇಷ್ಟಾನ ಕ - ಇ ಗ್ಯಾಪಿವಾ ಅಡ್‌ 
ಕಾಪಿ ಇಬ 
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ಪ್ರಹಾಶನದ ಪಲಚಯ 


ಪ್ರಿಯರೆ, 


ಲಡಾಯಿ ಪ್ರಕಾಶನ ಸಮಾನತೆಯ ಸಮಾಜದ ಅಕ್ಷರ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಕಟ್ಟುವ 
ಗೆಳೆಯರಿಗಾಗಿ ಮೈದಾಳಿದ ಸಂಸ್ಥೆ. ಪ್ರಗತಿಪರ ವಿಚಾರಗಳ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಜನರಿಗೆ 
ತಲುಪಿಸುವ ಸಂಗತಿಗಾಗಿ ಪ್ರಕಾಶನ ಆರ೦ಭವಾಗಿದೆ. ವರ್ತಮಾನ ಸ೦ದರ್ಭದಲ್ಲಿ 
ಸಮಾನತೆಯ ಸಮಾಜವನ್ನು ಕಟ್ಟುವ ಉದ್ದೇಶದಿ೦ದ ಜೀವಪರ ಸಂಗಾತಿಗಳು 
ನಡೆಸುವ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯತ್ನಗಳಿಗೆ ಪೂರಕವಾಗಿ ಜನರ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಲು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗುವ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವ ವಿಚಾರ ನಮ್ಮದಾಗಿದೆ. ಇಂಥ ಪ್ರಗತಿಪರ 
ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು ಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಡುವ 
ಸಂಕಲ್ಪ ನಮ್ಮದಾಗಿದೆ. 


ನಾವೀಗ ಸಂಘರ್ಷದ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಪ್ರಭುತ್ವ ಪ್ರಾಯೋಜಿತ 
ಕೋಮುವಾದ, ಜಾಗತೀಕರಣ, ಪ್ರಾದೇಶಿಕತೆ, ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಗಳು ನಮ್ಮ ನೆಲದಲ್ಲಿ 
ಸಮಸ್ಯೆಗಳಾಗಿ ಬೆಳೆದು ನಮ್ಮ ಬುಡವನ್ನೇ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುವಷ್ಟು ಶಕ್ತವಾಗಿವೆ. 


ಅಕ್ಬರಗಳಿ೦ಂದ ಏನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುವ ಒಂದು ಅಭಿಪ್ರಾಯವಿದೆ. 
ಆದರೆ ಅಕ್ಷರಗಳಿಂದ ಏನೆಲ್ಲವನ್ನು ಸಾಧಿಸಬಹುದು ಅನ್ನುವುದು ಅಷ್ಟೇ ಸತ್ಯ ಅಕ್ಷರ 
ಸಂಸ್ಕೃತಿಯೇ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿರುವ ಸಂದರ್ಭ ಒಂದು ಕಡೆಯಾದರೆ, 
ಯಾವುದನ್ನು ಮತ್ತು ಎಂಥದನ್ನು ನಾವು ಓದಬೇಕು, ನಮ್ಮರಿವಿಗೆ ಯಾವುದು 
ಪೂರಕ, ವರ್ತಮಾನದ ಸಂಘರ್ಷಗಳಿಗೆ ಅಕ್ಷರಗಳು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಬಲ್ಲವು ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಜನತೆಯ ಹತ್ತಿರ ನಾವೇ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕಾಗಿದೆ. 
ಇದು ನಮ್ಮೆದುರಿನ ಅನಿವಾರ್ಯತೆಗಳಲ್ಲಿ ಒ೦ದು. ಲಡಾಯಿ ಪ್ರಗತಿಪರರೆಲ್ಲರ ಪ್ರಕಾಶನ. 
ಈ ವಿಚಾರಧಾರೆಯ ಲೇಖಕರ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಜನರಿಗೆ ತಲುಪಿಸುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು 
ಪ್ರಕಾಶನ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ. 


ತ ಖಃ! ೨. 


ರೀದಿ'ಗಳ ಗೊಡವೆ ಬಿಟ್ಟು ಓದುವ ಜನಗಳ ನಂಬಿ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಾಶನ ಮಾಡಲು ಹೊರಟಿರುವ ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ 
ಸಹಕರಿಸುವುದೆ೦ದರೆ ನಮ್ಮ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳನ್ನು ಜನರಿಗೆ ತಲುಪಿಸುವ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ನೆರವಾಗುವುದು. ಒ೦ದು ವಿಶಾಲ 
ಓದುವ ವಲಯವನ್ನು ಸ್ಥ ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ವಿಚಾರಗಳು ಮೂರ್ತರೂಪ ಪಡೆಯಲಾರವು. ಈ ಸೂಕ್ಷ್ಮವನ್ನು 
ಗಮನಿಸಿ ಅಂಥ ಓದುವ ವಲಯವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಕಾಶನ ಒ೦ದು ರೂಪುರೇಷೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. 750 ರೂ. 
ಕೊಟ್ಟು ವಾರ್ಷಿಕ ಚಂದಾದಾರರಾದವರಿಗೆ ಆ ವರ್ಷದ 1000 ರೂಗಳ ಮುಖಬೆಲೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತೇವೆ. 
ನಮ್ಮ ಇತರ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಶೇ. 25 ರಿಯಾಯಿತಿಯೂ ಸಿಗುತ್ತದೆ. 


ನೀವು ಚಂದಾದಾರರಾಗಬಹುದು. 3000 ರೂ. ವಂತಿಗೆ ನೀಡಿ ಆಜೀವ ಸದಸ್ಯರಾದರೆ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ರೂ 300 
ಮುಖಬೆಲೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಿಮಗೆ ತಲುಪುತ್ತವೆ. 5000 ರೂ. ನೀಡಿ ಆಜೀವ ಸ ದಸ್ಕರಾದರೆ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ರೂ 500 
ಮುಖಬೆಲೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಿಮಗೆ ತಲುಪುತ್ತವೆ. 10000 ರೂ. ವಂತಿಗೆ ನೀಡಿ ಆಜೀವ ಸದಸ್ಯ ರಾದರೆ ಪ್ರತಿವರ್ಷ ರೂ 
1000 ಮುಖಬೆಲೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಿಮಗೆ. ತಲುಪುತ್ತವೆ.. 15000 ರೂ ವಂತಿಗೆ ನೀಡಿ ಆಜೀವ ಸದಸ್ಯ [ರಾದರೆ 
ಪ್ರತಿವರ್ಷ ರೂ 1500 ಮುಖಬೆಲೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಿಮಗೆ ತಲುಪುತ್ತವೆ. ಒ೦ದು ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಕಟಣಾ ವೆಚ್ಚವನ್ನು 
ಭರಿಸಿ ಆ ಪುಸ್ತಕ ಸುಲಭವಾಗಿ ಜನಗಳಿಗೆ ತಲುಪಲು ಚ ಬಿಡ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸಹಕಾರ, ನೆರವು ಮತ್ತು ಪ್ರಕಾಶನದ 
ಭಾಗವಾಗುವಿಕೆ ನಮ್ಮ ಪ್ರಯತ್ನಗಳ ಬಲವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ. ಬನ್ನಿ, ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರಗತಿಪರ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ಮುನ್ನಡೆಸೋಣ. 


-ಬಸೂ 





ನೆರೂಡ : ಐಲಿಯ ತವಿಯಫ್ಡೆಂ ಅಲ್ಲ 


ನೆರೂಡನ ಆತ್ಮಕಥೆಯ ಅನುವಾದ ಹೊಸ ಚೈತನ್ಯವನ್ನೂ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನೂ 
ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. "ಸಿಂಗರ್‌ ಕಥೆಗಳು' ಮತ್ತು 
ನೆರೂಡನ "“ನೆನಪುಗಳು' ಇವೆರಡೂ ಅಕ್ಷರಶಃ ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ ಚೇತರಿಕೆಗೆ 
ಕಾರಣವಾಗಿವೆ. ನನ್ನದಲ್ಲದ ಲೋಕವನ್ನು ನನ್ನದಲ್ಲದ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೂಲಕ ನೋಡಿ 
ಒಳಗುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅನುವಾದಕ್ಕಿಂತ ಚೈತನ್ನ ನೀಡುವ ಹೊಚ್ಚ ಹೊಸತನ 


ಶಿ 
ಯಾವುದಿದ್ದೀತು? 


ನೆರೂಡ ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಅಪರಿಚಿತನಲ್ಲ. ಅವನ ಕವಿತೆಗಳು ಕೆಲವು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿವೆ, ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಬರಹಗಳಿವೆ, ಅವನ ಆತ್ಮಕಥೆ ಕೂಡ ತೀರ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತವೆ. ಅವನ ಕವಿತೆ ಕೆಲವನ್ನು “ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ಕವಿತೆ'ಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿದ್ದೆನಾದರೂ ಅವನ ಕಥೆಯನ್ನು ಅವನದೇ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಓದಿ, ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಅದು ನನ್ನೊಳಗೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋದದ್ದು 
2014 ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ. ಈ ನುಡಿ ಸಸಿಗೆ ಎ೦ದಿನಂತೆ ಗೆಳೆಯ ರಾಮು ಮತ್ತು ಎಚ್‌. 
ಎಸ್‌. ರಾಘವೇ೦ದ್ರರಾವ್‌ ನೀರೆರೆದು ಬೆಳೆಸಿದ್ದಾರೆ. 


ಕನ್ನಡದ ಸಾಹಿತ್ಯವಲಯದಲ್ಲಿ ನೆರೂಡ ಅವನ ರಾಜಕೀಯ ಬದ್ಧತೆಯ 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ, ಸದೃಢವಾದ ಪ್ರೇಮ ಕವಿತೆಗಳ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. 
ಅವನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮುಖ, ಅವನ ಕಾವ್ಯದ ವಿಸ್ತಾರಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡ 
ಓದುಗರು ಇನ್ನೂ ಕಾಣಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ಹೊರ ನೋಟದ ಅಚ್ಚರಿಗಳನ್ನೇ 
ನೋಡಿ. ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು, ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದ 
ಕವಿ; ಜಗತ್ತಿನ ಮೂವತ್ತೈದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾಗೊಂಡಿರುವ ಕವಿ; 
1961ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವನ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ದುಃಖ ಕವಿತೆಗಳ ಸಂಕಲನ “ಇಪ್ಪತ್ತು ಪ್ರೇಮ 








ಕವಿತೆಗಳು ಮತ್ತು ಒಂದು ವಿಷಾದ ಗೀತ' ಹತ್ತು ಲಕ್ಷ ಪ್ರತಿಗಳಷ್ಟು ಮುದ್ರಣಗೊಂಡಿತ್ತು; ಒಂದೊಂದೂ ಭಾಷೆಯ 
ಅನುವಾದಗಳು ಕನಿಷ್ಠ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರ ಪ್ರತಿಗಳಷ್ಟು ಮುದ್ರಣಗೊಂಡಿವೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನದ ಜೊತೆಗೆ 
ಚೀನಾ, ರಶಿಯ, ಅಜೈಂಟೈನ, ಫ್ರಾನ್ಸ್‌, ಇಂಗ್ಲೆಂಡುಗಳಲ್ಲೂ ತನ್ನ ಕವಿತೆಗೆ ಬಗೆಬಗೆಯ ಮನ್ನಣೆ ಪಡೆದವನು. 
ಕವಿಯಾಗಿ ಹೀಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ದರಾದವರು ಬಹಳ ಜನರಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಭೂಖಂಡದ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಸ್ಮರಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಾವ್ಯವಾಗಿಸಿದ 
ನೆರೂಡನಿಗೆ ವಿಶ್ವಕವಿ ಅನ್ನುವ ಮಾತು ಬಹಳ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಪ್ಪುತ್ತದೆ. 


ಬರಿಯ ಕವಿಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅನೇಕ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ರಾಯಭಾರ ಹುದ್ದೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಿದವನು; ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ 
ಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಯನಾಗಿ ಚಿಲಿಯ ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡು, ಸೆನೇಟಿನ ಸದಸ್ಯನೂ, ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷ ಪದವಿಯ 
ಚುನಾವಣೆಯ ಸ್ಪರ್ಧಿಯೂ ಆಗಿದ್ದವನು; ಆಳುವ ಸರ್ಕಾರದ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ದೇಶ ಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ ಅಲೆದವನು. 
ಇಷ್ಟೆಲ್ಲದರ ಜೊತೆಗೆ ಕಪ್ಪೆಚಿಪ್ಪು. ಬಗೆಬಗೆಯ ಬಾಟಲಿಗಳು ಮತ್ತು ನಾವೆಗಳ ಫಿಗರ್‌ ಹೆಡ್‌ ಬೊಂಬೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹ, 
ಅಪರೂಪದ ಅಗಾಧ ಪುಸ್ತಕ ರಾಶಿ, ವೈನು ಮತ್ತು ರುಚಿಕಟ್ಟಾದ ಊಟದ ಅಪೇಕ್ಷೆ, ತನ್ನ ಕಾಲದ ಪಿಕಾಸೋನಿಂದ 
ಹಿಡಿದು ಅನೇಕ ಕವಿ, ಕಲಾವಿದ, ರಾಜಕಾರಣಿಗಳ ಗೆಳೆತನ, ಹೆಣ್ಣಿನ ಪ್ರೀತಿ, ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗದಷ್ಟು ಅಗಾಧವಾದ 
ಜನಪ್ರೀತಿ (ಅವನ ಕವನ ವಾಚನ ಕೇಳಲು ಸಹಸ್ರ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಜನ ಸೇರುತಿದ್ದರಂತೆ) -ಬದುಕನ್ನು 
ಶ್ರೀಮಂತಗೊಳಿಸಿಕೊ೦ಂಡವನು ನೆರೂಡ. 


ತನ್ನನ್ನೂ ಬೇರೆಯವರನ್ನೂ ನೈತಿಕವಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನಿಸುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೆ ನೆನಪುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಪಟವಿರದ 
ಸೌಜನ್ಮದಲ್ಲಿ, ಆಪ್ತ ಸ೦ವೇದನೆಯೊಡನೆ ನೆರೂಡ ದಾಖಲಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಇಷ್ಟೊಂದು ಲೋಕಾನುಭವ, ತನ್ನದೇ ಮನಸ್ಸು 
ಮತ್ತು ಭಾಷೆಯ ಅ೦ತರಂಗದ ಹೊಕ್ಕು ಬಳಕೆ ಇರುವ ಕವಿಯೊಬ್ಬನ ಆತ್ಮಕಥೆಯ ಓದು ಒಂದು ಲಾಭ, ಅನುವಾದ 
ಮಾಡುತ್ತ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದು ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಲಾಭ. ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಸಾಹಿತಿ, ಕವಿಗಳು ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು 
ದಾಖಲಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ತಮ್ಮನ್ನು ತಿದ್ದಿದ, ಪರಿಣಾಮಿಸಿದ ಇತರ ಲೇಖಕರು, ಕಲಾವಿದರ ಕೃತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿರುವುದು 
ತೀರ ಕಡಮೆ. ನೆರೂಡ ತನ್ನನ್ನು ಪ್ರಭಾವಿಸಿದ ಸುಮಾರು 60 ಹಿರಿಯ ಮತ್ತು ಸಮಕಾಲೀನ ಕವಿಗಳನ್ನು 
ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅವರ ಕವಿತೆಗಳ ಕುರಿತು ಅನಿಸಿಕೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಹೇಳುವ ಅಷ್ಟೂ ಜನರನ್ನು ಕುರಿತು 
ಹುಡುಕಾಟ ನಡೆಸಿದ್ದು ಅಪರಿಚಿತ ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದ ಅನಾವರಣದಂತಿತ್ತು ಅಂತರ್ಜಾಲದ ಮೂಲಕವೇ 
ನೆರೂಡ ಹೇಳುವ ಎಲ್ಲ ಕವಿಗಳ ಕನಿಷ್ಟ ನಾಲ್ಕು ನಾಲ್ಕು ಕವಿತೆ ಹುಡುಕಿ, ಓದಿದ್ದು ನನಗಾದ ದೊಡ್ಡ ಲಾಭ. ಅಂಥ ಕೆಲವು 
ಕವಿತೆಗಳ ಅನುವಾದವನ್ನು ಮಾಡಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸುವ ಆಸೆ ಇದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ ತನ್ನ 
ಬಣ್ಣಿಸದ, ಇದಿರ ಹಳಿಯದ ನೆರೂಡ ಗುಣ. ಹಲವು ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಜೊತೆ ಇದ್ದ ಸಂಬ೦ಧವನ್ನು ವೈಭವಿಸದೆ, ನೈತಿಕ 
ನರಳಾಟವಿಲ್ಲದೆ, ನಡೆದದ್ದು ಹೀಗೆ ಎಂದು ನೆರೂಡ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ; ತನ್ನನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿದವರ, ತನಗೆ ತೊಂದರೆ 
ಕೊಟ್ಟವರನ್ನು ನಿಂದಿಸದೆ ಆಯಿತು ಹೀಗೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಇಂಥ ಹದ ಆತ್ಮಕಥನದಲ್ಲಿ 


ದು ಶು 
ಕಾಣುವುದು ಕಷ್ಟ ಆದರೂ ಕೊನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಬರಹದ ತೀವ್ರತೆ ಕಡಮೆಯಾಯಿತೋ ಅನ್ನುವ 


ಅನುಮಾನ ಮೂಡುತ್ತದೆ. 


ನೆರೂಡನಂಥ ಕವಿಯನ್ನು ಬೇರೊಂದು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಒಳಗುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ತೀರ ಶ್ರಮದ ಕೆಲಸ. 
ಮಾಚ್ಸುಪಿಚು, ಕ್ಕಾಂಟೋಸ್‌ ಇಂಥ ಮಹತ್ತ್ಹದ ರಚನೆಗಳು ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಜನಾಂಗಗಳ 


ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಬೇರುಬಿಟ್ಟಿರುವಂಥವು. ಪ್ರವಾಸಿಗರ ಹಾಗೆ ಅವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು, ಸಂಶೋಧಕರಾಗಿ 
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ಹ ಒಡ ಛೃ ಇ. 
೧೨೧೨೨೨! 





ಆರಿಯಬಹುದು, ಆದರೆ ಆಪ್ತವಾಗಿ ನಮ್ಮದನ್ನಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವೆನ್ನಿಸಿದೆ. ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರು 
ಬಿಟ್ಟು ಕವಿತೆಯೇ ಅನುಭವವಾಗಿರುವ ಯಾವುದೇ ಭಾಷೆಯ ಬರಹವನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ಭಾಷೆಗೆ ಅನುವಾದಿಸುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯವೇ ಸರಿ. ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಅಂಥ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವುದು ಕೂಡ ನಮ್ಮ ಒಳ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುವ 
ದುಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರ ಭಾವಲೋಕದ ಅಚ್ಚರಿಗಳನ್ನೂ ತೊಡಕುಗಳನ್ನೂ ಹೇಳುವ ನೆರೂಡ 
ಕವಿತೆಗಳು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ನುಡಿಯುಡುಗೆಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಸಲೀಸಾಗಿ ಬರುತ್ತವೆ. ಅವನ ಮಹಾ 
ರಚನೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಾವು ಸನ್ನದ್ಧರಾಗಿ "ಅಲ್ಲಿಗೇ' ಹೋಗಿ ನೋಡಬೇಕು. ನೆರೂಡನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಇದು ರಾಜಕೀಯ, 
ಇದು ಪ್ರೀತಿ, ಇದು ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಹೀಗೆಲ್ಲ ಗೆರೆಕೊರೆದ ಹಾಗೆ ವಿಂಗಡಿಸಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಕವಿತೆಯೊಂದೇ ತನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರುವ ಭಾಷೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಎಲ್ಲ ಬರವಣಿಗೆಗಳಲ್ಲೂ ಜೀವಂತವಾದ 
ಮನಸ್ಸಿನ ಮಿಡಿತ ಇದೆ. 


ನೆರೂಡ ತನ್ನ ಒಳಲೋಕ, ತಾನು ಬದುಕಿರುವ ಹೊರಲೋಕಗಳ ನಡುವೆ ಸದಾ ಸಂಚರಿಸುತ್ತ ಇರುತ್ತಾನೆ. 
ಸೂಕ್ಷವಾಗಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತ ಇರುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗಾಗಿ ತಟ್ಟನೆ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕವಾಗುವ ಗದ್ಯಭಾಗಗಳು ಎದುರಾಗುತ್ತವೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 
ವಾಕ್ಯಗಳ ಜೋಡಣೆಯಲ್ಲೂ, ಪದಗಳ ಆಯ್ಕೆಯಲ್ಲೂ ಏನೋ ವಿಶೇಷವಿದೆ ಎಂದು ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಅನುವಾದದಲ್ಲೂ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಅನುವಾದವೂ ಒ೦ದು ಮೂಲವಲ್ಲವೇ। ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಓದಿದ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಗ್ರಹಿಸಿದ ನುಡಿ ವೈಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೂ ಒಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಹಾಗೆ ಅನುವಾದವೆನ್ನುವುದು 
ನನ್ನದಾಗಿರುವ ಕನ್ನಡದ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಓಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೆಲಸ, ನಾನು ಮಾಮೂಲಾಗಿ ಬರೆಯುವ ರೀತಿಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ರೀತಿಯನ್ನು ನನ್ನದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸವಾಲು ಮತ್ತು ಖುಷಿ. ಇದುವರೆಗೆ ನಾನು ಮಾಡಿರುವ 
ಅನುವಾದಗಳೆಲ್ಲ ಇಂಥ ಸವಾಲನ್ನು ಒಡ್ಡಿವೆ, ಸಂತೋಷವನ್ನೂ ನೀಡಿವೆ. ಓದುಗರಿಗೂ ಅದು ಲಭಿಸಿದ್ದರೆ ಕೃತಾರ್ಥ. 


ಓ.ಎಲ್‌.ಎನ್‌. 
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ಕೃತಜ್ಞತೆ 


ಗೆಳೆಯ ರಾಮು, ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್‌ ಇವರು ನನ್ನೆಲ್ಲ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಚೈತನ್ಯವಾಗಿ ಇದ್ದಾರೆ. 


ತೇಜಶ್ರೀಯವರು ತಮ್ಮ " ನನ್ನೋ ಳಗೆ ನಿನ್ನ ನಡಿಗೆ'ಯ ಭಾಗವಾಗಿ ಅನು ುವಾದಿಸಿದ್ದ 


ನೆರೂಡನ ನೊಬೆಲ್‌ ಚ ಸ್ವೀಕಾರ ಭಾಷಣವನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಪ್ಪಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟು ಈ ಪುಸ್ತಕ ಪೂರ್ಣಗೊಳ್ಳಲು ನೆರವಾಗಿದ್ದಾರೆ. 


ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ, ರಘು ಅಪಾರ, ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಮೊದಲ 
ನಾಲ್ಕು ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನೂ ಐದನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯದ ಮೊದಲ ಭಾಗವನ್ನೂ ಅ೦ತರ್ಜಾಲ 
ಪತ್ರಿಕೆ. ಚುಕ್ಕುಬುಕ್ಕುವಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. 'ವೆಂಕಟೇಶ ಮೂರ್ತಿ, ಕೆ.ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ, 
ಕೆ. ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ, ಹೇಮಾ, ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಓದುಗರು ಕೂಡ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ 
ನೀಡುತ್ತ ಉತ್ಸಾಹ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಗೆಳೆಯ ರಾಘವೇ೦ದ್ರಪಾಟೀಲ ಈ ಅನುವಾದದ ವಿವಿಧ ಭಾಗಳಿ೦ದ ಆಯ್ದ 
ಹದಿನೈದು ಪುಟಗಳನ್ನು ತಾವು ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿರುವ ಸಮಾಹಿತದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಈ ಅನುವಾದದ ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯಗಳು ಚುಕ್ಕುಬುಕ್ಕುವಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು 
ಕಾಣುತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ ಪ್ರಕಾಶನದ ಹೊಣೆ ತಮ್ಮದೇ ಎಂದು ವಹಿಸಿಕೊಂಡ ಡಾ. 
ಎಚ್‌.ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ ಕರಡು ತಿದ್ದುವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ನೆರೂಡನ ಮನೆ, ಊರುಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಬಸೂ ಮುದ್ರಣದ ಹೊಣೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಕೃತಜ್ಞ 


ಓ.ಎಲ್‌.ಎನ್‌. 


1) 


ತ 





ಚಿಅಯ ಏಿಶ್ವನಐ - ಪ್ಯಾಖ್ಲೊ ನೆರೂಡ 


ಪ್ರಸ್ತುತ ಭಾರತದ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಹಲವು ತೆರನ ನಂಬಿಕೆಗಳು, 
ಧೋರಣೆಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡುಬರು ತ್ತಿವೆ. ಕೆಲವರು ಬೀದಿಗೆ ಬಂದು ಘೋಷಣೆ 
ಕೂಗಿದರೆ, ಹೋರಾಟ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದರೆ 'ಶುದ್ಧ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಸ೦ವೇದನೆ'ಯ ಸೆಲೆ ಬತ್ತಿ ಹೋದೀತೆಂದು ಹೆದರಿ ದೂರವಿದ್ದು “ಶುದ್ಧ ಸಾಹಿತಿ' 
ಗಳಾಗೇ ಉಳಿಯಬಯಸುತ್ತಾರೆ. ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಜನರ ಸಂಘಟಿಸುತ್ತ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ 
ತೀವ್ರವಾಗಿ ತೊಡಗಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಪೂರಕವಾಗಿಯಷ್ಟೇ ಬರೆಯುವ ಹೋರಾಟಗಾರ 
ಮನಸುಗಳು ನಂಬಿಕೆ-ಸಿದ್ಧಾ೦ತಗಳಿಗೆ ನಿಷ್ಠರಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಇವರ ನಡುವೆ 
ಮತ್ತೂ ಒಂದು ಗು೦ಪು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಈ ಕವಿ ಕಲಾವಿದರು ಆರು ಹಾಕಿದರೆ 
ಅತ್ತೆ ಕಡೆ, ಮೂರು ಹಾಕಿದರೆ ಮಾವನ ಕಡೆ. ಅವಕಾಶವಾದಿತನದ ಬೆನ್ನು 
ಬಿದ್ದವರು. ಅದು ಎಡಬಲಗಳ ಚರ್ಚೆಯ ಆಚೆಗೆ ಇರಬಯಸುತ್ತ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು 
“ಮಧ್ಯಮ ಮಾರ್ಗಿ'ಯೆಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಗು೦ಪು. ಆದರೆ ಅವರದು 
ಬುದ್ಧನ ಸುವರ್ಣಮಧ್ಯಮದ೦ಂತಹ ಪರ್ಯಾಯ ಮಾರ್ಗವಲ್ಲ, ಎಲ್ಲಿ 

ಬೇಕಾದರಲ್ಲಿ ಹಾರಿಬಿಡಲು. ಸಾಧ್ಯ [ಗೊಳಿಸು ುವ ಎಡಬಿಡಂಗಿತನದ ಭಾ ಅದು. 


ಈ ಕಾಲದ ಓಟವೇ ಹೀಗಿದೆ. ಸಕಲ ವೈರುಧ್ಯಗಳೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ರಾಚುವಷು 
ಢಾಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. ಹೀಗಿರುತ್ತ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕಾಕರ ಹಾಗೂ ಹೋರಾಟವನ್ನು 
ಸರಿದೂಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕವಿಯಾಗಿರಲು. ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ತೋರಿಸಿದ ಕೆಲವೇ 
ಮಾದರಿಗಳು ನಮ್ಮೆದುರಿಗಿವೆ. ಅಂಥವರಲ್ಲಿ "ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ನೊಬೆಲ್‌ ಪಡೆದ 
ಚಿಲಿಯ ಕವಿ, ರಾಜಕಾರಣಿ, ವಾಗ್ಮಿ ಪ್ಯಾಬ್ಲೊ ನೆರೂಡ ಮುಖ್ಯನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ 
ದಾರಿಯ ಅವಲೋಕನವೂ ವರ್ತಮಾನಕ್ಕೆ ಬಹುಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ. 

"ಕವಿತೆಗಿಂತ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾದ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ.' 

ಚಿಲಿ ದೇಶದ ದಕ್ಷಿಣ ಪ್ರಾಂತ್ಯದ ರೆಯೆಸ್‌-ಬಸುವಾಲೊ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ 
1904ರಲ್ಲಿ ನೆಫ್ತಾಲಿ ರಿಕಾರ್ದೊ ಎಲಿಯೆಸರ್‌ ಎಂಬ ಮಗು ಹುಚಿತು. ಅವ ಹುಟಿ 
ಒಂದು ತಿಂಗಳಿಗೆ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ. ಹತ್ತನೇ ವಯಸಿಗೆ ಕಾವ್ಮ 








`ರೆಯಲು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ. ಕವಿತೆಯನ್ನೇ ಬರೆಯುತ್ತ ಹೋದ. ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನ ಕಂಡ ಅತ್ಯಂತ 
೦ವೇದನಾಶೀಲ ಕವಿ ಎಂದು; ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕವಿ ಎಂದು; “ಎಶ್ವಕವಿ' ಎಂದು ಹಲವರಿಂದ ಹೊಗಳಿಕೆಗೆ 
ಭಾಜನನಾದ. ಅವನೇ ಕ ಕನ್ನಡಪ್ರ ಜ್ತೆಗೆ *.; ಹತ್ತಿರದವನಾಗಿರುವ ಪ್ಯಾಬ್ಲೊ ನೆರೂಡ. 

ನಿರೂಡ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಾವ್ಯಮಾರ್ಗಿ. ಯುದ್ಧ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಪ್ರೇಮ, ಸ೦ಬ೦ಧ, ಇತಿಹಾಸ, ಜನ, ನೆಲ, 
ಸ್ಮರಣಗೀತೆ ಮುಂತಾದ ಹಲವೆಂಟು ವಿಷಯ ಕುರಿತು ಕವಿಕೆ ಬರೆದ. ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಕವಿತೆಯನ್ನೇ ಬರೆದ. 
ಅನಂದದಲ್ಲೂ, ಆತ೦ಕದಲ್ಲೂ, ಒ೦ಟಿಯಾಗಿರುವಾಗಲೂ, ಜನಕೋಟಿಯಲ್ವೊಬ್ಬನಾಗಿ ಮಿಳಿತವಾದಾಗಲೂ, 


ಪ್ರೇಮದಲ್ಲೂ, ವಿರಹ ಅನುಭವಿಸುವಾಗಲೂ, ಸಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ಮೀಯುವಾಗಲೂ, ಬೆನ್ನಿಗಿರಿಸಿಕೊ೦ಡಾಗಲೂ - 
ಕ್ರ ಸಂವೇದನೆಗೆ ಕಾವ್ಯವೇ ತನ್ನ ಮಾರ್ಗ 0ಬ ನಂಬಿದ. ನವನವೀನ ಪ್ರಯೋಗಗಳಲ್ಲಿ. ಹೊಸ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ 
ಹ ಬರೆದ. ಕವಿತೆನಾಗಿಯೇ ನೊಬೆಲ್‌ ಸೇರಿದಂತೆ. ಅನೇಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳನ್ನೂ, ಪಾರ 


ವ್ಯಾಭಿಮಾಃ ನಿಗಳನ್ನೂ ಗಳಿಸಿದ. ಗಣಿಕಾರ್ಮಿಕರು, ಸರಕು ಮಾರ್ಕೆ ಬ ಹಮಾಲಿಗಳು, ಭೂಗತ ಭಾ, 
ತ ಯುದ ಹುಡುಗರಿಂದ ಹಿಡಿದು ಚೆಗೆವಾರ, ಪಿಕಾಸೊ, ನ್‌ ತನಕ ಸಮಾಜದ ಎಲ್ಲ ಸ್ತರಗಳ ಜನರು 
ಅವನ ಕಾವ್ಯಾಭಿಮಾನಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. ಬಹುಜನರಿಗಾಗಿ ಬರೆದ, ಕ್‌ 4. ೦ದೇ ಅವನ ಕವಿತೆಗಳು ಜನರ 
ಎದೆಯ ಹಾಡುಗಳಾಗಿ ಇಂದಿಗೂ ಜನಮನದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಯಿಯಾಗಿವೆ. 

10ನೇ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಕವಿತೆ ಬರೆದ ನಫ್ತಾಲಿ ರಿಕಾರ್ದೊಗೆ ತಂದೆಯಿ೦ದ ಬರ ್ರೂ 
ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಸಮೀಪದ ಶಾಲೆಯ ಅಧ್ಯಾಪಕಿಯಾನಿದ್ದ (ಮುಂದೆ ನೊಬೆಲ್‌ ಪಡೆದ) ಗೇಬ್ರಿಯೆಲಾ ಮಿಸ್ಟೆಲ್‌ 
ಆರಂಭದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಗನ ಬೆನ್ನು: ತಟ್ಟಿ "ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದಳು. 13ನೇ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಪ್ರಬಂಧವನ್ನು 
ಸ್ಥಳೀಯ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಹುಡುಗ. ನಾ ಲಿ ತನ್ನೆ ದೇ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ. 16 ವರ್ಷ ಕಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದ. ತಂದೆಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಕಾವ್ಯನಾಮದ 
ಹುಡುಕಾಟಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ. ಜೆಕ್‌ ಕವಿ ಜಾನ್‌ ನೆರೂಡನ ಹೆಸ ರಿನ ಭಾಗವೊಂದನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡು “ಪ್ಯಾಬ್ಲೊ 
ನೆರೂಡ' ಬಬ ಕಾವ್ಯನಾಮ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡ ಎಳೆಯ ಕವಿಗೆ 19 ವರ್ಷ ತುಂಬುವುದರೊಳಗೆ ಮೊದಲ ಸಂಕಲನ 
ಬಂತು. ಪ್ರೇಮ ಕವಿತಗಳ ಪುಸ್ತಕದ "10 ಲಕ್ಷ ಪ್ರತಿ ಮಾರಾಟವಾಯಿತು! 


ನಂತರ ನೆರೂಡ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದ್ದೇ ಇಲ್ಲ. ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಮತ್ತು ಕಾವ್ಯಕೃಷಿ ಎರಡೂ ಅಬಾಧಿತವಾಗಿ 
ಮುಂದುವರೆದವು. ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕ ಹಾಗೂ ಚಿಲಿ ತೀವ್ರ ಸಂಘರ್ಷ ಎದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ ಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ 
ನೆರೂಡನ ಕವಿತೆಗಳು ಸೃಷ್ಟಿಯಾದವು. ಎಲ್ಲೇ ಹೋದರೂ, ಯಾವ ಹುದ್ದೆಯನ್ನೇ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕವಿತೆ 
ಬರೆಯುವುದು ನಿಲ್ಲಿಸ ಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ನೆಲದಲ್ಲಿದ್ದನೋ ಅಲ್ಲಿಯ ಸಾರಸತ್ವ, ಸಂಕಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೀ ರಿಕೊಂಡು ಕವಿತೆ 
ಬರೆದ. ಎಂದೇ ಜನವಿರೋಧಿ ಆಳ್ವಿಕರಿಗೆ ಅವು ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿ ಹ ಒಮ್ಮೆ 'ಡಿಲಿಯ ಪೊಲೀಸರಿಂದ 
ಅವನ ಮನೆ ತಪಾಸಣೆಗೊಳಗಾದಾಗ. “ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಹುಡುಕಿ, ಕವಿತೆ ಗಿರತ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾದ 
ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ.” ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ. 

ಆಸೆ ಮತ್ತು ಭರವಸೆಯ ಕುರುಹು ಎಂದು ಹಸಿರು ಬಣ್ಣದ ಶಾಯಿಯಲ್ಲೆ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕನಸುಗಾರ ನೆರೂಡ 
ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಒಣನೆಲದಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಯಿ ನಡೆಸುವ ನಾವಿಕ ದ “ನೇವಿಗೇಟರ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ “ಡ್ರೈ ಲ್ಯಾಂಡ್‌' ಎಂದು 
ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ದೇಶದ ನದಿಗಳು ಎ೦ದರೆ ಅಲ್ಲಿನ ಕವಿಗಳು ಎನ್ನು, ದ್ದ ನೆರೂಡನಿಗೆ ಯಾವುದೇ 
ಸಮಾಜದ ಜೀವಸೆಲೆ ಅದರ ಕವಿ ಮನಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ ಎ೦ಬ ಅಚಲ ವಿಶ್ವಾಸ. 

ಈ ಅರ್ಹತೆಯನ್ನು, ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು "ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕವಿಗಳು ನಿರಂತರ ಶ್ರಮಿಸಬೇಕಿದೆ. ಆ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ನೆರೂಡ ಯಶಸ್ವಿ ಕವಿ ಎನ್ನಬಹುದಾಗಿದೆ. 
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ರಾಜಕಾರಣಿ ನೆರೂಡ 

ನೆರೂಡ ಕವಿಯಪ್ಪೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಚಿಲಿ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಯ ಮತ್ತು ಸಕ್ತಿಯ ರಾಜಕಾರಣಿಯೂ ಆಗಿದ್ದ. 
1945ರಲ್ಲಿ ಅಟಕಾಮ ಮರುಭೂಮಿಯ ಅಂ೦ತೋಫಗಸ್ತ್ವಾ, ತರಪಾಕಾ ಪ್ರದೇಶಗಳ ಜನಪ್ರತಿನಿಧಿ ಸೆನೆಟರ್‌ ಆದ. 
ಕೇವಲ 23 ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದಾಗ ಜೀವನ ನಿರ್ವಹಣೆಗಾಗಿ ರಾಜತಾಂತ್ರಿಕ ಹುದ್ದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಚಿಲಿಯ 
ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿ ಮೊದಲು ರಂಗೂನಿನಲ್ಲಿ ನಂತರ ಬಟಾವಿಯ, ಸಿ೦ಗಮರ, ಶ್ರೀಲಂಕಾ, ಮೆಕ್ಸಿಕೊ, ಸ್ಟೇನ್‌, 
ಅರ್ಜೆ೦ಟೀನಾಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ. 

ಸ್ಟೇನ್‌ ಅ೦ತರ್ಯುದ್ಧದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ರಾಜಕಾರಣೆಯೇ ಆದ ನೆರೂಡ, 2000 ನಿರಾಶ್ರಿತರನ 
ಚಿಲಿಗೆ ಕಳಿಸಲು ರಹದಾರಿ ನೀಡಿದ. ಆ ಕಾಲದ ಬಹುಪಾಲು ಬುದ್ಧಿಜೀವಿ ಹೋರಾಟಗಾರರಂತೆ ಕಮ್ಯುನಿಸರ 
ಅನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ. ಸೋವಿಯತ್‌ ರಷ್ಯಾ ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯ ನೆಲವಾಗಿತ್ತು. ಲೆನಿನ್‌ 20ನೇ ಶತಮಾನದ ಮಹಾನ್‌ 
ಮೇಧಾನಿ ಎಂದು ಹೆಸರಿಸಿದ. ನಾಜಿ ಜರ್ಮನಿಯನ್ನು ಸೋಲಿಸಿ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ತತ್ವಗಳನ್ನು ಜನಬದುಕಿಗೆ, ಆಳ್ವಿಕೆಗೆ 
ತಂದ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಕವಿಗೆ ಬಹು ಪ್ರಿಯನಾಗಿದ್ದ. ಹಲವು ಕವಿತೆಗಳು ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗಾಗಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟವು. ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಶಾಂತಿ 
ಪ್ರಶಸ್ತಿಯೂ ನೆರೂಡನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನೆರೂಡ ಸ್ಟಾಲಿನ್ನನ ಎಂತಹ ಕಟ್ಟಾಭಿಮಾನಿ ಎಂದರೆ ಆತನ ತಪ್ಪು ನಡೆಗಳನ್ನು 
ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ಟೀಕಿಸಲು ಹಿ೦ಜರಿದ. ಕವಿ. ಕಲಾದಿಧರನ  ಸ್ಟಾರಿನ್‌ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯಂತೆ ಹತ್ತಿಕ್ಕುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಅವನ ಮೇಲಿದ್ದ ಭಕ್ತಿ ತುಂಬಿದ ಪ್ರೀತಿ ಸುಮ್ಮನಿರುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನೆರೂಡ ತನ್ನವರಿಂದ 
ದೂಷಣೆಗೊಳಗಾಗುವಂತೆ ಆಯಿತು. ಆಕ್ಟೇವಿಯೊ ಪಾಜ್‌ ಮತ್ತಿತರ ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕವಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. 
ಈ ಆತ್ಮಕತೆಯ ಕೆಲ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಈ ನಡೆಯನ್ನು ತಾನೇ ಆಳವಾಗಿ ನೆರೂಡ ವಿಮರ್ಶಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದನ್ನು 
ಕಾಣಬಹುದು. 

1946ರಲ್ಲಿ ಚಿಲಿ ರಾಜಕೀಯ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಎದುರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷಗಳು ರ್ಯಾಡಿಕಲ್‌ ಪಾರ್ಟಿಯ 
ಗೇಬ್ರಿಯೆಲ್‌ ಗೊನ್ಸಾಲೆಸ್‌ ವಿಡೇಲಾನನ್ನು ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬೆ೦ಬಲಿಸಿದವು. ಆತ ನೆರೂಡನನ್ನು ಚುನಾವಣಾ 
ಪ್ರಚಾರದ ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ ಆಗಿ ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡ. ನೆರೂಡ ದೇಶಾದ್ಯಂತ ತಿರುಗಿ ವಿಡೇಲಾ ಗೆಲುವಿಗೆ 
ಕಾರಣನಾದರೂ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾದ ನಂತರ ವಿಡೇಲಾ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷವನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದ! 26.000 ಪಕ್ಷದ 
ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ ಮತದಾನ ಹಕ್ಕು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಬಂಧನದ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳು ದಟ್ಟವಾದಾಗ 
ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ನೆರೂಡ ಭೂಗತನಾಗಬೇಕಾಯಿತು. ತನ್ನ ತಾಯ್ನೆಲದಲ್ಲಿಯೇ, ತನ್ನವರಿ೦ದಲೇ ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ 
ಅಪಾಯ ಬಂದೆರಗಿದಾಗ ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡು ದೇಶ ಬಿಟ್ಟು ತೆರಳಬೇಕಾಯಿತು. 1952ರಲ್ಲಿ ವಿಡೇಲಾನ ಅ೦ತಿಮ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಲಿ ಸೋಷಿಯಲಿಸ್‌ ಕ್‌ ಪಕ್ಷವು ಸಾಲ್ವಡಾರ್‌ ಅಲ್ಲಂಡೆಯನ್ನು ಅಧ್ಯಕ್ಷೀಯ 'ಅಭ್ಯರ್ಥಿಯನ್ನಾಗಿಸುವ 
ಪ್ರಯತ್ನ ದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅಲ್ಲಂಡೆಯ ಗಳೆಯ ನೆರೂಡ ಮತ್ತೆ ಚಿಲಿಗೆ ಬಂದ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಅವ ವಿಶ್ವದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವಿ, 
ಹ ಚೆ೦ತಕನಾಗಿದ್ದ. ನಂತರ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಚಿಲಿಯಲ್ಲೇ ಉಳಿದ. 


ತನ್ನ ಜೀವಿತ ಕಾಲದಲ್ಲಿಯೇ ಇಬ್ಬರು ಆಪ್ತ ಗೆಳೆಯರನ್ನು - ಕವಿ ಫ್ರೆಡರಿಕೊ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಲೋರ್ಕಾ ಮತ್ತು 
ಚಿಲಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದ್ದ ಸಾಲ್ವಡಾರ್‌ ಅಲ್ಲಂಡೆ 11973) ನ ಸಾವನ್ನು ನೋಡಬೇಕಾಯಿತು. ಪರಮ ಪ್ರಿಯ 
ಚೆಗೆವಾರ “ತ್ಯೆ (19677 ಆದದ್ದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಬೇಕಾಯಿತು. ಚಿಲಿ: ದೇಶವನ್ನು ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಪಿನೊಶೆ 
ಆಳತೊಡಗಿದ ಮೇಲೆ ಮಾರ್ಕ್ಸಿಸ್ಟ್‌ "ಚಿಲಿಯ" ಅವನ ಕನಸು ಭಗ್ಗವಾಯಿತು. ಅವನ. ಮನೆಗಳು ಪೊಲೀಸರಿಂದ 
ದಾಳಿಗೊಳಗಾದವು. ಅವನು "' ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ. ಪುಸ್ತಕ- ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯದಿರುವಂತೆ 
ಉನ್ನತಮಟ್ಟದ ಒತ್ತಡಗಳು ಬಂದವು. ಅವು ಕೊನೆಗೆ ಏನಾದವೋ ಇವತ್ತಿಗೂ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನೆರೂಡನೇ “ಅವು 
ಕಡಲ ರಾಳ ಸೇರಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ಕಾಳಸಂತೆಯ ದಾರಿ ಹಿಡಿದಿರಬಹುದು' ಎಂದು ನೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ 
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ಸರಸು ಟು 





ಒಟ್ಟಾರೆ ಎಲ್ಲ ಸಂಕಟಗಳನ್ನೂ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ, ಅದಕ್ಕೆ ಪರಿಹಾರವನ್ನು ರಾಜಕೀಯ 
ಆಯ್ಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದ ನೆರೂಡ ಜತರ ಸಕಲ ಏರಿಳಿತಗಳಿಗೆ ಎಡೆಕೊಟ್ಟ ಕವಿ ಆತ ಎನ್ನ! ಬಹುದು. 


ಕಡು ವ್ಯಾಮೋಹಿ 


ವೈನ್‌ ಪ್ರಿಯ ನೆರೂಡ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಚಿಲಿ ವೈನ್‌ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ. ಮನೆಗೆ ಬ೦ದ ಗೆಳೆಯರ ಬಳಗಕ್ಕೆ ವೈನ್‌ 
ಮತ್ತು ಕಾವ್ಯ ಸಮಾರಾಧನೆಯನ್ನು ಕಂಠಮಟ್ಟ ಮಾಡಿಸಿ ತಾನು ತೃಪ್ತಿ ಹೊಂದುತ್ತಿದ್ದ ವೈನು ಬಗ್ಗಿಸುವ, 
ಕುಡಿಯುವ ಗಾಜಿನ, ಲೋಹದ ಆಕರ್ಷಕ ಕಂಟೇನರ್‌ಗಳ ದೊಡ್ಡ ಸಂಗ್ರಹವೇ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. 


ಅವನಿಗೆ ಕಡಲು ಇಷ್ಟ "ನನ್ನ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕಡಲನ್ನು ನಾನು ನೋಡುವ ಬದಲು ಕಡಲೇ ತನ್ನ ನೊರೆಯ 
ಸಾವಿರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ನೋಡುತ್ತಿದೆ' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಹಡಗು ಇಷ್ಟ ನಾವಿಕರು ಇಷ್ಟ ಅವರ 
ಸಾಹಸಯಾನದ ಕತೆ ಕೇಳಲು ಇನ್ನೂ ಇಷ್ಟ ಎಂದೇ ಕಡಲ ತೀರದಲ್ಲಿ ನಾವೆಯಂತೆ ಕಾಣುವ ಮನೆಗಳ ಕಟ್ಟಿ, 
ಬಿಳಿಯ ಮೀನಿನ ಚಿತ್ರವಿರುವ ನೀಲಿ ಬಾವುಟವನ್ನು ಹಾರಿಸಿದ. 


“ಎಲ್ಲಿಯೂ ನಿಲ್ಲದಿರು, ಮನೆಯನೆಂದೂ ಕಟ್ಟದಿರು' ಎಂದು ಕುವೆಂಪು ಹೇಳಿದ್ದು ಕವಿಯ ಜೀವಚೈತನ್ಯ 
ಕುರಿತು. ತನಗಿಷ್ಟ ಬ೦ದಲ್ಲಿ ತನ್ನಿಷ್ಟದಂತೆ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿ, ಅಮೂಲ್ಯವೆನಿಸುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ತಂದು ಒಪ್ಪಓರಣಗೊಳಿಸಿ, 
ಅದರೊಡನೆ ಬದುಕುತ್ತ ನೆಮ್ಮದಿ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದು ಮನುಷ್ಯ ಗುಣ. ಇದರಿ೦ದ ನೆರೂಡ ಹೊರತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ರಾಜಧಾನಿ ಸೆಂಟಿಯಾಗೊದಲ್ಲಿ ಬಿರುಸಿನ ರಾಜಕೀಯ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ತಾಣವಾಗಿ ಅವನದೊಂ೦ದು ಮನೆಯಿತ್ತು 
ಕಡಲ ತೀರದ ಶಾಂತತೆ ಬಯಸಿ ತನ್ನ ಗತವೈಭವವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದ ವಾಲ್ಪರೈಸೊ ನಗರದಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತೊಂದು ಮನೆ ಮಾಡಿದ. ನಂತರ ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳದಂತೆ ಬದುಕಲು ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದ ಕಡಲ 
ದಂಡೆಯಲ್ಲೂ ಅಡಗುದಾಣದ೦ತಹ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿದ. ತುಂಬ ಕಕ್ಕುಲಾತಿಯಿ೦ದ ತನ್ನ ಮನೆಗಳ ರೂಪಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣು 
ಮನಸ್ಸು ನೆರೂಡನದು. ಬೊಂಬೆ, ಮಣಿ. ಕಪ್ಪೆಚಿಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಗಾಜುಗಳಿಂದ ಓಡಿದು ಪುಸ್ತಕ, ನಕಾಶೆ, ಕಡಲ 
ನಾವಿಕನ ದಿಕ್ಸೂಚಿಯವರೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿದ. 


ಅವನಷ್ಟು ವಸ್ತು ಮೋಹ ಇರುವವರು ತುಂಬ ಕಡಿಮೆ. ನೆರೂಡ ತನಗೆ ಬೇಕೆನಿಸಿದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ 
ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಕಪ್ಪೆಚಿಪ್ಪುಗಳಂತೆಯೇ ಕವಿಯ ಬಳಿ ವಿಶಿಷ್ಟ ಬೊಂಬೆ ಸಂಗ್ರಹವೂ ಇತ್ತು! ಬೊ೦ಬೆಯಾಕಾರದ 
ವೈನ್‌ ಬಾಟಲು, ಬಾಟಲಿಯೊಳಗೆ ಹಡಗು ಕೂರಿಸಿದ ಬೊಂಬೆ, ಹಡಗಿನ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದ ಫಿಗರ್‌ ಹೆಡ್‌ 
ಬೊಂಬೆ ಎಲ್ಲ ಅವನಲ್ಲಿದ್ದವು. ಕವಿಗೇಕೆ ಬೊಂಬೆ) ಅವನ ಮಾತುಗಳಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಅಚ್ಚರಿಗೆ ಉತ್ತರವಿದೆ: 
“ಆಟವಾಡದ ಮಗು ಮಗುವೇ ಅಲ್ಲ, ಆಟವಾಡದೇ ಬೆಳೆದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮೊಳಗಿನ ಮಗುವನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿರುತಾ ರೆ. ತಮ್ಮೊಳಗಿನ ಮಗುತನಕ್ಕೆ ಅಪರಿಚಿ 3ತರಾಗಿರುತಾ ರೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಮನೆಯ ನ್ನ್ನ 
ಬೊಂಬೆಮನೆಯ ದ ಕಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಃ ಬೆಳಗಿನಿ೦ದ ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ಆಡುತ್ತೇನೆ”. 


ಇಂಥ ಮಗುತನವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನೆರೂಡ ತನ್ನ ಅಭಿರುಚಿ, ಅವಶ್ಯಕತೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಮೂರೂ 
ಮನೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ. ವಿಶ್ವದ ಎಲ್ಲ ಭಾಗಗಳಿಂದ ಅಮೂಲ್ಯ ವಸ್ತುಗಳ ಹೆಕ್ಕಿ ತ 


ವ್ರ ಕ್ಕಿ ತಂದು, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪೇರಿಸಿರುವ 

ಕಾರಣ ಅವು ಅದ್ಭುತ ಮ್ಯೂಸಿಯಂಗಳೆನ್ನಲು ತಕ್ಕುದಾಗಿವೆ. ತಾನು ಮರಣದ ಬಳಿಕ ಹದ್ದಾಗಿ ಮನೆಯೊಳ 

ಬರುತೇನೆ ಎಂದು " ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಒಮ್ಮೆ ಕಿಟಕಿಯೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿದರೂ ಹೇಗೋ ಒಂದು ಹದ್ದು ಅವನ 
ಆಧಿ 


ಜಟ೦ 
ಮನೆಯೊಳ ಬಂದಾಗ ನೆರೂಡನ ಗೆಳೆಯ ಡಾ. ವೆಲಾಸ್ಕೊ ಅಚ್ಚರಿಯಂದ ಕವಿಮಾತು ನೆನಪಿಸಿಕೊ೦ಂಡಿದ್ದ. 


ನ್ನಮಃ ಸ ಪ್ರ ಸ 


“ನಾನು ನನ್ನ ಮನೆ ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾವನ್ನು ಭತ ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಒಂದಲ್ಲ ಒ೦ದು ದಿನ ಅದು ಯೂನಿಯನ್‌ 
ಮೀಟಿ೦ಂಗುಗಳ ಸ್ಗಳವಾಗುತದೆ. ಗಣಿ ಕಾರ್ಮಿಕರು. ರೈತರು ತಿ ಪಡೆಯುವ ಜಾಗವಾಗುತ್ತದೆ. ಹೊಟ್ಟೆಯ 
೨ ದು 





ಕಿಚ್ಚಿನ ಜನರ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರತೀಕಾರ ಅದು' ಎಂದು ಹೇಳಿದ. ಜನಪರ 
ಹೋರಾಟಗಾರನೊಬ್ಬ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಉದಾತ್ರವಾಗಿ ತನ್ನ ನೆಲೆಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯ ವೇ? 


ಬದುಕಿನ ಇಂಥ ಎಲ್ಲ ಏಳುಬೀಳುಗಳ ನಡುವೆಯೂ ಅವ ಪ್ರೇಮಿಸಿದ, ಕಾಮಿಸಿದ, ಮದುವೆಯಾದ, ಕವಿತೆಗಳ 
ಹೆರುತ್ತ ಹೋದ. ಮೂರನೆಯ ಸಂಗಾತಿ ಮಟಿಲ್ಹ ಉರುಷಿಯ ಕೊನೆಗಾಲದವರೆಗೆ ಅವನೊಡನೆ ಇದ್ದಳು. 
ನೆರೂಡನ ಮನೆ, ವಸ್ತು, ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಾಶವಾಗದೇ' ಬರುವ ಪೀಳಿಗೆಯ ಅವಲೋಕನಕ್ಕೆ ಅವು ಉಳಿಯುವಂತೆ 
ಮಾಡುವಲ್ಲಿ ಮಟಲ್ಹ ಹಾಗೂ ನೆರೂಡ ಫೌಂಡೇಷನ್ನಿನ ಪಾತ್ರ ದೊಡ್ಡದಿದೆ. 


ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳು 


ಗೆಳೆಯ ಅಲ್ಲಂಡೆಯ ಸಾವಿನಿಂದ ನೊಂದಿದ್ದ ನೆರೂಡನಿಗೆ ಪಿನೊಶೆ ದೇಶದ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯಾದದ್ದು 
ಜರ್ರುರಿತಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. ಪಿನೊಶೆ ಆಡಳಿತ ಶುರುವಾದ ಹನ್ನೆರೆಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿಯ ದೇಹ 
ಇಹಲೋಕ ತ್ಯಜಸಿತು. ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ ಉಲ್ಬಣಿಸಿ ಮರಣ ಸಂಭವಿಸಿತು ಎ೦ಬ ಹೇಳಿಕೆ ಹೊರಬಿದ್ದರೂ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬ ವೈದ್ಯ ಬ೦ದು ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಇಂಜೆಕ್ಷನ್‌ ಚುಚ್ಚಿ ಹೋದ ಆರೇ ತಾಸುಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿ ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆದಿದ್ದರಿ೦ದ ಅದು 
ಕೊಲೆ ಎಂಬ ಆರೋಪ ಕೇಳಿಬಂತು. ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ದಂಗೆಯೆದ್ದರು. ಮರಣೋತ್ತರ ಶವಪರೀಕ್ಷೆ ಆಯಿತು, 
ವರದಿ ಬಂತು. ಕೆಲವರು ಕವಿಯ ಸಾವಿನ ಹಿಂದೆ ಆಳುವವರ ಕೈವಾಡವಿದೆ ಎ೦ದು ಬಲವಾಗಿ ಶಂಕಿಸಿದರು; ಇಲ್ಲ 
ಎಂದು ಪರಿಣಿತರೆಂದರು. ಕವಿಯ ಅಂತ್ಯಸ೦ಸ್ಕಾರ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಮಾರಂಭವಾಗದಂತೆ ಪಿನೊಶೆ ಸರ್ಕಾರ 
ಅವಸರದಲ್ಲಿ ತಾನೇ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿತು. 


"ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳಿಗೂ ಕೊನೆಗೇನಾಗುವುದು? ಸಾವು ಮತ್ತು ಮರೆವು ಎರಗುವುದು' ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ ನೆರೂಡ. ಆದರೆ 
ಅವನ ಕವಿತೆಗಾಗಲೀ, ನೆನಪುಗಳಿಗಾಗಲೀ ಅವೆರಡೂ ಬಂ೦ದೆರಗಿಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ ಚಿಲಿ ಎಂಬ ಪುಟ್ಟ ದೇಶದ ಅವನ 
ಮನೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಬಂದುಹೋಗುವ ಕಾವ್ಯಾಭಿಮಾನಿಗಳು, ಜಗತ್ತಿನ ಹಲವೆ೦ಟು ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಇವತ್ತಿಗೂ 
ಮತ್ತೆಮತ್ತೆ ಅನುವಾದಗೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರುವ ಅವನ ಕವಿತೆಗಳೇ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿವೆ. 


ಅವನು ತನ್ನ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅತಿ ಪ್ರಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದ. ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕವಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅಪಾರ ಅಭಿಮಾನಿಗಳ 
ಹೊಂದಿದ್ದ, ಪ್ರ ದ್ವೇಷದ ಬೆಂಕಿಗೆ ಸುಟ್ಟುಕೊ೦ಡವನೊ ಆಗಿದ್ದ. ನೆರೂಡನನ್ನು ಅವನ ಕಾವ್ಯಸತ್ವಕ್ಕಾಗಿ, 
ಎಡಪಂಥೀಯ ಒಲವಿಗಾಗಿ, ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಕ್‌ ಪ್ರೇಮಕವಿತೆಗಳಿಗಾಗಿ, ರಾಜಕಾರಣದ ಸ್ಟತೆಗಾಗಿ, `ಪಕೃತಿ 
ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ಹೀಗೆ ನಾನಾ ಕಾರಣಗಳಿಗೆ "ಆರಾಧಿಸುವವರಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಕವಿತೆ. ಸಿದ್ಧಾಂತ, "ವಿಚಾರಗಳಾಚೆಗೂ 
ಬೆಳೆದುನಿಂತ ಅನನ್ಯ ಸೃಜನಶೀಲ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಅದು ಎನ್ನುವುದಷ್ಟೇ ಸತ್ರ ವಾಗಿದೆ. 


ಜೇ 


ನೆರೂಡನ ಜೀವನದ ವಿವರಗಳು 1973ರಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಕತೆ “ಮೆಮಾಯರ್‌' | ದಾಖಲಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ನೆರೂಡನೇ 
ಹೇಳುವಂತೆ ಅದೊಂದು ಚಿತ್ರ ಸಂಪುಟ. "ಆ ಕಾಲದ ಹ ೦ಕಿಯಿಂದಲೂ "ನಡುಗಿ ಮೇಲೆದ್ದು 
ಬ೦ದ ಭೂತದ ಚಿತ್ರಗಳು ಅಲ್ಲಿ॥ ಓದುಗರಿಗೆ ಎದುರಾಗುತ್ತವೆ ಅದನು ಪುಗಳು' ಆಗಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಪ್ರೀತಿಯ ಓ. 
ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ ಸರ್‌ ಕನ ಡಕ್ಕೆ ತಂದಿದ್ದಾರೆ. "2016ರಲ್ಲಿ ಕ ಸಮೇತ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕಾ ಪ್ರವಾಸ 
ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಓಎಲ್ಲೆನ್‌ ಜಡಿದೆ ಕನ [ಡಾನುವಾದದ ಕರಡು ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತ ದಕ್ಷಿಣ 
ಅಮೆರಿಕಾ ತಿರುಗೆದ್ದು ಆ ನೆಲ ಜನ, ಸಮಾಜಗಳು ಪರಿಚಿತ ಎನು, ವಂತೆ ಮಾಡಿ ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯ ಅನುಜ 
ನೀಡಿತು. ಎಂದೇ ಓಎಲ್ಲೆನ್‌ ಸರ್‌ಗೆವೆ ಒಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ನಾನು ಖಣಿ. 


ಹ್ತ 








ದೀರ್ಫ ಅನುವಾದಗಳನ್ನು ಮಾಡುವಲ್ಲಿ ಓಎಲ್ಲೆನ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಬದ್ಧತೆ ಅನನ್ಯ. ಅವರಿಗೆ ಅನುವಾದ 
ಒಂದು  ಪ್ರತದಂತೆ. ಎಂದೇ ಅವರ ಅನುವಾದಗಳ ಓದೂ ಹುಲಲಿತ. ಧ್ರ ಪೆಸ್ತಕ ಹತ್ತಾರು ಸಾವಿರ ಮೈಲಿ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ನೂರು ವರ್ಷ ಕೆಳಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ ಓದು ತ್ತಿರುವ ಅನುಭವ ನೀಡದೆ, ಇಲ್ಲೇ 
ಈಗ ಬಾಳಿದವನ ಕಥನ ಓದಿದ ೬ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಈ ಅನುವಾದದ. ಮೂಲಕ ಕನ್ನಡ ಸೃಜನಶೀಲ 
ಮನಸುಗಳ ಸಂವೇದನೆಯನ್ನು ವಿಸ್ತಾರಗೊಳಿಸುವ ಮಹತ್ತರ ಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿರುವ ಸರ್‌, ನಿಮಗೆ ಕನ್ನಡ 
ಮನಸುಗಳ ಪರವಾಗಿ ಧನ್ಯವಾದಗಳು.. 


ಈ ಅನುವಾದ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳಲು ಅನುಮತಿಸಿದ ಓಎಲ್ಲೆನ್‌; ಪುಟ ವಿನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿದ ಅರುಣ ಕುಮಾರ್‌ ಜಿ; 
ಅ೦ದವಾಗಿ ಮುದ್ರಿಸಿದ ಇಳಾ ಮುದ್ರಣದ ಗುರು ಮತ್ತು ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಪ್ರಕಾಶನವು ಅಭಾರಿಯಾಗಿದೆ. ಕೊಂಡು 
ಓದುವ ಮೂಲಕ ಹಾಗೂ ಪರಿಚಿತರಿಗೆ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನೀಡುವ ಮೂಲಕ ಓದುವ ವಲಯ 
ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಎಲ್ಲ ಓದುಗ ಬಂಧುಗಳಿಗೂ ನಾವು ಯಣಿಯಾಗಿದ್ದೇವೆ. 


೪ 


- ಅನುಪಮಾ, ಕವಲಕ್ಕಿ. 
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ಹಚ್ಚಿಯ ಹುಡುರ 


ಚಿಲಿಯ ಕಾಡು 


ಅಗ್ನಿಪರ್ವತಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಹಿಮ ತುಂಬಿದ ಬೆಟ್ಟ ಶಿಖರಗಳ ಬದಿಯಲ್ಲಿ, ಬೃಹತ್‌ 
ಸರೋವರಗಳ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸುಗಂಧಭರಿತವಾದ ಮೌನವಾದ ಜಟಿಲವಾದ ಚಿಲಿಯ 
ಅರಣ್ಯ... ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟರೆ ಸತ್ತ ಎಲೆಗಳ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಪಾದ ಮುಳುಗುತ್ತದೆ, ರಾಕ್ಷಸಾಕಾರದ 
ರೌಲಿ ಮರ ದಿಗಿಲಾಗುವಷ್ಟು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿದೆ. ಕಾಡಿನ ಥಂಡಿಯಿಂದ 
ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ಬಂದು ರಕ್ಕೆ ಪಟಪಟ ಬಡಿದು ಬಿಸಿಲೇ ಬೀಳದ ಕೊಂಬೆಯ ಮೇಲೆ 
ತಂಗುತ್ತದೆ ಹಾಗೆ ಬಚ್ಚಟ್ಟುಕೊಂಡ ತಾವಿನಿಂದ ಓಬೋ ವಾದ್ಯದ ಹಾಗೆ ಸುತಿರ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡುತ್ವದೆ..ಲಾರೆಲ್‌ ಗಿಡದ ಅರಣ್ಯ ಗಂಧ, ಬೋಲ್ಡೋ ಪೊದರುಗಳ ದಟ್ಟ ಕಾಡು 
ವಾಸನೆ ಮೂಗು ಹೊಕ್ಕು ಅಲ್ಲಿಂದ ಇಡೀ ನನ್ನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುತ್ತವೆ... ಗಯೆಟೆಕಾಸ್‌ 
ಪ್ರಾಂತದ ಸ್ಥೆಪ್ರಸ್‌ ಮರಗಳು ನನ್ನ ದಾರಿಗಡ್ಡವಾಗುತ್ತವೆ ಇದು ಲಂಬವಾದ ಲೋಕ; 
ಪಕ್ಷಿಗಳ ರಾಷ್ಟ್ರ: ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಹಸಿರೆಲೆಗಳ ಸಮೃದ್ಧಿ. ಕಲೆಡವಿ, ಅಲ್ಲೊಂದು ಪೊಟರೆ ಬಗೆದರೆ 
ವೈ ತುಂಬ ಕೆಂಪು ರೋಮದ ನಿಶ್ಚಲ ಜೇಡ. ಏಡಿಯಷ್ಟ ದೊಡ್ಡ ಗಾತದ್ರು. ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಲಿ ಕಣ್ಚಟ್ಟು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕರಬಸ್‌ ಕೀಟ ದುರ್ವಾಸನೆಯ ಉಸಿರು 
ಚೆಲ್ಲಿ ಅದರ ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲಿನ ಉಜ್ವಲ ಬಣ್ಣಗಳೆಲ್ಪ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಮಾಯವಾಗುತ್ತವೆ. 
ಹಾಗೇ ಮುಂದೆ ಹೋದರೆ ನನಗಿಂತ ತುಂಬ ಎತ್ತರದ ಫರ್ನ್‌ ಗಿಡಗಳ ಕಾಡು; ಈ 
ಗಿಡಗಳ ತಣ್ಣನೆ ಹಸಿರು ಕಣ್ಣು ನನ್ನ ಮೋರೆಯ ಮೇಲೆ ಅರುವತ್ತು ಹನಿ ಕಂಬನಿ 
ಉದುರಿಸಿದರೆ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಎಲೆ ಚಾಮರ ನಾನು ದಾಟಿ ಹೋದ ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇಡುತ್ತದೆ. ಕೊಳೆಯುತ್ವ ಬಿದ್ದಿರುವ ಮರದ ಬೊಡ್ಡೆ: ಎಂಥ 
ಸಂಪತ್ತು!...ಬೊಡ್ಡೆಗೆ ಕಿವಿಗಳು ಮೂಡಿವೆ-ಕಪ್ಪು, ನೀಲಿ ಅಣಬೆಗಳ ಕಿವಿ; ಕೆಂಪು 








ಪರೋಪಜೀವಿ ಸಸ್ವಗಳು ಬೆಳೆದುಕೊಂಡು ಬೊಡ್ಡೆಗೆ ಹವಳದ ಅಲಂಕಾರ ತೊಡಿಸಿವೆ: ಇನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಸೋಮಾರಿ 
ತ್‌ 


ಸಸ್ಯಗಳು ತಮ್ಮ ಎಲೆಗಡ್ಡವನ್ನು ಬೊಡ್ಡೆಗೆ ಎರವಲು ಕೊಟ್ಟವೆ: ಕೊಳೆತ ಬೊಡ್ಡೆ ಮೈಯೊಳಗಿಂದ ತಟ್ಟನೆ ಉಸಿರು ಬಿಟ್ಟ 
ಹಾಗೆ ಹಾವೊಂದು ನುಸುಳಿ ಬರುತ್ತಿದೆ. 


ಸತ್ವ ಬೊಡ್ಡೆಯ ಆತ್ಮ ಜಾರಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ಸುವ ಹಾಗೆ. ಇನ್ನಷ್ಟು ಮುಂದೆ ಒಂದೊಂದು ಮರವೂ 
ಜೊತೆಗಾರ ಮರಗಳಿಂದ ಬೇರೆಯಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ..ಕಾಡಿನ ನಿಗೂಢ ಕಾರ್ಪೆಟ್ಟಿನಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು ಎತ್ತರವಾಗಿ ಬೆಳೆದು, 
ಅನಂತ ಬಗೆಗಗಳಲ್ಲಿ ಆಡಿದ ಯಾವುದೋ ಕತ್ತರಿ ಕತ್ತರಿಸಿದೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ತಮ್ಮ ತಮ್ಮದೇ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಗರಿ ಗರಿ, 
ಚೂಪು ಚೂಪು. ಮೊನಚು ಮೊನಚು ಜೊಂಪೆ ಜೊಂಪೆ ಎಲೆ ರಾಶಿಯನ್ನು, ಬೆಳೆಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದವು... ಅಲ್ಟೊಂದು ಕಮರಿ, 
ಕಮರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಫಟಿಕದಂಥ ನೀರು ಬಂಡೆ ಮೇಲೆ ಜಾರುತ್ತ ದುಂಡು ದುಂಡು ಕಲ್ಲು ಎಡವುತ್ತ.. ಆಗೋ ಚಿಟ್ಟೆ ನಿಂಬೆಯಷ್ಟು 
ಪ್ರಖರ ಬಣ್ಣ, ಅತ್ತ ಬಿಸಿಲು ಇತ್ತ ನೀರಿನ ನಡುವೆ ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ... ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಆವೆ ಹುಡುಗಿಯರ ಪುಟ್ಟ 
ಚಪ್ಪಲಿಯಾಕಾರದ ಅಸಂಖ್ಯ ಕಾಲಿಯೊಲೇರಿಯ ಹೂಗಳು ನನ್ನ ಸ್ವಾಗತಿಸುವ ಹಾಗೆ ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಾ... 
ಅಲಿ ಮೇಲೆ ಕಾಡಿನ ನರಗಳಿಂದ ತೊಟ್ಟಿಡುತ್ತಿರುವ ರಕ್ಕದ ಹನಿಯ ಹಾಗೆ ಕೆಂಪು ಕೋಪಿಹ್ಯೂ... ಅದು ನೆತ್ತರ ಹೂವಾದರೆ 
ಬಿಳಿಯ ಕೋಪಿಹ್ಯೂ ಹಿಮದ ಹೂ...ಆ ಮೌನದಲ್ಪಿ ನರಿಯೊಂದು ಮಿಂಚನ ಹಾಗೆ ಥಟ್ಟನೆ ನುಗ್ಗಿ ಹೋಗಿ ಎಲೆಗಳಲೆಲ್ಲ 
ಕಂಪನ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ: ಆದರೂ ಸಸ್ಯ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೌನವೇ ಪರಮ ನಿಯಮ...ದೂರದಲ್ಲೆಲ್ಹೋ ಅಸಹಾಯಕ ಪ್ರಾಣಿಯ 
ದಿಗ್ವಾಂತ ಶ್ರೇಣ ಕೂಗು... ಅಡಗಿ ಕೂತಿರುವ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದರ ದನಿ ಆ ಕೂಗನ್ನು ಸೀಳಿಕೊಂಡು ಸಸ್ಕ್ಥ ಲೋಕವು ತನ್ನ 
ಮರ್ಮರವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೇ ಇಡುತ್ತದೆ-ಬಿರುಗಾಳಿಯೊ೦ಂದು ಇಡೀ ಭೂಮಿಯ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಮಸೆದು ಕಟೆಯುವವರೆಗೆ 


ಚಿಲಿಯ ಅರಣ್ಯದೊಳಕ್ಕೆ ಯಾರು ಕಾಲಿಟ್ಟಿಲವೋ ಅವರಿಗೆ ಈ ಭೂಮಿ ಎಂಬ ಗ್ರಹದ ಪರಿಚಯವೇ ಇಲ್ಲ 


ಆ ನೆಲದಿಂದ, ಆ ಮಣ್ಣಿನಿಂದ, ಆ ಮೌನದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ-ಜಗತ್ತಿನಲೆಲ ಅಲೆದಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹಾಡುತ್ತ 
ಆಲೆದಾಡುವುದಕ್ಕೆ 


ಮ ಐ; 9 
ಮರೆಯಲಾಗದಂತೆ ಹಾಜರಿರುತಿದ್ದ ಒಂದು ಸಂಗತಿ ಅಂದರ ಮಳ. ದಕ್ಷಿ ಹಾ ಮಳೆ; ಧೃವ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ 
ಹೊರಟು, ಕೇಪ್‌ ಹಾರ್ನ್‌ನಿಂದ ಕಾಡು-ನಾಡುಗಳ ಗಡಿಯವರೆಗೂ ಜಲಪಾತದ ಹಾಗೆ ಸುರಿಯುವ ಮಳ. ನನ್ನ 


ಸಾ ಪೃ 

ಛ್ರ ಗ ಥ್ರ ಳೈ 

ದೇಶದ ವೈಲ್ಡ್‌ ವೆಸ್‌ ಅನಬಹುದಾದ ಈ ಗಡಿನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬದುಕಿಗೆ, ನೆಲಕ್ಕೆ, ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಮಳೆಗೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದೆ. 
ಸ ಸ್ಯ 


ಆ ಶೆ ಶಿಕ ಪ್‌ 
ಜಗತಲೆಲ ಸಾಕಷು ಸುತಾಡಿದೇನೆ; ನನ್ನ ಹುಟೂರು ಅರಕಾನಿಯದ ಮಳೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಭಯಂಕರವಾದ ಆದರೂ 
ಎಏೀಗಿೀದಿ ೪ ಒಡಿ ಎ ಬ್ಮ ೪ ವ 
ಸೂಕ ವಾದ ಶಕಿಯ ಕಲೆ ಈಗ ನಷವಾಗಿದೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಇಡೀ ತಿ೦ಗಳು, ಒಂದೊಂದು ಸಾರ 
೨) €್ರ ಧಿ ಲ ಲ್ಕ ಇನಿ ತ 
ಇಡೀ ವರ್ಷ ಸುರಿಯುತಿತು. ಮಳೆಯ ದಾರದ ಎಳಗಳು ಗಾಜಿನ ಸೂಜಿಗಳ ಹಾಗೆ ಚಾವಣಿಗೆ ಅಪಳಿಸಿ ಮುರಿಯುತಿದ್ದವು 
ಇರಿ ಇ 
ಅಲೆಯಾಗಿ ಪಾರದರ್ಶಕ ಅಲೆಯಾಗಿ ಬಂದು ಕಿಟಕಿಗೆ ಅಪಳಿಸುತಿದ್ದವು; ಊರಿನ ಒಂದೂಂದು ಮನೆಯೂ ಚಳಿಗಾಲದ 
ಕಡಲಿನಲಿ ಬಂದರು ತಲುಪಲು ಹೆಣಗುತ್ತಿರುವ ಒಂದೊಂದು ಹಡಗಿನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು 
ದಕಿಣದ ಅಮೆರಿಕದಿಂದ ಬರುತಿದ್ದ ಈ ತಣ್ಣನೆ ಮಳೆ ಚಾವಟಿಯ ಹಾಗೆ ಥಟ್ಟನೆ ಬೀಸಿ ಹೋಗುವ, ಹೋಗುತ್ತ 
೨) ಎ ಣ 
ಆಕಾಶವನು. ಸಚ ನೀಲಿ ಮಾಡಿ ಹೋಗುವ ಬಿಸಿ ಮಳೆಯ ಹಾಗಲ್ಲ. ದಕ್ಷಿಣದ ಮಳಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹಚ್ಚು ತಾಳ್ಮ ಹೆಚ್ಚು. 
ಇ ಛೆ4ಛ ಸ ಆ ಅ ಇ 
ವ ಸ! ತಾ ಇಇ ಗಿಗಾ ಣರ 6 ೧ನಾತ್ಟಗೆ್‌ 
ಕಪ್ಪು ಹಿಡಿದ ಆಕಾಶದಿ೦ದ ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲವೀನೋ ಆ ಸುವ ಹಾಗೆ ಸುರಿಯುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ 


್‌ಟ ಗ್‌ 


ಆಗಿ 


ಹ 
೧೮೨ 





ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ರಸ್ತೆ ಕೆಸರಿನ ಕಡಲಾಗಿದೆ. ರಸ್ತೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಸರಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿರುವ ಗಾಡಿಯನ್ನು ಆ 


ಸುರಿಯುವ ಮಳೆಯಲ್ಲೇ ಕಿಟಕಿಯಿ೦ದ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಕಪ್ಪು “ಉಣ್ಣೆಯ "ಭಾರವಾದ ನಿಲುವಂಗಿ ತೊಟ್ಟ ರೈತ ಎತ್ತನ್ನು 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ಈ ಮಳೆ, ಈ ಕೆಸರು ತವರ ಅಳವಿಗೆ ಮೀರಿದ್ದು. 


ಶಾಲೆಗೆ ನಡಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ಮಣ್ಣಿನ ಫುಟ್‌ ಪಾತು, ಒಂದು ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ದಾಟು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತ ಥಂಡಿ ಎಷ್ಟೇ ಇದ್ದರೂ ಮಳೆ ಎಷ್ಟೇ ಇದ್ದರೂ ಸಭ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿ ನಮ್ಮ ಛತ್ರಿಗಳನ್ನು ಹಾರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿತ್ತು. ರೇನ್‌ಕೋಟಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಹೆಚ್ಚು ೈಗೆ ಗ್ಲೋವ್ಟ್‌ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಶೂಗಳು 
ನೆನೆದು ವದ್ದೆಯಾಗುತಿದ್ದವು. ಕೆಂಡ ತುಂಬಿಸಿದ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ವದ್ದೆ ಕಾಲುಚೀಲಗಳನ್ನು ನೇತು ಹಾಕಿರುತಿದ್ದರು, 
ಒಂದು ರಾಶಿ ಶೂಗಳು ಕೆಂಡದ ಹಬೆಗೆ ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತ ರೈಲಿನ ಎ೦ಜಿನ್ನುಗಳು ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತ ಹಾಗೆ ಇರುತಿದ್ದವು. 
ಆಮೇಲೆ ಪ್ರವಾಹ ಬರುತಿತ್ತು ಬಂದು ಬಡ ಜನರಿದ್ದೆ ಸ ಇಡೀ ಜನ ವಸತಿಗಳನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ನದಿಗೆಸೆಯುತಿತ್ತು. ನೆಲ ನಡಾಗಿ ಕ೦ಂಪಿಸುತಿತ್ತು. ಇವಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ವಕ್ರವಾದ ಚೂಪು ಶಿಖರಗಳಲ್ಲಿ ಭಯಂಕರ ಬೆಳಕು 
ಮೂಡುತಿತ್ತು. ಮೌಂಟ್‌ ಲೈಮಾ ಅಗ್ನಿಪರ್ವತ ಮೈ ಮುರಿಯುತಿತ್ತು. 


ಟೆಮುಕೋ ಅನ್ನುವುದು ಮುಂಚೂಣಿಯ ಪಟ್ಟಣ, ಕಬ್ಬಿ ನಿಣದ ಅ೦ಗಡಿಗಳಿದ್ದರೂ ಚರಿತ್ರೆಯೇ ಇಲ್ಲದಂಥ ಊರುಗಳಲ್ಲ್ಹೊಂದು. 
ಅಲ್ಲಿನ ಆದಿವಾಸಿ ಇಂಡಿಯನ್ನರಿಗೆ ಓದು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಸೆಳೆಯುವಂಥ ಚಿಹ್ನೆ ಚಿತ್ರಗಳು ಬೀದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಇರುತಿದ್ದವು- ದೊಡ್ಡ ಗರಗಸ, "ದೊಡ್ಡ ಅಡುಗೆ ಪಾತ್ರೆ ರಾಕ್ಷಸಾಕಾರದ ಬೀಗ, ದೆವ್ವದಂಥ ಚಮಚ, ಮತ್ತೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ದೂರ 
ಸಾಗಿದರೆ ಶೂ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ. ಆಳೆತ್ತರದ ಶೂ. 


ದಕ್ಷಿಣ ಪ್ರಾಂತದ ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವ, ಚಿಲಿ ಬದುಕಿನ ಗಡಿ ಊರು ಟೆಮುಕೋ. ಹಾಗಾಗಿ ಆ ಊರಿಗೆ ಸುದೀರ್ಫವಾದ 
ರಕ್ತಸಿಕ್ತ” ಚರಿತ್ರೆ ಇತ್ತು. ಸ್ಪೇನಿನ ಆಕ್ರಮಣಶೀಲ ಸೈನ್ಯ ಸ್ಥಳವ೦ದಿಗರನು ಸ ಹಿಂದೊತ್ತುತ್ತ, ಮುನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ 
ಹೀಗೇ ಹೋರಾಡುತ್ತ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತ ಅರಕೇನಿಯನ್‌ ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಈ ಚಳಿ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಆದರೂ 
ಚೆಲಿಯನ್ನರು ಅರಕೇನಿಯದ `ಶಾಂತಿಸ್ಥಾ ಸ್ಥಾಪನೆಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ' ಮುಂದುವರೆಸಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನರನ್ನು ಅವರ 
ನೆಲದಿಂದಲೇ ದೂರ ಓಡಿಸುವ ರಕ್ತದ ಯುದ್ಧ. ಬೆಂಕಿಯ ಯುದ್ಧ ನಡೆದಿತ್ತು ಈ ಇಂಡಿಯನ್ನರ ಎರುದ್ಧ ಎಲ್ಲ ಥರದ 
ಆಯುಧಗಳನ್ನೂ ಅತ್ಯಂತ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಎಗ್ಗಿಲ್ಲದೆ ಬಳಸಿದರು. ತುಪಾಕಿ. ತೋಪು. ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೆ ಬೆಂಕ ಹಚ್ಚುವುದು 
ಇವೆಲ್ಲ ಡಕ ಪಿತೃತ್ತದ ಕರುಣೆ ತೋರುತ್ತ. ಹೆಂಡವನ್ನೂ ಕಾನೂನನ್ನೂ ಆಯುಧಗಳಂತೆ ಬಳಸಿದರು. "ಜನರ 
ಜಮೀನನ್ನು ಅವರಿಂದ ಸುಲಿದುಕೊಳ್ಳುವ ವಿಶೇಷ ತಜ್ಞರಾದರು ವಕೀಲರು; ಜೀ ವಿರೋಧಿಸಿದರೆ ಅವರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುವ 
ಪಂಡಿತರಾದರು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು; ನರಕದ ಬೆಂಕಿಯ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಚತುರರಾದರು ಚರ್ಚುಗಳ ಪುರೋಹಿತರು. 
ಕೊನೆಗೆ ಡಾನ್‌ ಅಲೋನ್ಲೋ ಡಿ ಎರ್ಸಿಲಾ ತನ್ನ ಅರೆಕಾನಾ ಎಂಬ ಮಹಾಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಪಚ್ಚಿಯಷ್ಟು ಬ್ಬ ನಯವಾದ, 
ಉಕ್ಕಿನಷ್ಟು ದೃಢವಾದ ಪದ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ವರ್ಣಿಸಿದ ಮಹಾನ್‌ ಕುಲವೊಂದರ ಎಲ್ಲ ಚೆಲುವು, ಸಾಹಸ, ನಿರ್ಮಾಣಗಳು 
ಎಲ್ಲವೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಾಶವಾದವು. 


ನನ್ನ ಹೆತ್ತವರು ಪರಾಲ್‌ ಎ೦ಬ ಊರಿನಿಂದ ಬ೦ದವರು. ನಾನು ಹುಟ್ಟದ್ದೂ ಪರಾಲ್‌ ಊರಿನಲ್ಲೇ. ಅದು ಚಿಲಿಯ 
ಮಧ್ಯ ನಾಡು; ದ್ರಾಕ್ಷಿಯ ತೋಟಗಳು ಹೇರಳವಾಗಿದ್ದವು. ವೈ ೈನು ಸಮ್ಮ ದ್ಧವಾಗಿತ್ತು ಅಲ್ಲಿ. ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ಡೊನಾ ರೋಸಾ 
ಬಾಸೊಆಲ್ಫೋ. ನನಗೆ ಅವಳ ನೆನಪು ಉಳಿಯುವ ಮಾಡಿ ನನ್ನ. ಕಣ್ಣು ಕಂಡದ್ದು ಅವಳನ್ನೇ "ಎಂದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ಅರಿಯುವ ಮೂದಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಜುಲೈ 12. 1904ರಂದು. ಒ೦ದು ತಿ೦ಗಳ ನಂತರ, "ಆಗಸ್ಟ್‌ 
ತಿ೦ಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ಷಯ ರೋಗದಿಂದ ನವೆದು ನಮ್ಮಮ್ಮ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. 


ದೇಶದ ಮಧ್ಯ ಭಾಗದ ಸಣ್ಣ ರೈತರ ಬದುಕು ತೀರ ಕಠಿಣವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಾತ, ಡಾನ್‌ ಜೋಸ್‌ ಏಂಜೆಲ್‌ ರೆಯಿಸ್‌ಗೆ 
ಜಮೀನು ಸ್ವಲ್ಪ 'ಇತ್ತು ಮಕ್ಕಳು "ಹೆಚ್ಚು ಇದ್ದರು. ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪಂದಿರ ಹೆಸರುಗಳು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ದೂರ ದೇಶದ 
ರಾಜಕುಮಾರರ ಹೆಸ ರುಗಳ ಹಾಗೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಜರಾ: ಬ್‌ ಜೋಯೆಲ್‌, ರಿಯ ಹೀಗೆ. ನಮ್ಮಪ್ಪನ 
ಹೆಸರು ಸರಳವಾಗಿ ಜೋಸ್‌ ಡೆಲ್‌ ಕಾರ್ಮೆನ್‌ ಅ೦ತ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ನಮ್ಮಜ್ಜನ 
ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ, ಟಲಕಾಹುನೋ ಬಂದರಿನಲ್ಲಿ ಕೂಲಿಯಾಗಿ ಅಮೇಲೆ ಟಿಮುಕೋದಲಿ ರೈಲು ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದ. 








ನಮ್ಮಪ್ಪ ಬಲ್ಸಾಸ್ಟ್‌ ಟ್ರೇನಿನ ಕ೦ಡಕ್ಟರ್‌ ಆಗಿದ್ದ. ಬಲ್ಸಾಸ್ಟ್‌ ಟ್ರೇನು ಅಂದರೇನು ಅನ್ನುವುದು ಬಹಳ ಜನಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ದಕ್ಶಿಣ ಪ್ರಾಂತದ ಪ್ರಚಂ ೦ಡಮಾರುತಗಳು ರೈಲು ಕಂಬಿಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದವು. ಅದನು, ತಪ್ಪಿಸಲು 
ಕಂಬಿಗಳ ನಡುವಿನ ಟೈಗಳ ಮೇಲೆ ಚೀ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಹೇರಬೇಕಾಗುತಿ ತ್ತು. ಈ ಹೇರುಗಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕ್ವಾರಿಗಳಿಂದ 
ಕೆತ್ತಿ ತಂದು ಟ್ರೇನಿನ ಬೋಗಿಗಳಲ್ಲಿರಿಸಿ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ನಲವತ್ತು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಇಂಥ ರೈಲು ಕೆಲಸ 
ಮಾಡುವ ಜನ ಕಬ್ಬಿಣದ ಮೈಯವರಾಗಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳಿಂದ, ಜೈಲುಗಳಿಂದ, ಸ ಬರ್ಬುಗಳಿಂದ ಕ್ಯ ತಿದ್ದರು, 
ಮಾಂಸಲ ಮೈಯ. ದಪ್ಪಪುಷ್ಪ ಆಳುಗಳಾಗಿದ್ದರು. ತೇಲ್ವೆ ಕಂಪನಿ' ಅವರಿಗೆ 28 ಸಂಬಳ ಕೊಡುತಿತ್ತು. ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಬರುವವರ ಪೂರ್ವೋತಿರ ಕೂಡ ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥದೊಂದು ರೈಲಿನ ಕ೦ಡಕ್ಟರನಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮಪ್ಪಾಗೆ ಕೀ 
ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು, ಆರ್ಡರು ಕೊಡುವುದು "ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಬು ಸಾರಿ "ನನ್ನನ್ನೂ ಜೊತೆಗೆ ಕರಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತಿದ್ದ ಆಗ ಬೊರೋಆ ಎಂಬಲ್ಲಿ ಕ್ವಾರಿ ಕೆಲಸ “ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ಅದು ಕಾಡು-ನಾಡುಗಳ ಗಡಿಯ ಹೃದಯ; 
ಸ್ನೇನಿನವರಿಗೂ ಅರಕೇನಿಯನ್‌ ಇಂಡಿಯನ್ನರಿಗೂ ಅಳ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟೋ ಭಯಂಕರ ಯುದ್ಧಗಳಾಗಿದ್ದವು. 


ಅಲ್ಲಿನ ನಿಸರ್ಗ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆನಂದದ ಉನ್ಮಾದವನ್ನು ತುಂಬುತಿತ್ತು. ಹಕ್ಕಿ, ಕೀಟ, ಪಾರ್ಟ್‌ರಿಜ್‌ ಮೊಟ್ಟೆಗಳು ನನ್ನನ್ನು 


ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುತಿದ್ದವು. ನೀಲಿ, ಕಪ್ಪು. ಶಾಟ್‌ “ಗನ್‌ 'ಬ್ಯಾರೆಲ್ಲಿನ ಬಣ್ಣದ "ವು ಕೊರಕಲಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುಡಂಥ ಪವಾಡ. 
ಕೀಟಗಳ ಪರಿಪೂಣ ತೆ ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತಿದ್ದೆ. “ಹಾವಿನ ಅಮ” ಎಂದು ಕರೆಯುವ "ಕೀಟಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುತಿದ್ದೆ. 


ಚಿಲಿಯ ಈ ಕ ಣ್ದದ ಹೊಳೆಯುವ, ಗಡುಸಾದ ರಕ್ಕಸ ಕೀಟಕ್ಕೆ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಹೆಸರಿತ್ತು. ಕಾಡು “ಬಿನ ಮರದ 
ಮೇಲೊ ೇ ಕೋಯಿಹ್ಯೂ "ಮರದ ಮೇಲೋ ತಟ್ಟನೆ ಹಿಡರಾಡ ನಮ್ಮ ಮೈ ನವಿರೇಳುವ ಹಾಗೆ ವರ್ತಿಸುತಿತ್ತು ಅದರ 
ಕವಚ ಎಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ ಎಂದರೆ ಕೀಟದ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ನಿಂತರೂ ಅದು ಬಿರುಕು "ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ ಕವಚವರುವಾಗ 
ವಿಷದ ಕೊಂಡಿಯ ಅ ಅಗತ್ಯವೇ ಅದಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಸಾಹಸ ಯಾತ್ರೆಗಳು ಕೆಲಸಗಾರರಲ್ಲಿ ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಸಿದವು. ಬಲು ಬೇಗನೆ ಅವರೂ ನನ್ನ ಶೋಧಗಳಲ್ಲಿ 
ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸಿದರು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅತ್ತ ತಿರುಗಿದ ತಕ್ಷಣ « ಅವರು ಕಾಡಿನೊಳಕ್ಕೆ ಜಾರಿಕೊಂಡು ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೌಶಲ, ಶಕ್ತಿ, 
ಜಾಣತನಗಳನ್ನು ತೋರುತ್ತ "ನನಗಾಗಿ ಅದ್ಭುತ "ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಕ೦ಡುಹಿಡಿದುಕೊಡುತಿ ದ್ದರು. ಮೋಂಗೆ ಅನ್ನುವ ಒಬ್ಬನಿದ್ದ. 
ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಪ್ರಕಾರ ಅವನು ಚಾಕು ಹಿಡಿದರೆ' ತುಂಬ ತ್ರಪಾಯದ ಮನುಷ್ಯ. ಅವನ "ಕಪ್ಪು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಗಾಯದ 
ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ಗುರುತು ಇದ್ದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚಾಕುವಿನಿಂದಾದ ಗೀರು ಉದ್ದುದ್ದ ಗಾಯದ `ಗುರುತು, 
ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖದಲ್ಲಿ « ಅಡ್ಡಡ್ಡವಾಗಿ ಮೂಡಿದ ಮನಸೆಳೆಯುವ ಸೈತಾನ ಜಗ್ಗ ಗುರುತು. “ ಆಸಾಮಿ ಮೋಂಗೆ 
ನನಗೆ ಬಿಳಿಯ ಕೋಪಿ ಪಿಹ್ಯೂ “ತಂದುಕೊಡುತಿದ್ದ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಕೂದಲಿರುವ ಜೇಡ, ಕತ್ತಿನ ಸುತ್ತ ಉಂಗುರದ ಹಾಗೆ 
ಗುರುತಿರುವ ಪಾರಿವಾಳಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿ ತರುತಿದ್ದ. ಹೆ ಸಾರಿ ಅವನು ತೀರ ಉಜ್ವಲವಾದ ಅಪರೂಪದ ಕೀಟವನ್ನು 
ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ಅದು ಕೋಯಿಡ್ಛೂ ಮತ್ತೆ ಲ್ಯೂಮಾ ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತದೆ. ನೀವು ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕೂಡ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ಅದೇ ಮೊದಲು. ಆದೇ ಕೊನೆ. ಅದು. ಮಿಂಚಿಗೆ' ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲಿನ 
ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ತೊಡಿಸಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಬೆನ್ನ ಮೇಲಿನ ಜಿಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ಕೆ೦ಪು, ಊದಾ, ಹಸಿರು, ಹಳದಿ ಬಣ್ಣಗಳು 
ಥಳಥಳಿಸುತಿದ್ದವು. ಮಿಂಚಿನಷ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ತ್ರಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಕಾಡು ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಅದನ್ನು 
ಓಡಿದುಕೊಡಲು ಮೋಂಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕ್ರೈಯಿಂದ ಮಿಂಚಿನ ಹಾಗೆ ಮರೆಯಾದ ಆ ಉಜ್ವಲ “ಬೂತ ಕೊಟ್ಟ 
ಆಘಾತವನ್ನೂ ಮರೆತಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಆ "ಗೆಳೆಯನನ್ನೂ ಮರೆತಿಲ್ಲ. ಅವನು ಸತ್ತ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಅಪ್ಪ ಹೇಳಿದ್ದ. ರೈಲಿನಿಂದ 
ಉರುಳಿ ಪ್ರಪಾತಕ್ಕೆ ೫ ಬಿದ್ದನಂತೆ; “ಗಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನೋಡಿದರೆ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶಿವನು” ಇ ಮಾಂಸದ ಮುದ್ದೆ' ಮ್‌ 


ಕೆ 
ರಾಶಿ ಆಗಿದ್ದ ನಂತೆ. 


ಲ 


ಜೇ 


ನಮ್ಮ ಮನೆಯಂಥ ಮನೆಯನ್ನು, ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಇರುತಿದ್ದ ಗಡಿ ಊರಿನ ಟಿಪಿಕಲ್‌ ಮನೆಯನ್ನು 
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ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ಈ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಒಳ ಸ೦ಪರ್ಕವಿತ್ತು. ರೆಯಿಸ್‌ ಮನೆಯ ಜಗುಲಿಯಿ೦ಂದ ಓರ್ಟೆಗಾ ಮನೆಗೆ 
ಅ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಂಡಿಯಾ ಮನೆಗೆ, ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಮ್ಯಾಸನ್‌ ಮನೆಗೆ ಸಂಪರ್ಕವಿರುತ್ತ ಚಾಕು, ಪುಸ್ತಕ, ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಕೇಕು, 
ಭತ್ತಿ ಟಿ ಕೇಬಲ್ಲು, ಮೈಕೈ ನೋವಿನೆಣ್ಣೆ. ಕುರ್ಚಿಗಳು ತಾವು ಇರುವಲ್ಲಿಂದ ಅವು ಅಗತ್ಯವಿರುವ ಮನೆಗೆ `ಡಾಡಿಕೊಂಡಿರುತಿದ್ದವು. 


ದ್‌ 


ಈ ಮೊದಲಿಗ ಮನೆಗಳು ಹಳ್ಳಿಯ ಎಲ್ಲ ಚಟುವಟಕೆಗಳ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿದ್ದವು. 


ಡಾನ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಮ್ಯಾಸನ್‌, ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕದವನು, ಬಿಳೀ ಕೂದಲು ರಾಶಿಯಾಗಿದ್ದವನು, ಎಮರ್ಸನ್‌ ಥರ 
ಕಾಣುತಿದ್ದವನು, ಈ ಮನೆಯ 'ಹಿರೀಕ. ಮ್ಯಾಸನ್‌ ಮಕ್ಕಳು ನಿಜವಾದ ಸ್ಟೇನ್‌ ಮೂಲದ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ವಾಸಿ ಉತ 
ಡಾನ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ ಸ್‌ಗೆ ಕಾನೂನು ಮತ್ತು. ಬೈಬಲ್‌ "ಮೇಲೆ ತುಂಬ. ಗೌರವ. ಅವನು ರಾಜ್ಯ ಸ್ಥಾಪಿಸುವಂಥವನಲ್ಲ, 
ಯಾವುದೇ ಊರಲ್ಲಿ ಮೂಲನಿವಾಸಿಯಾಗಲು ತಕ್ಕವನು. ಮನೆಯವರಲ್ಲಿ ಯಾರ ಕತ್ತಿರವೂ 'ದುಡ್ಡಿರದಿದ್ದರೂ ಪ್ರೆಸ್ತು, 
ಹೋಟೆಲು, ಕಟುಕರಂಗಡಿಗಳನ್ನು ಶುರುಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ಮಕ್ಕಳು ' ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳ “ಸಂಪಾದಕರಾದರು. ಮಿಕ್ಕವರು 
ಅವರಿಗಾಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ದುಡಿದರು. ಕಾಲ ಕಳೆದಂತೆ “ಎಲ್ಲವೂ ವಿಫಲವಾಗಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಮೊದಲಿದ್ದಪ್ಪೇ ಬಡವರಾಗಿ 
ಉಳಿದರು. ಜರ್ಮನರು ಮಾತ್ರ ತಮ್ಮ ಆಸ್ಮಿಪಾಸ್ಕಿಗಳನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಕಾಪಾಡಿಕೊ ೃತಿದ್ದರು. ಒಳನಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು 
ಹೀಗೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುತಿದ್ದರು. 


ಆಗಿನ ನಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಕ್ಯಾಂಪುಗಳ ಲಕ್ಷಣವಿತ್ತು. ಅಥವಾ ಅನ್ವೇಷ ಷಕರು ಬಳಸುವಂಥ ಸರಂಜಾಮು 
ಸಂಗ್ರಹ ಕೋಠಿಯ ಹಾಗೆ ಇರುತಿದ್ದವು. ಮನೆಗೆ ಯಾರೇ ಬಂದರೂ ಪುಟ್ಟ ಪೀಪಾಯಿ, ಲಗಾಮು, ರಿಕಾಪು. ಮರಗೆಲಸದ 
ಹತ್ಕಾರು, ವಿವರಿಸಲು ಆಗದಂಥ ಎಲ್ಲ ಥರದ ಸಾಮಗಿಗಳು ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಅರ್ಧ ಕಟ್ಟದ ಕೋಣೆಗಳು, ಇನ್ನೂ ಕಟ್ಟಿ 
ಮುಗಿದಿರದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳು ಇರುತಿದ್ದವು. ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸುವ ಮಾತು ಸದಾ ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಆಗಲೇ ತಮ್ಮ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಗೆ ಕಳಿಸುವ ಮಾತು ಆಡುತಿದ್ದರು. 


ಡಾನ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಮ್ಯಾಸನ್‌ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಲು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲ ಮುಖ್ಯ ರಜಾ ದಿನಗಳ ಆಚರಣೆ ನಡೆಯುತಿತ್ತು 

ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹುಟ್ಟು ಹಬ್ಬದ. ಊಟಕ್ಕೂ ಸಲೆರಿ ಸೊಪ್ಪು ಚೆರೆಸಿದ ಟರ್ಕಿ, ಬಿದಿರು ಕೋಲಿಗೆ ಚುಚ್ಚಿ ಸುಟ್ಟು ಮಾಡಿದ 
ಕಟ ಮಾಂಸದ "ಬಾರ್ಬೆಕ್ಕೂ ಪ್ರೋಟಿಂಗ್‌ ಐಲ್ಯಾಂಡ್‌ ಐಸ್‌ಕ್ರೀಮು ಇರುತಿದ್ದವು. ಅಂಥ ಕಸ್ಟ 2ರ್ಡ್‌ ರುಚಿ ನೋಡಿ 
ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳೇ ಆಗಿವೆ. 2 ಬಿಳಿಗೂದಲ ಹಿರೀಕ ತೂತೆಯೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನು ವಷ್ಟು ಉದ್ದವಾದ ಊಟದ ಟೇಬಲ್ಲಿನ 
ಮೊದಲ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿರುತಿದ್ದ. ಜೊತೆಗೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಡೊನಾ ಮೈಕೇಲಾ ಕ್ಯಾನ್ಹಿಯ. "ಅವನ ಹಿಂದೆ ಚಿಲಿಯ ದೊಡ್ಡದೊಂದು 
ನ್ವಜವಿತ್ತು. ತೆ ಧ್ವಜಕ್ಕೆ ಅಮೆರಿಕದ ಪುಟ್ಟದಿನ್ನೊಂದು ಧ್ವಜವನ್ನು ಪಿನ್ನು ಹಾಕಿ ಇರಿಸಿದ್ದ. ಅವರ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಚಿಲಿ ಮತು 
ಅಮೆರಿಕದ ಪಾಲು ಅಪ್ಟೇ ಇದ್ದದ್ದು. ಚಿಲಿಯ ಒಂಟಿ ನಕ್ಷತ್ರ ಎದ್ದು ಕಾಣುತಿತ್ತು ಸ ತೆ 


ಮ್ಯಾಸನ್‌ ಮನೆಯ ಒಳಕೋಣೆಗೆ ನಮಗೆ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪ್ರವೇಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿನ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಜುಗಳಿಗೆ ಯಾವ 
ಬಣ್ಣವಿತ್ತೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಬಳಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಹೊದಿಸಿ ಮುಚ್ಚಿದ್ದರು. ಒಂದು ಸಾರಿ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದು 
ಸುಟ್ಟು ಹೋ ದವು. ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ಆಲ್ಬಮ್‌ ಇತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರ ಫೋಟೋಗಳಿದ್ದವು. ಆ ಗಡಿ ಊರಿನಲ್ಲಿ 
ಆಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ಭೀಕರವಾದ "ಕಲರ್‌ ಎನ್‌ ಲಾರ್ಜ್‌ ಫೋಟೋಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ನವಿರಾಗಿ, ಸೂಕ್ಷ ವಾಗಿ ಇದ್ದ 


ಫೋಟೋ ಅವು. 


ಅಮ್ಮನದೊ೦ದು ಫೋಟೋ ಇತ್ತು. ಕಪ್ಪು ಡೆಸ್ಸು ತೊಟ್ಟ ತೆಳ್ಳನೆ ಮೈಕಟ್ಟನ ಹೆ೦ಗಸು. ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ದೃಷ್ಟಿ ನೆಟ್ಟ 
ಹಾಗೆ ಇದ್ದಳು. ಅವಳು ಪದ್ಯ ಬರೆಯುತಿದ್ದಳು ಆರತ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಯಾವತ್ತೂ ನೋಡಿಲ್ಲ. ನೋಡಿದ್ದು ಅವಳ 
ಸುಂದರ ಚಿತ್ರ ಮಾತ್ರ ಜಿ 


ನಮ್ಮಪ್ಪ ಮತ್ತೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದ. ಈ ಎರಡನೆಯ ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಸರು ಡೊನಾ ಟ್ರನಿಡಾಡ್‌ ಕ್ಯಾಂಡಿಯ ಮರ್ವರ್ದೆ, 
ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ರಕ್ಷಾಡೇವತೆ ಎಂದೇ ಅವಳನ್ನ ಕರೆಯಬೇಕು ಅನು ವುದನ್ನು ನಂಬುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಂಗಸ ರ ಬ "ಷ್ಠ ಪ್ರೀತಿ, ಹಾಸ್ಯಪಜ್ಞೆ ದಣಿವರಿಯದ ಮರುಕ ಇದ್ದವಳು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಬಂದ ತಕ್ಷಣ ಅವಳು 
ನಿಶ್ಶಬ್ದ ನೆರಳಿನಂತೆ ಆಗಿಬಿಡುತಿದ್ದಳು; ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಹೆಂಗಸರೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದರು. 
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ಆ ಒಳಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮರುುರ್ಕಾ ಮತ್ತೆ ಕ್ವಾಡ್ರಿಲ್‌ ಡಾನ್ಸುಗಳು ನಡೆದದ್ದು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. 


ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೊಂದು ಪೆಟ್ಟಗೆ ಇತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಮೋಡಿಮಾಡಿದ್ದ ಎಷ್ಟೋ ವಸ್ತುಗಳು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದವು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ 
ತಳದಲ್ಲಿದ್ದ ಕ್ಯಾಲೆ ಸ0ಡರಿನ ಗಿಣಿ ಕೊಕ್ಕು ಓರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. ಒಂದು ದನ 5 "ಗಿಣಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು. ಹೋಗಿ. ತಲೆ 
ಮುಂದಾಗಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಬಿ ಟ್ಟಿದ್ದೆ ನಾನು ದೊಡ್ಡಪನಾದಮೇಲೆ ಪೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ತೆರೆದು ನೋಡುತಿದ್ದೆ. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದಷ್ಟು ಸುಂದರವಾದ. “ಶಿಥಿಲವಾದ ಬೀಸಣಿಗೆಗಳಿದ್ದವು. 


ಆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಇನ್ನೂ ಒಂದಷ್ಟು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿವೆ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆವೇಶದ ಜಟಲ ಭಾವಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಸಿದ ಮೊದಲ 
ಪ್ರೇಮ ಕಥೆ. ಆಪೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಟು ಯಾರೋ ಎನ್ರಿಕ್‌ 'ಅಂತಲೋ ಆಲ್ಬರ್ಟೋ ಅಂತಲೋ ಸಹಿ "ಮಾಡಿದ್ದವು, 
ಅದೇನು ಹೆಸರು ನನಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಕಳಿಸಿದ್ದ ನೂರಾರು ಪೋಸ್ಟ್‌ ಕಾರ್ಡುಗಳಿದ್ದವು. ಅವೆಲ್ಲ ಮಾರಿಯಾ 

ಲ್ಮಾನ್‌ ಅನ್ನುವ ಹೆಸರಿಗೆ ೭ ಬಂದಿದ್ದವು. ಅವೆಲ್ಲ ಆ ಕಾಲದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ನಟಿಯರ ಫೋಟೋಗಳು. ಕೆಲವನ್ನು ಗಾಜಿನ 
ಲೆ” ಎಂಬಾಸ್‌ ಮಾಡಿದ್ದರು, ಕೆಲವು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ತಲೆಗೆ ನಿಜವಾದ ಕೂದಲು ಅಂಟಿಸಿತ್ತು. ಕೋಟೆ, ನಗರಗಳು, 
ಬಡಿ ದೃಶ್ಯಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೋಡಿ ಸುಖಿಸುತಿದ್ದೆ. ದೊಡ್ಡವನಾಗುತಿದ್ದ 
ಹಾಗೆ ತಪ್ಪಿಲದ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದ. ಪ್ರೀತಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು | ಓದುತಿದೆ : ಇದನ್ನು ಬರೆದವನು ಕುದುರೆ ಓಡಿಸುವವರು 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ "ಹ್ಯಾಟು ಹಾಕಿಕೊ೦ಡವನಿರಜೇಕು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತ, ವಜ್ರ ಕೂರಿಸಿದ ಟೈ ಪಿನ್ನು ಹಾಕಿಕೊ೦ಡಿರಬೇಕು 
ಎಂದು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ. ಅವನ ಸಂದೇಶಗಳು ಭೂಮಿಯ ಎಲ್ಲ ಮೂಲೆಗಳಿಂದ ಬಂದಿದ್ದವು. ಉಜ್ವಲವಾದ ಮಾತು 
ಗಳಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನೂ ಗಾಳಿಗೆ ತೂರಿ, ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಬರೆದಿರುತಿದ್ದ ನಾನು ಕೂಡ ಮಾರಿಯಾ ಥೀಲ್ಕಾನಳನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ತ್ತ ಅವಳು ಸೊಕ್ಕಿನ ನಟಿ ಇರಬೆ ನೇಕು, ವಜದ ಆಭರಣ ತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಾಳೆ, ಮುತ್ತಿನ ಸರ 


ಇರುತ್ತದೆ ಅಂತ ಊಹಿಸುತಿದ್ದೆ. ಪತ್ರಗಳು ನಮ್ಮಮ್ಮನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದವು? ಅದು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಗಲೇ ಇ 
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1910ನೆಯ ಇಸವಿ ಟೆಮುಕೋಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿತು. ಆ ಸ್ಮರಣಾರ್ಹ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ನಾನು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದೆ. 
ಸಡ್ಡಾಳವಾಗಿ ಕಟ್ಟದ ಕಟ್ಟಡ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಕುರ್ಚಿ, ದೌ ಬೆಂಚು ಇರುವ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯ 
ಕತ್ತಲೆ "ರೂಮುಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಕೂಲು ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ಬೇಸಗೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಾಟಿನ್‌ ನದಿ ಘನ ಗ೦ಭೀರವಾಗಿ ಸುತ್ತು ಬಳಸಿ 
ಸಾಗುವುದು ಕಾಣುತಿತ್ತು: ಅದರ ದಡಗಳ ಮೇಲೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಕಾಡು. ಸೇಬಿನ ಮರಗಳು ಅ೦ಚುಕಟ್ಟದ್ದವು. ನಾವು ಆಗಾಗ 
ಸ್ಕೂಲಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡು ಹೋಗಿ ಬಿಳಿಯ ಕಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಿಯುವ ತಣ್ಣನೆಯ ನದಿ "ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟು 


ಗಲ 
ಕೂರುತಿದ್ದೆವು. 
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ಆರು ವರ್ಷ ವಯಸಾದ ಈ ಹುಡುಗನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಕೂಲು ಹೊಸ ಹೊಸ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ತೆರೆದು ರೂಪಿಸುತಿತ್ತು. 


ನಾನು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡಬಾರದಾಗಿದ್ದ ಫಿಸಿಕ್ಸ್‌ ಲ್ಯಾಬಿ ನಿನಲ್ಲಿ ಥಳ ಥಳ ಹೊಳೆಯುವ ಪರಿಕರಗಳು, ಪ್ರಣಾಳ, ಬಕಪಾತ್ರೆಗಳು 
ತುಂಬಿದ್ದವು. ಲೈಬ್ರರಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಯೇ ಇರುತಿತ್ತು ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದವರ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಪುಸ್ತಕದ ಓದಿನಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ, ಪ್ರೀತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ನೆಲಮಾಳಿಗೆ ತುಂಬ ರೋಚಕವಾಗಿ. ಮೋಹಕವಾಗಿ ನತ್ತು 
ಅತ್ರ ಗಹನವಾದ ನಿಶ್ಶಬ್ಧವಿತ್ತು , ದಟ್ಟವಾದ ಕತ್ತಲಿತ್ತು: ಮಕ್ಕಳು ಅಲ್ಲಿರುತ್ತೇವೆ೦ದು ಕ್ಕಾಂಡಲು ಹಚ್ಚಿರುತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಯುದ್ಧದ ಆಟ ಆಡುತಿದ್ದೆವು. ಗೆದ್ದವರು ಸೋತವರನ್ನು "ರೆ ಹಿಡಿದು. ಅಲ್ಲಿನ ಯಪುವಾದರೂ ಹಳೆಯ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟ 
ಹಾಕುತಿದ್ದರು. ಥಂಡಿ ನೆಲದ, ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಜಾಗ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಒಂದು ಗೋರಿಯ, ಮತ್ತೆ ಟೆಮುಕೋ ಸ್ಕೂಲಿನ 


ವಾಸನೆಗಳು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಕಾಡುತ್ತಿವೆ. 


ಬೆಳೆದೆ. ಪುಸಕಗಳು ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುತಿದ್ದವು. ಬಫಲೋ ಬಿಲ್‌ನ ಸಾಹಸ, ಸಲಗರಿಯ ಪ್ರಯಾಣ ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು 
ಕನಸಿನ ಲೋಕ ಕಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದವು. ಕಮ್ಮಾರನ ಮಗಳು ಬ್ಲಾಂಕಾ ಎಲ್ಲನ್‌ಗೆ ಬರೆದ ಪ್ರೇಮಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಜ್ನ 


ಪ 


ಮೊದಮೊದಲ ಪ್ರೀತಿ, ಪರಿಶುದ್ಧವಾದ ಪ್ರೀತಿ ಬಗೆಗಳು ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ "ಶಾಲೆಯ 2 ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಅವಳನ್ನು 
ಅಗಾಧವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತಿದ್ದ. ಅವಳಿಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಕಾಗದ ಬರೆದುಕೊಡು ಎಂದು ನನ್ನ ಕೇಳುತಿದ್ದ ಆ ಕಾಗದಗಳಲ್ಲಿ 


ಏನು ಬರೆದೆನೋ ಅದು ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಕಾಗದಗಳು ಮಾತ್ರನ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಸಾಧನೆ ಆಗಿರಜೆ ನೇಕು. ಯಾಕೆಂದರೆ 
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ಒಂದು ದಿನ ಈ ಹುಡುಗಿ ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಳು, ಅವಳ ಗೆಳೆಯ ತಂದುಕೊಡುತಿದ್ದ ಕಾಗದಗಳ ಲೇಖಕ ನಾನು ಹೌದೇ 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಕೃತಿಯನ್ನು ನನ್ನ 'ದಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳದೆ ಇರಲಾಗದೆ ಕಸಿವಿಸಿ ಪಡುತ್ತಾ ಹೌದು ಎಂದಿದ್ದೆ. ಅವಳು 
ನನಗೆ ಕ್ವಿನ್ಸ್‌ ಅನ್ನುವ ಹುಳಿ ಹಣ್ಣು, ಕೊಟ್ಟಳು. ಅದನ್ನು ತಿನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಲು ದೊಡ್ಡ ಸಂಪತ್ತಿನ ಹಾಗೆ 
ಅದನ್ನು "ಎಕ್ತಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಆ ಹುಡುಗಿಯ 'ಹೃದಯದಲ್ಲಿ. ನನ್ನ 'ಸೇಹಿತನ ಬದಲು ನಾನು ಸ್ಥಾಪನೆಗೊ೦ಡು ಕೊನೆಯಿಲದೆ 


ಲ ಛಿ 
ಪ್ರೇಮಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತ ಹೋದೆ, ಅವಳು ಕೊಡುವ ಹುಳಿ ಕ್ವಿನ್ಸ್‌ ಹಣ್ಣು ಪಡೆಯುತ್ತ ಹೋದೆ. 
ಸ್ಕೂಲಿನ ಹುಡುಗರಿಗೆ ನಾನು ಕವಿ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಿದ್ದಿದ್ದರೆ. ಅವರು ನನಗೆ ಖಂಡಿತ ಗೌರವ 


ಕೊಡುತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಗಡಿಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ವೈಲ್ಜ್‌ ವೆಸ್ಟ್‌ ಗುಣಗಳು. ಧಂಡಿಯಾಗಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರ ಹೆಸರುಗಳು ಶ್ನೇಖ್‌, 
ಶೆಲರ್‌, “ಹೌಸರ್‌. ಸ್ಮಿತ್‌, ಟೈಟೊ, ಸರನಿಸ್‌' ಹೀಗೆ: ಇದ್ದವು. ನಾವೆಲ್ಲರೂ, ಅರಕೆನ, ರಾಮಿರೆರಫ್‌, ರೇಯ್‌ಗಳು ಎಲ್ಲರು 
ಸಮಾನರಾಗಿದ್ದೆವು. 'ಬಾಸ್ಕ್‌ "ಹೆಸ ರುಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಶೆಫರ್ಡಿಮ್‌ಗಳು, ಅಲ್ಪಲಾ ಮತ್ತು ಫ್ರಾಂಕೋಗಳು ಇದ್ದರು. ಐರಿಶ್‌ 
ಮ್ಯಾಕ್‌ಗಿನ್ಚಿಗಳಿದ್ದರು. ಪೋ.ೆಂಡಿನವರು, ಯಾನಿಜೆವ್ಸ್‌ಕಿಗಳು ಇದ್ದರು. ಅರಕೇನಿಯನ್‌ ಹೆಸರುಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಿತವಾದ ಪ್ರಭೆ, 
ನೀರಿನ ಮರಗಳ ಗಂಧ ಇರುತಿತ್ತು: ಮೆಲಿವಿಲಸ್‌, ಕಾರ್ಟಲಿಯೋಸ್‌ ಹೀಗೆ. 


ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನಾವು ದೊಡ್ಡ ಶೆಡ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊ೦ಡು ಓಕ್‌ ಮರದ ಅಕ್ರಾನ್‌ ಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಹೊಡೆದಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಆ ಕಾಯಿಗಳಿಂದ ಒಂದು ಸಾರಿಯೂ ಏಟು ತಿನ್ನದೆ ಇರುವವರಿಗೆ ಅದೆಷ್ಟು ನೋವಾಗುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುವ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ಬರಲಾರದು. ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲೇ ನಮ್ಮ ಜೇಬುಗಳ ತುಂಬ ಈ ಕಾಯಿಗಳೆಂಬ 
ಆಯುಧಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆವು. ನನಗೆ ಕೌಶಲ ಕಡಮೆ, ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ. ಜಾಣತನವ೦ತೂ ತೀರ ಕಡಮೆ ಇತ್ತು. 
ಯಾವಾಗಲೂ "ಪರಿಪಾಟಲಾಗುತಿದ್ದದ್ದು ನನಗೇನೇ. ಅಕ್ರಾನ್‌ ಕಾಯಿಯ ಸುಕ್ಕು ಸುಕ್ಕು ನಸುಕಪ್ಪು ಮಡಿಕೆಯ ಟೋಪಿ. 
ನುಣ್ಣನೆ ಹಸಿರು ಮೈಯ ಅದ್ಭುತವನ್ನು. ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತ ಮೈ ಮರೆತಿರುವಾಗ, ಅಭವ ಅದರಲ್ಲೊಂದು ಕೊಳವೆ ಮಾಡಲು 
ಹೆಣಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ ಕಾಯಿಗಳನ್ನು ಕ ತ್ತುಕೊ೦ಂಡು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಪಟಪಟಪಟ ಅಕ್ರಾನ್‌ ಮಳೆ 
ಸುರಿಸುತಿದ್ದರು. ಸ್ಕೂಲಿನ ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಕಡು ಒಕ ಬಣ್ಣದ ಮಳೆ ಟೋಪಿ ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೋಗುವ 
ನಿರ್ಧಾರ "ಮಾಡಿದ್ದೆ ಅದು ನಮ್ಮಪ್ಪನದ್ದು. ಉಣ್ಣೆಯ ಭಾರವಾದ ತೋಳಿಲ್ಲದ ಅಂಗಿಯ ಹಾಗೆ, ಹಸಿರು ಸಿಗ್ನಲ್‌ 
ಲಾಟೀನುಗಳ ಮಾ ಸದಾ ನನ್ನನ್ನು "ಮರುಳು ಮಾಡಿ ಸೆಳೆಯುತಿದ್ದ ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ಟೋಪಿಯೂ ಒಂದು. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕ 
ತಕ್ಷಣ ಅದನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಹೋದೆ, ಟೋಪಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಜಂಬದಿಂದ ಮೆರೆಯುವುದಕ್ಕೆ. ಆಗ ಮಳ 
ಜೋರಾಗಿ ಬರುತಿತ್ತು. ಕಡು ತ. ಬಣ್ಣದ ಆಯಿಲ್‌ ಸ್ಕಿನ್‌ ಹ್ಯಾಟು ತೊಟ್ಟರೆ ಗಿಣಿಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದೆ ಎಂಥ 
ಅದ್ಭುತ. ನಮ್ಮ ಸ್ಥೂಪಿನ ಶೆಡ್ಡಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ ಮುನ್ನೂರು "ಒರಟು `ಹುಡುಗರು. ಹುಚ್ಚನನ್ನು ಅಟ್ಟಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ 
ಹಾಗೆ ಸ್ಟ್‌ ಬೆದರಿಸಿ ಇಟ್ಟಾಡಿದರು. "ಟೋಪಿ ಗಿಣಿಯ. ಹಾಗೆ ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. ಇನ್ನ ನ್ಲೇನು ಅದು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಗುತದೆ 
ಅನ್ನು] ಗಳ ಕು ಕಿವುಡಾಗುವ. ಹಾಗೆ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಾಟ. ಮತ್ತೆ ಆ ಟೋಪಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಲೇ ನ ಲ ಜ್ಯ 


ಈ ನೆನಪುಗಳ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಅನುಕ್ರಮ ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿದ್ದ ಅಮುಖ್ಯ ಘಟನೆಗಳ ಜೊತೆ 
ಕನ್‌ಫ್ಯೂಸಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದು. ನನ್ನ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಚರಿತ್ರೆಯೊಡನೆ 
ಬೆರೆತಿರುವ ಕಾಮ ಸಾಹಸ. ತೀರ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ನಿಸರ್ಗ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳ ಆಕರವಾಗಿದ್ದವು. 


ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗಿಯರು ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಗುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡುತಿದ್ದರು. ನಾನು ಎಷ್ಟು ಸಾಧು, ಮೌನಿಯೋ ಅವರು ಅಪ್ಟೇ ದುಷ್ಟ ಪ್ರಬುದ್ಧರು. ಅವರ ಕಡೆ ನೋಡದೆ ಜೀ! 
ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಅವತ್ತು ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ' ಏನೋ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸನು 
ಸೆಳೆಯಿತು. ಜೋಕೆಯಿಂದ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಹತ್ತಿರ ಹೋದಡೆ. ಕಾಡು ಹಕ್ಕಿಯ ಗೂಡು ತೊಬಿಸಿದರು. ಜೊಂಡು. 
ಪಾಚಿ, ಪುಟ್ಟಗರಿ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿ "ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಗೂಡು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತವಾದ ನೀಲಿ ಬೆರೆತ ಪುಟ ಹಸಿರು 
ಮೊಟ್ಟೆಗಳು ಇದ್ದವು. ಕೊಡಿ ಅನ್ನುತ್ತ ಕೈ ಚಾಚಿದೆ. ಮೊದಲು ನಿನ್ನ ತಡಕಿ ನೋಡಜೇಕು ಅಂದರು. ಹೆದರಿ, ನಡಾಗಿ, ಓಡಿ 
ಹೋದಡೆ. ಇಬ್ಬರು ತುಂಟ ಮದ ಆ ಅಪೂರ್ವ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು 
ಬಂದರು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಓಣಿಗೆ ನುಗ್ಗಿದೆ. ಆ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಪ್ಪ , ನಡೆಸುತಿದ್ದ. ಈಗ. ಖಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ ೭ ಬೇಕರಿ ಇತು. 
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ಹುಡುಗಿಯರು ನನ್ನ ಹಿಡಿದು ಪ್ಯಾಂಟು ಬಿಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಹೆಜ್ಜೆ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಗೂಡಿನ ಕಥೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ 


ಮುಗಿಯಿತು. ಅದ್ಭುತವಾದ ಬಣ್ಣದ ಮೊಟ್ಟೆಗಳು ಚೂರಾದವು, ಓಡಿಹೋದವನೂ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದವರೂ ಉಸಿರು 
ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಮೇಜಿನ ಕೆಳಗೆ ಅವಿತು ಕುಳಿತೆವು. 


ಇದೂ ನೆನಪಿದೆ: ಒಂದು ದಿನ, ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಶಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜಗತ್ತಿನ ಪುಟ್ಟ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು, ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಜೀವಿಗಳನ್ನು 
ಅರಸುತ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ ಬೇಲಿಯ ಹಾಗೆ ಜೋಡಿಸಿದ್ದ ಹಲಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಿಂಡಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದೆ. ನಮ 
ಹಿತ್ತಲಿನಂಥದೇ ಇನ್ನೊಂದು, ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿ ಗಿಡ ಗೆಂಟೆ ಬೆಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹಿತ್ತಲು ಇತ್ತು. ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದೆ. 
ಏನೋ ಆಗುತ್ತದೆ ಆತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ' ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಒಂದು ತ್ರ ಬಂತು. ನನ್ನ ವಯಸಿನದೇ 
ಹುಡುಗನ ಕೈ. “ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ಕ್ಟ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ತ ಇದ್ದಲ್ಲಿ 'ಉಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಪುಟ್ಟದೊ೦ದು ಮೇಕೆ ಇತ್ತು. 
ಉಣ್ಣೆ ಹಳೆಕಾಗ ಮುಸು ಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮೇಕೆ ಉರುಳಿ “ಮುಂದೆ ಸಾಗುವ ಗಾಲಿಗಳು ಕಿತ್ತು ಹೊ ಗಿದ್ದವು. ಅಂಥ ಸ ುಂದರ 
ಮೇಕೆ ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ನೋಡೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಉಡುಗೊರೆ ತಂದೆ, ನನ್ನ ಮಟ್ಟಗೆ “ೀರ ಅಪೂರ್ವವಾದ 
ಉಡುಗೊರೆ-ಪರಿಮಳ ತುಂಬಿ , ಅರೆ ಬಿರಿದ ಪೈನ್‌ ಕಾಯಿ- ತಂದು ಅಲ್ಲೇ ಇಟ್ಟೆ. 


ಆ ಹುಡುಗನ ಕೈ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅಂಥದೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಆಟದ ಮೇಕೆಯನ್ನೂ ಮತ್ತೆ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಅದು ಬೆಂಕಿ 
ಬಿದ್ದು ಸುಟ್ಟು ಹಾರಕ. ಈಗಲೂ, ಆಟಿಗೆಯ ಅಂಗಡಿಗಳ ಮುಂದೆ ಹೊಗುವಾಗ ಅಂಥದೊಂದು ಬೊಂಬೆ 
ಕಾಣುತ್ತದೋ ಎಂದು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಫಲವಿಲ್ಲ. ಅಂಥದೊಂದು ಮೇಕೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಯಾ 
ಮಾಡಲೆ ೇ ಇಲ್ಲ. 


ಕಲೆ ಮತ್ತು ಮಳೆ 


ಥಂಡಿ, ಮಳೆ, ಬೀದಿಯ ಕೆಸರು-ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದ ಕಾಡುವ ತರಗುಟ್ಟಸುವ ಚಳಿ ಹೇಗೆ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಎರಗುತಿತ್ತೋ 
ಹಾಗೇ ಹಳದಿ ಬಣ್ಣದ ಸುಡು ಸುಡುವ. ಬೇಸಗೆ ಕೂಡ ಈ ಪ್ರಾಂತಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ಕೊಡುತಿತ್ತು. “ಯಾರೂ ಕಾಲಿಟ್ಟಿರದ 
ಪರ್ವತ ಶ್ರೇಣಿಗಳು. ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದವು; ಆದರೆ, ನನಗೆ ಕಡಲನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಆಸೆ ಇತ್ತು 


ಅದೃಷ್ಟ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಗೆ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ರೈಲ್ಡೆ ಸೈ ಗೆಳೆಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ತನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಅವತು 
ರಾತ್ರಿ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯ ಕಗ್ಗತ್ತಲಿನ ಕ್ರ (ಅದೇಕೆ ಆ ಹೊತ್ತನ್ನು 2 ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ನಾಲ್ಕು ಗ೦ಟೆ ಅನ್ನು: ತ್ತಾರೋ ಗೊತ್ತೇ ಆಗಿಲ್ಲ 
ನನಗೆ) ನಮ್ಮಪ್ಪ ರೇಲು ಕ೦ಡಕ್ಟರನ ವಿಶಲ್‌ ಜೋರಾಗಿ. ಜಾ ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದ. ಆ ಕ್ಷಣದಿಂದ ಯಾರಿಗೂ 
ಬಿಡುವಿರಲಿಲ್ಲ: ಸುತ್ತಲೂ ಕ್ಯಾಂಡಲು ಹಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲ ಸಂದುಗಳಿಂದ ನುಗ್ಗಿ ಬರುವ. ಗಾಳಿ” ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಆರಿಸುತ್ತ 
ಬೆಳಕೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. "ನಮ್ಮಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ರೊಡಾಲ್ಫೋ, ಅಕ್ಕ ಲಾರಾ, ಮತ್ತೆ « ಅಡಿಗೆಯವಳು ಎಲ್ಲ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಓಡಾಡುತ್ತ 
ಹಾಸಿಗೆಗಳನ್ನು ದೊಡ್ಡ ಸ ಸುರುಳಿಗಳಾಗಿ ಸುತ್ತಿ ಬಿಗಿದು ಕಬ್ಬುತಿದ್ದರು. ಹೆಂಗಸ ರು ಅವನ್ನ ದಾರಿಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗದಂತೆ ಪಕ್ಕತ್ತ 
ಉ ರುಳಿಸುತಿದ್ದರು. ತ್ರ ಹಾಸಿಗೆ ರಾಶಿಯನ್ನು ರೈಲಿಗೆ ಏರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಹಾಸಿಗೆಗಳು ಸತ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ 
ಇನ್ನೂ ॥ ಬೆಚ್ಚಗೇ ಇದ್ದವು. ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಬೆದರಿ ಎದ್ದಿದ್ದ. ಬಡಕಲು ರೋಗದ ಮೈಯ ನಾನು ಮೂಳೆಯನ್ನೂ ಕೊರೆಯುವ 
ಚಳಿಗೆ ನಡುಗುತ್ತ ಹೊಟ್ಟೆ ತೊಳಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತ "ಒದ್ದಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಸ ಚುವ್ರದ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಈ ಮನೆಯ 
ಗಡಿಬಿಡಿ ಮುಂದುವರೆದಿತ್ತು. ಬಡವರ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ರಜಾ ಕಾಲದ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಟದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಸದಾ "ಥಂಡಿ ಹಿಡಿದ ಹಾಗೆ ಇರುತಿದ್ದ ನಮ್ಮೂರಿನಲ್ಲಿ ಬೆಡ್‌ ಶೀಟು ಮತ್ತೆ ತಕ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು 
ಒಣಗಿಸಲು" ಅಗ್ಲಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಕಟ್ಟಿರುತಿದ್ದ ಬೆತ್ತದ ಬುಟ್ಟಿಗಳನ್ನೂ ಬಿಚ್ಚಿ ಲಗೇಜಿಗೆ ಕಾಯುತಿದ್ದ ನಾಡಿಗೆ ಏರಿಸಿದ್ದಾಗಿತ್ತು. 


ಸ 


ಟೆಮುಕೋದಿಂದ ಕರಾಹ್ಯೂಗೆ ಹೋಗುವ ರೈಲು ಅಗಾಧವಾದ, ನಿರ್ಜನವಾದ, ಎಂದೂ ಬೇಸಾಯಕ್ಕೆ ಒಳಪಡದ 
ವಿಸ್ತಾರವಾದ ನೆಲವನ್ನು ದಾಟಿಕೊಂಡು, ಅಕ್ಚತ ಅರಣ್ಯಗಳೊಳಗೆ ಹಾದು, ಟನಲು ಮತ್ತೆ ಸೇತುವೆಗಳ ಮೇಲೆ" ಭೂಕಂಪದ 
ಸದಿನಂಥ ಸ ಸದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಾಗುತಿತು ತ್ತು. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಗುವ ಹಳ್ಳಿ ಸ್ಪೇಷನ್ನು] ಗಳು ಮಿಮೋಸ ಮರ, ಹೂ ಬಿಟ್ಟ 








೧8 25 
ತೊ ; 


ಸೇಬಿನ ಮರಗಳ ನಡುವೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ನಿಂತಿರುತಿದ್ದವು. ಆಚರಣೆಗಳ ಹೊತಿನಲ್ಲಿ ತೊಡುವಂಥ ದಿರುಸ 


ಸು 
ಪೂರ್ವಜರ ರಾಜಗಾಂಭೀರ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಆವಾಹಿಸಿಕೊಂಡು ಅರಕೇನಿಯನ್‌ ಒಡ ತೆ ರು ಮೇಕೆ, ಕೋಳಿ, ಪೆ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಪ್ರವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಮಾರುವುದಕ್ಕೆಂದು ಸ್ಟೇಷನ್ನುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಿರುತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಯಾವಾಗಲೂ ಕೊನೆಯೇ 
ಇರದಷ್ಟು ಚೌಕಾಸಿ ಮಾಡಿ ಆಮೇಲೆ ಏನನ್ನಾ ದರೂ ಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ತನ್ನ ಕೋಳಿ ಎಂಬ “ಕಿಗೆ ಒ೦ದು ಚಿಕ್ಕಾಸೂ ಬೆಲೆ 
ಕಡಮೆ “ಮಾಡಲು ಒಪ್ಪದ, ಅರ್ಥವಾಗದ ಮುಖ ಭಾವದ ಅರಕೇನಿ: ಯನ್‌ ಹೆಂಗಸಿನ ಜೊತೆ ಚೌಕಾಸಿ ಮಾಡುವಾಗ 


ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಗಲ್ಲದ ಮೇಲಿದ್ದ ಹೋತದ ಗಡ್ಡದ ಕುಣಿದಾಟ ನೋಡುವಂತಿರುತಿತ್ತು 


೨೭ 


ಗೂ 


ಗುತ 


ಒಂದೊಂದು ಸ್ಪೇಷನಿಗೂ ಚೆಲುವಾದ ಹೆಸರಿತ್ತು. ಅವೆಲ್ಲ ಹೆಸರು ಪ್ರಾಚೀನ ಅರಕಾನಿಯನ್‌ ಭಾ 
ಆಕ್ರಮಣ ಮಾಡಿದ “ ಸ್ಪೇನಿನವರಿಗೂ ಈ ನೆಲದಲ್ಲೇ "ಬೇರು ಬಿಟ್ಟ ಚಿಲಿಯ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಅನೇಕ ರ ರಕ್ತಸಿ 


ಪ್ರದೇಶ ಇದು. 


ಲಾಬ್ರಾನ್‌ರಸಾ ಮೊದಲನೆಯ ಸ್ಟೇಷನು. ಬೊರೋಆ, ಆಮೇಲೆ ರಾನ್‌ಕ್ವಿಲ್‌ಕೋ ಬ೦ದವು. ಕಾಡು ಹೂಗಳ ಗಂಧ 
ಈ ಹೆಸ ರುಗಳೊಡನೆ ಮನಸಿಗೆ ಬರುತಿತ್ತು. ಈ ಹೆಸರುಗಳ ಅಕ್ಬರಗಳ ಉಚ್ಚಾರದ ದನಿಯ ವಿನ್ಯಾಸ ನನ್ನ ಸೆರೆ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. 
ಅರಕೇನಿಯನ್‌ ಹೆಸರುಗಳು ಮಾಧುರ್ಯದ ಭಾವವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದವು-ಹುಗಿದಿಟ್ಟ ಜೇನು, ದ್ವೀಪದ ಕಡಲ್ಕೊತ, 
ಕಾಡಿನ ಪಕ್ಕದ ತೊರೆ, ಹಕ್ಕಿಯ ಹೆಸರಿನ ತೋಪು ಹೀಗೆ. `ನಾವು ಹ್ಯಾಡ್ಗೆಟ್‌ ಆಫ್‌ ಇಂಪೀರಿಯಲ್‌ ದಾಟಿ ಹೊ ಡೆವು. 
ಕವಿ ಡಾನ್‌ ಅಲೋನ್ಹೋ' ಡಿ ಎದ್ಲಿಲಾನನ್ನು ಸ್ನೇನಿನ ರಾಜ್ಯಪಾಲ ಇನ್ನೇನು ನೇಣಿಗೇರಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಊರು ಅದು. 
ಹದಿನೈದು, ಹದಿನಾರನೆಯ ಶತಮಾನಗಳ ಜಿಟಿ ಆಕ್ರಮಣಶೀಲರ ರಾಜಧಾನಿ. ಅರಕೇನಿಯನ್ನರು. ತಮ್ಮ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ “ಬೆ೦ದ ಭೂಮಿ'ಯ ತಂತ್ರ ಅನುಸರಿಸಿದರು. ಎರ್ಲಿಲಾ ಅಷ್ಟೊಂದು ಚೆಲುವು ಎರದು. ಊರಿನ ಹೆಮ್ಮೆ 
ಎ೦ದು ವರ್ಣಿಸಿದ್ದ ಒಂದೂ ಕಟ್ಟಡ ಬಿಡದಂತೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. 


ಷೆಯಿಂದ ಬಂದವು. 
ಕ್ವ ಕದನಗಳು ನಡೆದ 


ಆಮೇಲೆ ನದಿ ದಂಡೆಯ ನಗರಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು. ರೈಲು ಖುಷಿಯಾ ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿತು; ಸ್ಟೇಷನ್ನನ್ನೂ ಊರಿನ ಅಷ್ಟಗಲ 
ಆಕಾಶವನ್ನೂ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲ ರಕ್ಕಸ ಹೊಗಯಿಂದ ಕಪ್ಪು ಎ ಗಂಟೆಗಳು. ಬಾರಿಸಿದವು. ಈಗ ಆಕಾಶನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ, 
ವಿಶಾಲವಾದ, ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಇಂಪೀರಿಯಲ್‌ ನದಿ ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಹೊಗುವ ವಾಸನೆ ಕೂಡ ಮೂಗಿಗೆ ಬರುತಿತ್ತು. 
ಅಸಂಖ್ಯಾತವಾದ ಲಗೇಜು ಇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಪುಟ್ಟ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಗೆ ಹತ್ತಿಸುವುದು 
ಅಲ್ಲಿಂದ "ಇಂಪೀರಿಯಲ್‌ £ ನದಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಒಯ್ಯುವ, ಕಡಲು ಮುಟ್ಟಸು ದ ದೋಣಿಗೆ ಸೆ ಸುವುದು ಈ ಎಲ್ಲ 
ನಾಟಕವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ್ದು ನಮ್ಮಪ್ಪನ ನೀಲಿ. ಕಣ್ಣು ಮತ್ತ ರೈಲ್ವೆ ಕಂಡಕ್ಟರನ ವಿಶಲ್ಲು. ಗ ಲಗೇಜಿನೊಡನೆ 
ನಾವೂ ಹೇಗೋ ಇರುಕಿಕೊಂಡೆವು. ಆ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಹ ಬೆರ್ತ್‌ಗಳಿರಲಿಲ್ಲ . ಹುಟು ಇಷ್ಟೆ ಜಾಗದ ಹತ್ತಿರ 
ನಾನು ಕೂತೆ. ದೋಣಿಯ ಕೆಳಗಿನ ಗಾಲಿಗಳು ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಮಥಿಸಿ ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಯ ಇಂ | ಗುರುಗುಟ್ಟ 
ಚಲನೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಸ್ವಭಾವತಃ ಮಾತು ಕಡಮೆ ಆಡುವ ದಕ್ಷಿಣದ ಜನ ಡೆಕ್ಕೆನ ಮೇಲೆ ಬಾ | ನಿಶ್ಚಲ 
ಫರ್ನಿಚರುಗಳ ಹಾಗಿದ್ದರು. 


ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್‌ ವಾದ್ಯ ತನ್ನ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಯಾಚನೆಯ, ಪ್ರೀತಿಯ ಕರೆಯನ್ನು ನುಡಿಸಿತು. ಅಪರಿಚಿತವಾದ, 
ವಿಶಾಲವಾದ ಎತ್ತರವಾದ ದಡಗಳ ನಡುವೆ ಹರಿಯುವ ನದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಗೂಢವಾದ ಕಡಲ ಕಡೆಗೆ ಸಾಗುವ ಪಯಣದಂತೆ 
ಬೇರೆ ಇನ್ನು ಯಾವ ಸಂಗತಿಯೂ ಹದಿನೈದು ವಯಸಿನ ಹುಡುಗನ | ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಭ ಧಾವನೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿ ತುಳುಕಿಸಲಾರದು. 


ಬಾಜೋ ಇಂಪೀರಿಯಲ್‌ ಅನ್ನುವುದು ನದಿಯ ಹುಬ್ಬಿನ ಮೇಲೇ ಕೂತಿದ್ದ ಕೆ೦ಪು ಚಾವಣಿಯ ಮನೆಗಳದೊ೦ಂದು 
ಸರಣೆಯಪ್ಪೇ. ನಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿದ್ದ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೆ ಆ ಮನೆಗೂ ಮೊದಲೇ ನಮ್ಮ ಸ್ಟೀಮರನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಘಾ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಮುರುಕಲು ಮೆಟ್ಟಲ ಹತ್ತಿರವೇ ನನಗೆ ಸಮುದದ ಮೊರೆತ ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಬಲು ದೂರದ ಕೋಜೆ 
ಗದ್ದಲ. ಕಡಲ ಉಬ್ಬರ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಹೊಡುತ್ತಿತ್ತು ದ ವಷ 


ನಾವು ಇದ್ದ ಮನೆ ಬಲು ದೊಡ್ಡ ರೈತ ಡಾನ್‌ ಹೊರಾಶಿಯೊ ಪಾಚೆಕೋ ಎಂಬಾತನಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದು. ನಾವು ಆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ತಿ೦ಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಟ್ರಾಕ್ಟರು, ಥ್ರೆಶರು ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಬೆಟ್ಟದ ದುರ್ಗಮವಾದ ಹಾದಿಗಳಲ್ಲಿ 
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ಓಡಾಡುತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಟ್ರಾಕ್ಟರನ್ನು ಬಳಸಿ ಅವನು ಇಂಡಿಯನ್ನರು ಬೆಳೆದ ಗೋಧಿಯ ಕಟಾವು ಮಾಡುತಿದ್ದ, ಕರಾವಳಿಯ 
ರೈತರು ಕೊಯ್ದು ಮಾಡಿದ 'ಗೋಧಿಯನ್ನು ತರುತಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಈ ರೇಲ್ವೇ ಮನುಷ್ಯನ ಮನೆಗೆ ದೊಡ್ಡ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಬ್ಬರಿಸಿಕೊಂಡು, ಮೈಗೆಲ್ಲ ಧೂಳು, ಗೋಧಿಯ ಹೊಟ್ಟು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು ದಿಢೀರನೆ ಬರುತಿದ್ದ, ಬಂದಷ್ಟೇ ಗದ್ದಲ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ "ಕಸಕ್ಕೆ ಮಾಯವೂ ಆಗುತಿದ್ದ. ದಕ್ಷಿಣ ಪ್ರಾಂತದ ಬದುಕಿನ ಕಾರ್ಪಣ್ಯಕ್ಕೆ ಅವನು ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಇನ್ನೂ ಒಂದು ನಿದರ್ಶನವಾಗಿದ್ದ. 


ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲರ ನಿರ್ಲಕ್ಷಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗಿದ್ದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಸುತ್ತಲಿನ ಅಪರಿಚಿತರ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ, ದೂರದಿಂದ 
ಕೇಳುತಿದ್ದ ಕಡಲ ಮೊರೆತದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ನನಗೆ ನಿಗೂಢತೆಯ ಭಾವ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಮನೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನನ್ನ 5ಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೃಹತ್ತಾಗಿ ತ ಎತ್ತೆತ್ತಲೋ ಬೆಳೆದು ಹರಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತೋಟವಿತ್ತು ಆ ತೋಟದ ನಡುವೆ ಮಳೆಯ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ 
ನಜುಗುಜ್ಜಾ , ಗೋಡೆಗೆ ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಬಳ್ಳಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದ “ಬೇಸಗೆ ಮನೆ' ಇತ್ತು. ಯಾರೂ ಅಲ್ಲದ ಏನೂ ಅಲ್ಲದ ನನ್ನನ್ನು 
ಬಿಟ ಟ್ದರೆ, ಐವಿ, ಜು ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಕವಿತೆ ಬೇ ಳೆಯುತಿದ್ದ ಈ ಮಸುಕು. ಏಕಾಂತಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಜೊತೆಗೆ ಆತೊ ೇಟದಲ್ಲಿ ಬೆರಗು. ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಇನ್ನೊಂದು ವಸ್ತುವಿತ್ತು ದೊಡ್ಡ ಲೈಫ್‌ ಬೋಟು! ಯಾವುದೋ ನೌಕಾಘಾತದಲ್ಲಿ 
ಅನಾಥವಾಗಿ ಬಂದು 'ಅಲೆಗಳಾಗಲೀ ಬಿರುಗಾಳಿಯಾಗಲೀ ' ಇರದ ಈ ತೊ "ಟದಲ್ಲಿ ಪಾಪ್ಟಿ ಹೂಗಳ ನಡುವೆ ದಿಕ್ಕು ತಪಿ 


ಅಸಡ್ಡಾಳ ತೋಟದ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೋ ಅಥವ ಬರಿಯ 
ಉದಾಸೀನದಿ೦ದಲೋ ಪಾಷಪ್ಪಿ ಹೂಗಳು 'ಮಾತ್ರಬೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. ಈ ಕತ್ತಲ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಮಿಕ್ಕ ಗಿಡಗಳು ಮಾಯವಾಗಿದ್ದವು. 
ಫು ಹೂಗಳು ಪಾರಿವಾಳದ ಹಾಗೆ ಬೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ, ಕೆಲವು ರಕ್ತದ ಹನಿಯ ಹಾಗೆ ಕೆಂಪಗೆ, ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಎಲ್ಲರೂ ಮರೆತು 
ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ವಿಧವೆಯರ ಹಾಗೆ ಕಪ್ಪಗೆ. ಪಾಪ್ಪಿ ಹೂಗಳ ಅಂಥ ಕಾಡನ್ನು ಮೊದಲೆಂದೂ ನೆ ೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಮ 
ಎ೦ದೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹೂಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತ ತುಂಬ ಗೌರವ ಮತ್ತೆ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯಂಥ ನ ು ಇದ್ದರೂ ಅವು 
ಮಾತ್ರವೇ ಮಿಕ್ಕ ಯಾವುದೇ ಹೂವುಗಳಿಗಿಂತ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದವು. ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಆಗೀಗ ಒಂದೊಂದು ಹೂ 
ಪಟಕ್ಕನೆ ಕಿತ್ತು. ಅದರ ದೇಟು ಮುರಿದಾಗ, ಅಲೌಕಿಕ” ಗಂಧದ ಹಾಲು ಕೈಗೆ ಮೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. ಹೂವಿನ ದೊಡ್ಡ 
ದಳಗಳನ್ನು ನೇವರಿಸಿ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಇಡುತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವು ಸಾಂಜ್‌ ಚಿಟ್ಟೆಗಳ ದೊಡ್ಡ "ರೆಕ್ಕೆಗಳು. 


ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಕಡಲೆದುರು ನಿಂತಾಗ ಪರವಶನಾಗಿದ್ದೆ. ಹ್ಯೂಲಿಕ್‌ ಮತ್ತು ಮೌಲೆ ಎಂಬ ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ಬೆಟ್ಟಗಳ 
ನಡುವೆ ಕಡಲ ಆರ್ಭಟವೆಲ್ಲ ಹೊಮ್ಮುತಿತ್ತು ನಮ್ಮ ತಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೋ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಿಮಾಚ್ಛಾದಿತ ಶಿಖರಗಳು 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಬಲು ದೊಡ್ಡ ಎದೆಯ, ಎಶ್ವಹೃ ದಯದ ಬಡಿತವೇ ಅಲ್ಲಿ ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳುತಿತ್ತು. 


ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ಅಲ್ಲಿ ಟೇಬಲ್ಲು ಹಾಕಿ, ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ಬಟ್ಟಿ ಹಾಸಿ, ಟೀ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದರು. ನಾನು 
ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡ ತುತ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ಮರಳ ಕಣ ಬೆರೆತಿದ್ದವು. ಕೇರ್‌ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. "ಈಜು ಈಗ' ಅನ್ನುವ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಪ್ರಳಯ 
ಕಾಲಜ್ಞಾನದ ಕ್ಷಣ ದಿನವೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ಉರುಳು ಅಲೆಗಳಿಂದ ದೂರವಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡು, 
ಹಿಮದಷ್ಟು ತಣ್ಣಗಿದ್ದ ನೀರಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಅಕ್ಕ ಲಾರಾ "'ಆಡುತಿದ್ದೆವು. ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಅ ಜ್ರ ಬೆರಳು 
ನಮ್ಮನ್ನೆತ್ತಿ. ಕಡಲ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಬಿಡುತ್ತದೆ « ಅನ್ನುವ ನಡುಕ `ನಮಗೆ. ನಮ್ಮ ಹಲ್ಲು ಕಟಕಟಿಸುತ್ತ. ಪಕ್ಕೆಗಳು ನೀಲಿ ತಿರುಗಿ. 
ನನ್ನಕ್ಕನೂ ನಾನೂ ಕ್ಸ ಕ ಓಡಿದು ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಿ ದ್ಹವಾಗಿದ್ದೆವು; ರೈಲ್ವೆ ಕ೦ಡಕ್ಟರನ ಸಿಳ್ಳೆ ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮಪ್ಪನ ದನಿ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಹುತಾತ್ತರಾಗುವುದರಿಂದ. ತಪ್ಪಿಸಿದವು. 

ಆ ಜಾಗದ ಇನ್ನಷ್ಟು ನಿಗೂಢಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪೆರ್ಚರಾನ್‌ ಕುದುರೆಗಳು, ಇನ್ನೊಂದು 
ಮೂವರು "ಮಾಟಗಾತಿ ಸಹೋದರಿಯರ ಮನೆ. ಪುಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದೊಡ್ಡ ಕಟ್ಟಡಗಳಿದ್ದವು. ಅವು 
ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಬಾಸ್ಕ್‌ ಜನಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಬ ಹದ ಮಾಡುವ ಟ್ಯಾನರಿಗಳಿರಬಹುದು. ದಕ್ಷಿಣ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಚರ್ಮದ ಉದ್ಯಮ "ನಡೆಸುತಿದ್ದ ಆ ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ಯಾತಕ್ಕೆ ಬಳಸುತಿದ್ದರೋ ನಿಜವಾಗಲೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನನಗೆ ಕುತೂಹಲ ಇದ್ದದ್ದು ದ ಇಳಿಯುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದ “ದೊಡ್ಡ 
ಗಾತ್ರದ ಕುದುರೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ “ಮಾತ್ರ 


" 
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ಅವು ಪೆರ್ಚರಾನ್‌ ಸಜ ಮತ್ತೆ ಹೆಣ್ಣುಗುದುರೆಗಳು. ಅವುಗಳ ಉದ್ದನೆ ಕೇಸರ ಎತ್ತರ ೭ ಬೆನ್ನಿನಿಂದ ಮನುಷ್ಯರ 
ಕೂದಲಿನ ಹಾಗೆ ಇಳಿಬಿದ್ದಿರುತಿದ್ದವು. ಅವಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡ ಕಾಲಿತ್ತು. ನಾಗಾಲೋಟ ಓಡುವಾಗ ಕಾಲಿನ ಮೇಲೂ ಕೂದಲು 
ತೊನೆದಾಡುತಿದ್ದವು. ಕಡುಗೆಂಪು. ಬಿಳಿ, ಕಂದು, 'ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಮಚ್ಚೆಗಳಿದ್ದ ಗಟ್ಟಿ ಕುದುರೆಗಳು. ಅಗ್ನಿಪರ್ವತಗಳು 
ಓಡಾಡುವ ಹಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವೂ ಈ ಬೃಹತ್‌ ಅಶ್ಚಗಳ ಹಾಗೆ ಕುಕ್ಕುಲೋಟ, ನಾಗಾಲೋಟ ಮಾಡುತಿದ್ದವು. ನೆಲನಡುಕದ 
ಪ್ರಬಲ ಕಂಪನದ ಅಲೆಗಳ ಹಾಗೆ ಅವು. ಹಳ್ಳಿಯ ಧೂಳು ತುಂಬಿದ ಕಲ್ಲು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಗಿ ಹೋಗುತಿ ದ್ದವು. ಕುದುರೆಗಳ 
ಹೇಷಾರವ ಭೂಮಿಯೊಡಲೊಳಗಿನಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದ ಕಂಪನಗಳನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ತುಂಬುತಿತ್ತು. ಅಂಥ ಉದ್ಧಟ, 
ಬೃಹತ್‌, ಕಡೆದ ವಿಗ್ರಹದಂಥ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಮಿಂಗ್‌ ವಂಶದ ಅರಸರ ಸಮಾಧಿಗಳ ಬಳಿ ಪಕಳೆ ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಮತ್ತೆಲ್ಲೂ ನಾನು ಕಂಡಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಕನಸಿನ ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ಬಂದು ಮತ್ತೆ ಯಾವುದೋ ರಾಕ್ಷಸ ಲೋಕಕ್ಕೆ ೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವಂತೆ ನನ್ನ ಬಾಲಕ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಜೀವಂತ ಕುದುರೆಗಳಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಶಿಲೆಯ ಅಶ್ವ ವಿಗ್ರಹವೂ 
ಸಮನಾಗಲಾರದು. 

ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಆ ರೂಕ್ಷಲೋಕದ ತುಂಬ ಕುದುರೆಗಳೇ ಇದ್ದವು. ಚಿಲಿಯ, ಜರ್ಮನಿಯ, ಅರಕಾನಿಯದ 
ಸವಾರರು ಕಪ್ಪು. ಆ ಕಂಬಳಿಯ ಕೊಪ್ಪೆಯಂಥ ದಿರುಸು ತೊಟ್ಟು ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಏರುತ್ತ. ಇಳಿಯುತ್ತ 
ಇದ್ದರು. ಬಡಕಲಾದ, ಪುಷ್ಪವಾದ, ಹೊಟ್ಟಿಗಿಲ್ಲದ. ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದ, ವಕ್ರವಾದ, ಸುಂದರವಾದ ಕುದುರೆಗಳು ತಮ್ಮ 
ಒಡೆಯರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದಲ್ಲೇ ನಿಂತು ಹುಲ್ಲು 'ನುರಿಯುತ್ತ. ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ಬುಸುಬುಸು ಉಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ನಿಂತಿರುತಿದ್ದವು. 
ಕುದುರೆಗಳು ತಮ್ಮ ಒಡೆಯರಿಗೂ ಸೆಟಲ್‌ಮೆ೦ಟಿನ ಒ೦ಟಿ ಬದುಕಿಗೂ ಒಗ್ಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು. ಒಡೆಯರು ವಾಪಸು 
ಬಂದಮೇಲೆ ಆಹಾರದ ಚೀಲಗಳನ್ನೋ ಬೇಸಾಯದ ಉಪಕರಣಗಳ ಗಂಟನ್ನೋ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಬೆಟ್ಟಗಾ 
ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಗೋಜಲು ಏರು "ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಾ ಸ ಇಲ್ಲವೇ ಕಡಲ ಪಕ್ಕದ ಈ 
ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಓಡುತ್ತ. ಹೋಗುತಿದ್ದವು. ಆರಕಾನಿಯನ್‌ ಇಂಡಿಯನ್‌ ಸವಾರನೊಬ್ಬ ಆಗಾಗ 
ಗಿರವಿ ಅಂಗಡಿಯಿಂದಲೋ ಮಂಕು ಬೆಳಕಿನ "'ಪಡಖಾನೆಯಿಂದಲೋ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ಸಮಚಿತ್ತದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತ 
ನಿಂತಿರುತಿದ್ದ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಹೇಗೋ ಏರಿ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ತನ್ನ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಡುತಿದ್ದ 


ಗಿ 


ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪು: ವ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಅಸ ಒಮ್ಮೆ ಅತ್ತ ಒಮ್ಮೆ ಇತ್ತ ತೂಗಾಡುತಿದ್ದ. ಅವನು ಹಾಗೆ ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ವಾಲಿದಾಗಲೆಲ 
ಈ " ಅಶ್ವಮಾನವ ಬಿದ್ದೇಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಅಂದುಕೊಂಡು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ನಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದು ತಪ್ಪಾ ಪ್ಲಾಗುತಿತ್ತು ಅವನು ಮತ್ತೆ 
ನೇರವಾಗುತಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಅತ್ತಾ ಇತ್ತಾ ಹೊಯ್ದಾ ಡುತಿದ್ದ. ಸುದಾರಿಸಿಕೊಳು ತದ ಕುದುರೆಯ ಜೀನಿಗೆ '೦ಟಿಕೊಂಡವನ 


(ಇ. 


ಹಾಗೆ ಕೂತೇ ಇರುತಿದ್ದ. ಹೀಗೇ ಮೈಲು, ಮೈಲಾದ ಮೇಲೆ ಮೈಲು ಸ ಸವೆಸುತ್ತಾ ಇ ತನನ ೦ಥ ಸ್ವಚ್ಛಂದ 
ನಿಸರ್ಗದ ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ, ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ ಆದರೆ ನಿಗೂಢವಾದ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಒಳಪಟ್ಟ ಮೃಗದಂತೆ, ಲೀನವಾಗಿಃ ಬಿಡುತಿದ್ದ 

ಮುಂದೆ ಅನೇಕ ಬೇಸಗೆಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಅದೇ ಅದೇ ಆಚರಣೆಗಳೊಡನೆ ಆ ಬೆರಗು ಹುಟ್ಟಿಸುವ ನಾಡಿಗೆ 
ಮರಳಿದ್ದೆವು. ಟೆಮುಕೋದ ಕಟು ಚಳಿಗಾಲ, ಕರಾವಳಿಯ ಅದ್ದುತ ಬೇಸಗೆ ಕಾಲಗಳ ನಡುವೆ ನಾನು ಓದುತ್ತ, ಪ್ರೀತಿಯ 
ಬೀಳುತ್ತ, ಬರೆಯುತ್ತ ಬೆಳೆಯುತಿದ್ದೆ. 8 

ಕುದುರೆ ಸವಾರಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡೆ. ಅತಿ ಎತ್ತರದ ಧೂಳು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ, ತಿರುವುಗಳು ತಟ್ಟನೆ ಎದುರಾಗುವ ರಸ್ತೆ ಸ್ಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಾಗುತ್ತ ನನ್ನ ಲೋಕ ಎಸ್ತಾರಗೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. ಬಿಡಿಸ ಲಾಗದಂತೆ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡ ಗಿಡಮರಬಳ್ಳಿಗಳನ್ನು, ಕಾಡು ಪಕ್ಕಿಗಳ 
ಸದ್ದನ್ನೂ ಮೌನವನ್ನೂ, ಪರ್ವತಗಳ "ಬೃಹದಾಕಾರದ ಆರ್ಚ್‌ಬಿಷಪ್‌ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಮೈ ತುಂಬ ಕೆಂಪು ಹೂಗಳನ್ನು 
ಆಸ್ಫೋಟಿಸಿಕೊಂಡು ನಿಚಮಣಯಂತೆ “ತೊಟ್ಟು ನಿಂತಿರುವ ವೃಕ್ಷಗಳನ್ನು, ಎಂದೂ ಕಂಡಿರದ ಬಣ್ಣಗಳ ಮುಗುಳುಗಳ 
ಹಿಮಪಾತದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಿಬಿಡುವ ಮರಗಳನ್ನು ಕಾಣುತಿದ್ದ ತೀರ: ನಿರೀಕ್ಷೆಯೇ ಇರದಿದ್ದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ 
ಕೋಪಿಹ್ಯೂ ಗಂಟೆ" ಹೊಗಳು, ಎಂದೂ ಪಳಗಿಸ ಗಡ, ನಾಶಮಾಡಲಾಗದ . ಕಾಡು ಹೂಗಳು ಅಲ್ಲಿನ ಬೂ 
ನೇತು ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು ಆದೇ ಆಗ ಮೂಡಿದ ರಕ್ತದ ಹನಿಗಳಂತೆ ತೋರುತಿದ್ದವು. ಕ್ರಮೇಣ ಕುದುರೆಗೆ, ಜೀನಿಗೆ, ಸದಾ 
ಸಟೆದುಕೊಂಡಂತೆ ಕಾಣುವ ಸವಾರಿ ಸಾಮಗಿಗಳಿಗೆ, ನನ್ನ ಹಿಮ್ಮಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಿಣಿಕಣಿ ಸದ್ದು ಮಾಡುವ ಕ್ರೂರ ಹಾಸ್‌ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡೆ. ಕೊನೆಯಿರದ ಬೀಚುಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಪೊದೆಗಳು ತುಂಬಿ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ನನ ಆತ್ಮಕ್ಕೂ. ಅಂದರೆ ನನ್ನ 
ಕಾವ್ಯಕ್ಕೂ... ಲೋಕದ ಕಡು ಏಕಾಂತದ ನೆಲಕ್ಕೂ ಸಂವಾದ ಆರಂಭಗೊಂಡಿತು ಇದು ನಡೆದು. ಎಷ್ಟೇ "ವರ್ಷಗಳಾಗಿವೆ; 


ಎ 








ಆ ಸಂವಾದ, ಆ ದರ್ಶನ, ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಅರಣ್ಯದೊಡನೆ ಆದ ಒಪ್ಪಂದ ಇವೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಭಾಗವಾಗಿ 
ಉಳಿದಿವೆ. ಕ 


ನನ್ನ ಮೊದಲ ಕವಿತೆ 


ನಾನೀಗ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಕತೆಯೊಂದನ್ನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಬುಡಿ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಹ೦ಸಗಳ ಬೇಟೆ ತು೦ಬ ಕ್ರೂರವಾಗಿ 
ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೂತು. ನಿಶ್ನಬ್ದವಾಗಿ ಆಟ್ಟಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತ, ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವ ವೇಗ ಹೆಚ್ಚು ಮಾಡಿ, 
ಜಾ ಹೆಜ್ಜ್‌ ಮಾಡಿ.. ಹಂಸಗಳು ಅಲಬಟಾಸ್‌ ಗಳ ಹಾಗೇ ಸಲೀಸಾಗಿ ಹಾರಲಾರವು. ಹಾರುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ನೀ ೀರಮೇಲೆ 
ಷ್ಟು ತೇಲೋಟ ಮಾಡಬೇಕು...ಹ೦ಸಗಳು ಭಾರವಾದ ರಕ್ಕೆ ಬಿಡಿಸಿದ ತಕ್ಷಣ ಹಿಡಿದು ಕೋಲಿನಲಿ ಬಡಿದುಹಾಕುತಿದ್ದರು. 


611 ನನಗೊಂದು ಹಂಸ ತಂದುಕೊಟ್ಟರು. ಅದು ಅರೆ ಸತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆಂದೂ ಅಂಥ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು 
ನಾನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಕಪ್ಪು ಕೊರಳ ಹಂಸ. ಕಪ್ಪು ಕಾಲುಚೀಲವನು ತೆಳ್ಳನೆ ಕೊರಳಿಗೆ ತೂರಸಿ ಹಾಕಿದಂತೆ ಕಾಣುತಿ ತಿದ್ದ 
ಹಿಮದ ಬಣ್ಣದ ದೋಣಿ ಅದು; ಕಿತ್ತಲೆ ಬಣ್ಣದ ಕೊಕ್ಕು ಕೆಂಪು ಕಣ್ಣು ಇದ್ದವು. 


ಇದು ನಡೆದದ್ದು ಕಡಲ ತಡಿಯಲ್ಲಿ, ಪ್ಯುರ್ಟೋ ಸಾವೆದ್ರ, ಇಂಪೀರಿಯಲ್‌ ಡೆಲ್‌ ಸುರ್‌ನಲ್ಲಿ 


ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಾಗ ಹ೦ಸ ಸತ್ತೇ ಹೋದಹಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಗಾಯ ತೊಳೆದು, ಬ್ರೆಡ್ಡಿನ ಚೂರು, ಮೀನು ತಿನ್ನಿಸಿದೆ. 
ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಸ ಸೇರದೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ "ಕಕ್ಕಿಕೊಂಡಿತು . ನಿಧಾನವಾಗಿ ಗಾಯ ವಾಸಿಯಾಗುತ್ತ "ಬಂತು. ನನ್ನನ್ನು ಗೆಳೆಯನೆ '೦ದು 
ತಿಳಿಯಲು ಶುರುಮಾಡಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಡು ಗೀಳು ಹಿಡಿದಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಬಲು ಭಾರದ ಆ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು 'ತೋಳಲೆತ್ರಿಕೊಂಡು 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಡಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟೆ ಹತು ಸಮೀಪವೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಅ ಈ ಅದು. ಮೀನು 
ಹಿಡಿಯಬೆ ನೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಆಸೆ. ನದಿಯ ನೀರಿನ ತಳದ ದುಂಡು ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದೆ, ಕಲ್ಲುಗಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಮರಳಮೇಲೆ ತೇಲಿದಂತೆ ಈಜುವ ಮೀನು ತೋರಿಸಿದೆ. ಹಂಸದ ದುಗುಡ ತುಂಬಿಡ. ದೃಷ್ಟಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೋ 
ನೋಡುತ್ತ ಅಲೆದಾಡಿತು. 


ಸುಮಾರು ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನ, ದಿನವೂ ಅದನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ನದಿಗೆ ಎತ್ತಿಕೊ೦ಡು ಹೋಗಿಬರುತಿದ್ದೆ. ಹ೦ಸ ಸುಮಾರಾಗಿ 
ನನ್ನಷ್ಟ ಎತ್ತರವಿತ್ತು ಓಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಎಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಗಾಢವಾದ “ಕನಸಿನಲ್ಲಿದ್ದಹಾಗೆ ಕಾಣು ತಿತ್ತು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ 

ಜುತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನೆಷ್ಟು ಉಪಾಯ ಮಾಡಿ ಅದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಮೀನು ಹಿಡಿಯಲು ಕಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟರೂ ಅದು 
ಶ್ತ ಜಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿತ್ತು ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣವೆಂದು ಎತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ಎತ್ತಿ ಎದೆಗೆ ಅಪ್ಪಿ ಹಿಡಿದಾಗ ರಿಬ್ಬನ್ನು 
ಸುರುಳಿ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡ "ಹಾಗೆ ಆನ್ನಿಸಿತು; ಕಪ್ಪು ತೋಳೊಂದು ನನ್ನ "ಮುಖವನ್ನು `ಓರೆಸಿದ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹಂಸ ಸ 
ನೀಳವಾದ ಕತ್ತು ಕುಸಿದು ಬೀಳುತಿತ್ತು ಹಂಸಗಳು ಸಾಯುವಾಗ ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲ `ಎಂದು ಹೀಗೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 


ಸೇ 


ನ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೇಸಗೆ ಅನ್ನುವುದು ಬೆಂಕಿಯ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಬಿಸಿಲು ಆಕಾಶವನ್ನೂ ಗೋಧಿಯನ್ನೂ ಸೀಯಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. 
ಓಜ ಜಡೆ, ತಾವು ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಮನೆಗಳು ಬೇಸಗೆಗೆ ಸದ್ಧವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಚಳಿಗಾಲಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲಪೋ 
ಹಾಗೆಯೇ. ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಕಡೆಗೆ ಅಲೆದಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ" ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ನಿಯೊಲೋಲ್‌ 
ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕಳೆದು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಒಬ್ಬನೇ. ಜೇಬಿನ ತುಂಬ ಬೀಟಲ್‌ ಕೀಟಗಳಿವೆ. ಈಗ. ತಾನೇ ಹಿಡಿದ ಕೂದಲು ಮೈಯ 
ಜೇಡವನ್ನು ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದೇನೆ. ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ ಕಾಣುತಿಲ್ಲ. ಕಾಡಿನ ನೆಲ ಯಾವಾಗಲೂ ಒದ್ದೆ. ನ 
ಜಾರುತ್ತದೆ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ "ಹಾಗೆ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ಚೀರುತ್ತದೆ. ಅದು ಚುಕಾವೋ ಹಕ್ಕಿ. ನನ್ನ ಪಾದದಿಂದ ಹಿಡಿದು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ 
ಭಾವದ ಅಲೆ 'ಮೈಯುದ್ದಕ್ಕೂ "ಚಲಿಸುತ್ತದೆ. ರಕ್ತದೆ. ಹನಿಯ ಹಾಗೆ ಕಾಚ ಕೋಪಿಹ್ಕೂ ಹೂಗಳನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ 
ಗುರುತಿಸುವುದಕ್ಕೇ "ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡೆ ಫರ್ನ್‌ ಗಿಡಗಳ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಜೀವಿ. ಉಂಗುರಕೊರಳ 
ಪಾರಿವಾಳ ನನ್ನ ಮುಖದೆದುರೇ ಹಾರಿ” ಹೋಗುತ್ತ ರೆಕ್ಕೆ ಪಡಪಡಿಸಿ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೂ ಮೇಲೆ ಹಕ್ಕಿಗಳು ನನ್ನ 
ಲೇವಡಿ ಮಾಡುವ ಹಾಗೆ ಕರ್ಕಶವಾಗಿ ನಗುತ್ತವೆ. ವಾಪ ಸ್ಸು ಹೋಗುವ "ದಾರಿ ಕಂಡು ಹಿಡಿಯುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. 


34 








ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ. ಅಪ್ಪ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಮೂರು ಗಂಟೆಗೋ ನಾಲ್ಕಕ್ಕೋ ಬರುತಾನೆ. ಮಹಡಿ ಮೇಲಿನ 
ನನ್ನ ರೂಮಿಗೆ ಹೋದೆ. ಸಲಗರಿ [ಇಟಲಿಯ ಲೇಖಕ ಹ ಸಲಿಗರಿ, ಸಾಹಸ ಮತು ವಿಜ್ಞಾನ ಕಥೆಗಳ 
ಲೇಖಕ] ಓದಿದೆ. ಮಳೆ ಬರುತ್ತಿದೆ, ಜಲಪಾತದ ಹಾಗೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದೆ. ೨ ಇಗೋ ಅನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇರುಳು ಮತ್ತು 
ಮಳೆ ಇಡೀ ಲೋಕವನ್ನು ಕವಿದುಬಿಟ್ಟವು. ನನ್ನ ಗಣಿತದ ನೋಟ್‌” ಬುಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತ ಒಬ್ಬನೇ ಇದ್ದೇನೆ. 
ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ "ಎದ್ದೆ ಫ್ರಮ್‌ಗಳು ಹಸಿರಾಗಿದ್ದವು. ದಿಣ್ಣೆ ಓಡಿಕೊಂಡು ಹತ್ತಿದೆ. ಉಪ್ಪಿನ ಪೊಟ್ಟಣ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಮರ ಹತ್ತಿ, ಆರಾಮವಾಗಿ ಕೂತು. ಫ್ರಮ್‌ ಅನ್ನು ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಚ್ಚ ಉಪ್ಪಿಗೆ ಅದ್ದಿಕೊಂಡು ತಿಂದೆ. ಹೀಗೇ ನೂರು ಫ್ರಮ್‌ 


ತಿಂದೆ. ಅತಿ ಆಯಿತು ಅಂತ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 


ನಮ್ಮ ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆ ಸುಟ್ಟು ಹೋಗಿ ಈ ಹೊಸ ಮನೆಯ ತುಂಬ ರಹಸ್ಕಗಳೇ ಇವೆ. ಬೇಲಿಯ ಥರ ಇದ್ದ 
ಗೋಡೆ ಹತ್ತಿ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರು ಕಾಣುತ್ತಾರೋ ಅಂತ ನೋಡಿದೆ. ಒಂದೆರಡು ಮರದ ಕೊರಡುಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಮಾಮೂಲಿ ಜೇಡ ಬಿಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಟಾಯ್ದ್ಲೆಟ್ಟು ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಇತ್ತು. ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಮರದಲ್ಲಿ 
ಕಂಬಳಿಹುಳುಗಳಿದ್ದವು. ಬಾದಾಮಿ ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯ ಹೂಗಳು ಸುರಿಯುತಿದ್ದವು. ಅಪಾಯವಾಗದ ಹಾಗೆ ಕರ್ಚೀಫು 
ಬಳಸಿ ಜೀರುಂಡೆಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು ಕಲಿತಿದ್ದೆ ಅವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿದ್ದು ನನ್ನ ಕಿವಿಯ ಹತ್ತಿರ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಡೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ರೀಂಕರಿಸುತಿದ್ದವು! 


ಕಪ್ಪು ಡ್ರೆಸ್ಸು ತೊಟ್ಟ ಬಾಲಕ ಕವಿ ಈ ವಿಶಾಲವಾದ ಭಯಂಕರವಾದ ಕಾಡಿನ೦ಚಿನ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಏಕಾ೦ಗಿತನವನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸಬಹುದು! ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ಬದುಕು ಮತ್ತು ಪ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಗಾಧವಾದ ರಹಸ್ಯಗಳ ಕಿರು ನೋ (ಟವನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತ 
ಬಂದವು. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಓದಿದ್ದನ್ನು ಮರೆಯಲಾರೆ: ದೊರದ ಮಲಯೇಶಿಯದಲ್ಲಿ ಸನ್ಪೋಕನ್‌ ಮತ್ತವನ ಗೆಳೆಯರು ಬ್ರೆಡ್‌ 
ಫ್ರೂಟ್‌ ತಿಂದು. ಬದುಕಿದ್ದರು. ಬಫಲೋ ಬಿಲ್‌ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು ಇಂಡಿಯನ್ನರನ್ನು , ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. 
ಆದರೂ ದನಗಳನ್ನು ಕಾಯುವುದರಲ್ಲಿ ನಿಪುಣ ಅವನು! “ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಇಂಡಿಯನ್ನರ ಟು ಕಕೌಣರಡೆ ಡೇರೆಗಳು, 
ಅಲ್ಲಿನ ಬರಯಡಿಗಳು ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿವೆ! 


ನಾನು ಮೊದಲ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಯಾವಾಗ ಬರೆದೆ, ಕವಿತೆ ಯಾವಾಗ ನನ್ನೊಳಗೆ ಹುಟ್ಟತು ಎಂದು ನನ್ನ ಅನೇಕ 
ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತೇನೆ. ಒಮ್ಮೆ ನನ್ನ ತೀರ ಎಳವೆಯಲ್ಲಿ, ಆಗ ತಾನೇ ಓದುವುದನ್ನು 
ಕಲಿತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ. ನನ್ನೊಳಗೆ " ತೀವ್ರವಾದ ಾವಸಾಂಡು ಹುಟ್ಟಿ ಇಲವು ಪದಗಳನಾ, ದರೂ ಬರೆಯಬೇಕು ಅನ್ನಿ ಸಿತು. 
ಅರ್ಧಂಬರ್ಧ ಪ್ರಾಸವಿದ್ದ “`ಾಲುಗಳು ಅವು. ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವ ಹಾಗೆ ದಿನ. ನಿತ್ಯದ ಭಾಷೆಗಿಂತ ಬೇರೆ ಥರ 
ಇದ್ದವು. ಆಂ ಅನುಭವಿಸಿರದಿದ್ದಂಥ ಕಳವಳ, ಒಂದು ಥರ ನೋವು, ಏನೋ ದುಃಖ ಹುಟ್ಟಿ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ 
ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆದೆ. ಅದು ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬರೆದ ಪದ್ಯ. ಅಂದರೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯಕ್ಕೆ ತಂಪು ನೆರಳಾಗಿ 
ಕಾಪಾಡಿದ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನಿಗೆ ಬರೆದ ಪದ್ಯ. ಇಸು ಮೊದಲ ರಚನೆ ಹೇಗಿದೆಯೋ ಎಂದು ಿಮಾನರಿಸುವ ಯಷ ದಾರಿಯೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮಂದಿರ ಹತ್ತಿರ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಅವರು ಊಟದ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ತಗ್ಗುದನಿಯ 
ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತಿದ್ದರು. ಇಂಥ `ಸಂಭಾಳ್‌ಯು ಮಕ್ಕಳ ಲೋಕವನ್ನೂ ದೊಡ್ಡವರ ಲೋಕವನ್ನೂ ಅಳವಾದ 
ನದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು 'ಐಚತವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾವೃದೊಡನೆ ಆದ ಮೊದ ಸಂಪರ್ಕದಿಂದ ಕ೦ಪಿಸುತ್ತ ನಾನು 
ಬರೆದಿದ್ದ ಕವಿತೆಯ "ಸಾಲುಗಳಿದ್ದ ಹಾಳೆಯನ್ನು ಅವರೆದುರು ಹಿಡಿದೆ. ನಮ್ಮಪ್ಪ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹಾಳೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡ: ಮನಸ್ಸನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಓದಿದ; ಮನ ಸ್ಟನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನಗೆ ವಾಪಸ್ಸು 
ಕೊಡುತ್ತಾ "ಎಲ್ಲಿಂದ ಕಾಪಿ ಮಾಡಿದೆ ಇದನ್ನು' 9' ಅಂತ ಕೇಳಿದ. ಆಮೇಈ ತನ್ನ ಗಹನವಾದ ಮುಖ್ಯವಾದ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು 
ತಗ್ಗುದನಿಯಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತ ಹೋಜ' 


ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವ ಮಟ್ಟಗೆ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಕವಿತೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಹೀಗೆ; ಬೇಜವಾಬದ ಬ್ದಾರಿ ವಿಮರ್ಶೆಯ ಮೊದಲ ಮಾದರಿ 
ನನಗೆ ದೊರೆತದ್ದೂ ಹೀಗೆ. 


ಹಾಗೇ ನಾನು ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತಿದ್ದೆ; ಪ ಪುಸ್ತಕಗಳೆಂಬ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂಟಿ ನಾವಿಕನ ಹಾಗೆ 


ಮುಂದೆ ಸಾಗುತಿದ್ದೆ. ಹಗಲಲ್ಲೂ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೂ ಓದಿನ ಹಸಿವು ನನ್ನ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಕರಾವಳಿಯ ಪುಟ್ಟ ಊರು ಪ್ಯುರ್ಟೋ 
ಸಾವೆದ್ರದಲ್ಲಿ ನನಗೊಂದು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಸಿಕ್ಕಿತು, ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಬೆರಗು ಪಟ್ಟ ಮುದಿಯಾದ 
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ಕಾಡು ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ. ಕಡು ಹಸಿರು ಕೊಂಬೆಗಳ ಹೇರುಲ್‌ ಮರಗಳು ನನಗೆ ಕೆ ೈ ಬೀಸುತಿದ್ದವು; ಒ ಒಂದೊಂದು 
ಮರದಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು. ಬಣ್ಣ ಬಳಿದುಕೊಂಡಂತಿರುವ ಹಣ್ಣಿನ ಗೊಂಚಲು. ದಕ್ಷಿಣ ಚಿಲಿಯ ಫರ್ನ್‌ ಸಸ್ಯಗಳು ಎಷ್ಟು ಎತ್ತರ 
ಇರುತ್ತವೆಂದರೆ ನನ್ನ "ಹಿದುರೆ ಮತ್ತೆ ನಾನು ತಲೆಗೆ ಕೊಂಬೆ ತಾಗದಂತೆ ಸಲೀಸಾಗಿ ಹೋಗಬಹುದು. ಆಕಸ್ಮಾತ್‌ 
ತಲೆಯೇನಾದರೂ ಹಸಿರು ಎಲೆಗೆ ತಾಗಿದರೋ ನೀರ ಹನಿಗಳ ರಾಶಿಯೇ ಬಿದ್ದು ವದ್ದೆಯಾಗುತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ , ಬಲಕ್ಕೆ ಬುಡಿ 
ಸರೋವರ ಹರಡಿತ್ತು. ವಿಶಾಲವಾದ ನೀರ ಹಾಳೆ, ಅದರಾಚೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಾನು 


ಸರೋವರದ ತುದಿಗೆ ಬಂದಾಗಷ್ಟೇ ಕೆಲವು ಜನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರು. ತೀರ ವಿಚಿತ್ರ ಮೀನುಗಾರರು. ಸಮುದ್ರ ಮತ್ತು 
ಸರೋವರ ಸೇರುವ ಅಥವಾ ಅಪ್ಪು ವ ಅಥವಾ ಘ ರ್ಷಿಸುವ ತಾವಿನಲ್ಲಿ. ಎರಡು ನೀರುಗಳು ಬೆರೆಯುವ ಮಧ್ಯಂತರದಲ್ಲಿ 
ಸಮುದ್ರದ ಅಲೆ ಹೊತ್ತು ತಂದು ಹಾಕಿದ ಉಪ್ಪು ನೀರಿನ ಮೀನು ಇದ್ದವು. ದೊಡ್ಡ ಲೋಚಸ್‌ ಮೀನಿಗೆ ಜನ ಆಸೆ ಸೆಪಡುತಿದ್ದರು; 
ಅವು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬ೦ದು ಆಳವಿಲ್ಲದ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತ ಬದ್ದಿರುತಿದ್ದವು. ಒಬ್ಬ, ಇಬ್ಬರು, ಮೂವರು. 
ನಾಲ್ವರು, ಐವರು. ಮೀನುಗಾರರು ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತು ಏಕಾಗ್ರಚಿತ್ತದಿ೦ದ ಮೀನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತ್ರಿಶೂಲದಂಥ ಆಯುಧವನು 
ಅಪಳಿಸುತಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿದಾಗ ತ್ರಿಶೂಲಕ್ಕೆ 'ಚುಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಮೀನು. ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುವ ಮುನ್ನ ಬಿಸಿಲ 
ಬೆಳಕಿಗೆ ನಡುಗುತಿತ್ತು. ಹೊಳೆಯುತಿತ್ತು. ಸರೋವರದ ದಡವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಒಳನಾಡಿಗೆ ಸರಿದಿದ್ದೆ. ಬೆಟ್ಟದ ಮೊನಚು 
ಕಲ್ಲುಗಳ ನಡುವೆ ದಾರಿ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಸಾಗಿದ್ದೆ. ಇಂಚು ಇಂ ಕತ್ತಲು ಹತ್ತಿರ ಬರುತಿತ್ತು. ಏಕಾರವಾಗಿ ಒರಲುತ್ತಾ 
ಕಾಡಿನ ಅಪರಿಚಿತ ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. ಹದ್ದೋ "ಗಿಡುಗವೋ "ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ಆಕಾಶದಳ್ಳಿ 
ಮೇಲೆ ಹಾರುತ್ತ ಇದ್ದದ್ದು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡ ಸೂಚನೆಯೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತನ್ನ ಪ ಭಾರವಾದ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು _ ಒ೦ದು ಕ್ಷಣ 
ಬಡಿಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ. ನೋಡಿತು. ಕೆಂಪು ಬಾಲದ ಇನಿಗಳು ಊಳಿಟ್ಟವೋ 'ಬೊಗುಳಿದವೋ' ದಾರಿಸಡ್ಡವಾಗಿ 1 ಓಡ 
ಹೋದವು. ನಾನು ಕಂಡಿರದ, ಬೇಟೆಯಾಡುವ ಪುಟ್ಟ ಪ ಪ್ರಾಣಿಗಳೆಷ್ಟೋ ಕಂಡವು. 


ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ್ದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಈ ಮೊದಲು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸ೦ತೋಷವನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದ ಕಾಡು 
ಈಗ ಭಯಹು।ಸುತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿನ ತುಂಬ ಭೀತಿಯೇ. ಆ ಹಾಸಿ ಒಂಟಿತನದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕಿದ್ದ "ಹಾಗೆ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ 
ದಾರಿಹೋಕನೊಬ್ಬ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ. ಪರಸ್ಪರ ಹತ್ತಿರವಾದಂತೆ ಅವನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಒರಟು ರೈತ, ಕಡಮೆ “ಜೆಲೆಯ ಕಂಬಳಿಯ 
ನಿಲುವಂಗಿ ತೊಟ್ಟು ಬಡಕಲು ಕುದುರೆಯನ್ನೇರಿಕೊಂಡು ದಾರಿಯ ದಟ್ಟ. ಮೌನದಲ್ಲಿ. ಆಗೀಗ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗುವಂಥವನು 
ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು. ಹೇಳಿದೆ. 


ಇವತ್ತೇ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ಒಕ್ಕಣೆಯ ಕಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅಂದ. ಈ ಪ್ರಾಂತ್ಯದ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯೂ 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಒಕ್ಕಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಕರಕ್ಬಾದ ಜಾಗವೂ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ರಾತಿಯನ್ನು ಬಯಲಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ನನಗೆ ಇಷ್ಟದಲ್ಲ, ಬೆಳಗಾಗುವವರೆಗೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಜಾಗ” ಸಿಕ್ಕೀತೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಒಂದೆರಡೇ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ-ಈ ದಾರಿಗೆ ಕವಲಾಗಿರುವ ಕಾಲು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಮೈ ಲು ಸಾಗಬೇಕು. 

“ಅಲ್ಲಿ ಮರದ ಹಲಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಎರಡ೦ತಸ್ತಿನ ಫ್ರೇಮ್‌ ಮನೆಯ ದೀಪ ದೂರದಿಂದಲೇ ಕಾಣುತ್ತದೆ' ಅಂದ. 

“ಅದು ಹೋಟೆಲಾ?' ಅಂದೆ. 


“ಅಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಮೂರು ಜನ ಫೆಂಚ್‌ ಹೆ೦ಗಸರು ಇದ್ದಾರೆ. ಮರಮುಟ್ಟನ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡತಾರೆ. ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದ 
ಅಲ್ಲಿದಾರೆ. ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಜನ. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಉಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ನಿನಗೆ ಜಾಗಕೊಡತಾರೆ" ಅಂದ. 


ಈ ಮಾಹಿತಿ ಕೊಟ್ಟ ಸವಾರನಿಗೆ ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌ ಹೇಳಿದೆ, ಅವನ ಕುದುರೆ ತಡಬಡಿಸಿಕೊ೦ಡು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿತು. ದಾರಿ 
ತಪ್ಪಿದ ಆತ್ಮದ ಹಾಗೆ ಆ ಕಿರು ಜಾಡಿನಲ್ಲಿ ಚಿ: ಕತ್ತರಿಸಿ ಎಸೆದ ಉಗುರು ಚೂರಿನ ಹಾಗಿದ್ದ ಕನ್ನೆ ಚ೦ದ್ರ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ 
ಆಗತಾನೇ "ಮೇಲೇರುತ್ತಿದ್ದ. 


ಮನೆ ಮಾತ್ರವೇ ಆಗಿರಬಹುದಾಗಿದ್ದ ಕಟ್ಟಡದ ದೀಪ ನನಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ದೇವರೇ 
ತೋರಿದ ಈ ಆಶ್ರಯಧಾಮದ ಬಾಗಿಲಿಕ್ಕಿ ಚಿಲಕ ಜಡಿಯುವ ಮುನ್ನ ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪಬೇಕೆಂದು "ಕುದುರೆಯ ಪಕ್ಕೆ ತಿವಿದೆ. 


3] 








ಗೇಟು ದಾಟ, ಬೆಟ್ಟಗಳ ಹಾಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಮರದ ಹೊಟ್ಟನ ರಾಶಿಗಳ ಮಧ್ಯೆ ದಾರಿ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು, ಕಗ್ಗಾಡಿನ ನಡುವೆ 
ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ, ಎಲ್ಲ ಜಾಡುಗಳಿಂದ ದೂರದಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಂತಿದ್ದ ಮನೆಯ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದೆ. 
ಮೊದಲು ಮೆಲ್ಲಗೆ. ಆಮೇಲೆ ಜೋರಾಗಿ. "ಒ೦ದೆರಡು' ನಿಮಿಷ ಕಳೆದವು. ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೋ ಏನೋ ಅನ್ನುವ 
ಭಯಂಕರ ಆಲೋಚನೆ ತಲೆಯೊಳಗೆ ಸುಳಿಯುತಿದ್ದಾಗ ಕಪ್ಪು ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ ಬಿಳಿ ತಲೆಯ ತೆಳ್ಳನೆ ಹೆಂಗಸೊಬ್ಬಳು 
ಬ೦ದು, ಬಾಗಿಲನ್ನು ಅರ್ಧ ತೆರೆದು, ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಂದವರು ಯಾರು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಠಿಣ ನೋಟ ಬೀರಿದಳು. 


"ಯಾರು? ಏನು ಬೇಕು?' ದೆವ್ದದ ದನಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕೇಳಿದಂತಿತ್ತು. 


“ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪಿ ಬಸಿಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಸ್ಟೂಡೆಂಟು. ನನ್ನನ್ನು ಹೆರ್ನಾನ್ಹೆರು್‌ಗಳ ಒಕ್ಕಣೆಗೆ ಕರೆದಿದ್ದರು. ತುಂಬ 
ದಣಿವಾಗಿದೆ. ನೀವು ಅಕ್ಕತರಿಗಿಯರು ತುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಆಸರೆ ಕೊಡುತ್ತೀರಿ ಅಂತ "ಹೇಳಿದರು. ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಯಾವುದಾದರೂ ಮೂಲೆ ತೋರಿಸಿದರೆ ಸಾಕು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೇ ಹೋಗತೇನೆ' ಅಂದೆ. 


"ಒಳಗೆ ಬಾ. ಪ್ಲೀಸ್‌ ಫೀಲ್‌ ಅಟ್‌ ಹೋಮ್‌' ಅಂದಳು. 


ನನ್ನನ್ನ ಕತ್ತಲ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ಹೋಗುತ್ತ ಎರಡು ಮೂರು ಪ್ಯಾರಾಫಿನ್‌ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿದಳು. 
ಅವು ಸಲ ಕಂಚಿನ, ತುಂಬ ಚೆಲುವಾಗಿದ್ದ ಹೊಸ ಮಾದರಿಯ ದೀಪಗಳು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಥರಾ' ವದ್ದೆ 
ವಾಸನೆ ಇತ್ತು. ಉದ್ದ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ಅಪ್ಪೇ ಉದ್ದದ ಪರದೆಗಳು ಮುಚ್ಚಿದ್ದವು. ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನು ಕಾಪಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಬಟ್ಟೆಯ ಹೊದಿಕೆ. ಹೊದಿಸಿದ್ದರು. ಯಾವುದರಿಂದ ಕಾಪಾಡುವುದಕ್ಕೋ? 


ಅದು ಇನ್ನು ಯಾವುದೋ ಶತಮಾನದ ಕೋಣೆ, ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಕೋಣೆಯ ಹಾಗೆ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯಲು 
ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಕಪ್ಪ ಉಡುಪಿನ ಬಿಳಿಗೂದಲ ಹೆಂಗಸು ತುಂಬ ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಂದ- ಅವಳು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುವುದೇ ನನಗೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಪಿಲ್ಲ, ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ ಸದ್ದು ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಕೈ ಮೊದಲು ಇದನ್ನು ಆಮೇಲೆ ಅದನ್ನು, ಆಲ್ಬಮ್ಮು 
ಬೀಸಣಿಗೆ, ಹೀಗೆ ಏನೇನೋ ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ ಮುಟ್ಟುತ್ತ ಇತ್ತು. 


ಯಾವುದೋ ಕೊಳದ ತಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ; ದಣಿದು ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು ಕನಸು ಕಾಣುತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಹೆ೦ಗಸರು, ನನಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದವಳ ಹಾಗೇ ಇದ್ದವರು, ಬ೦ದರು. ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. 
ಥಂಡಿ 'ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ ಕೂತರು. ಒಬ್ಬಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ನಗೆ ಮುಗುಳಿತ್ತು- -ಒಂದಿಷ್ಟೆ ತುಂಟತನ 
ಮಾಡುತಿರುವವಳ ಣ್ಜ್ಯಾಸ್ಟ ಇನ್ನೊ ಬ್ಬಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದವಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿದ್ದಂಥದೇ ವಿಷಾದವಿತ್ತು 


ನಮ್ಮ ಮಾತು ತಟ್ಟನೆ ಎಲ್ಲ ದಾರಿಗಳಿಂದ ದೂರವಿರುವ ಆ ಜಾಗಕ್ಕಿಂತ ತುಂಬ ದೂರ, ಸಾವಿರ ಕೀಟಗಳು, 
ವಟಗುಟ್ಟುವ ಕಪೆ ಗಳು, 'ಿರುಳ ಹಾಡಿನ ಹಕ್ಕಿಗಳು ರಂಧ್ರಕೊರೆಯುತ್ತಿರುವ ಮೌನದ ರಾತ್ರಿಯಿ೦ದ ದೂರವಾಗಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಅಲೆಯಲು ತೊಡಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಓದಿನ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿದರು. ನಾನು ಬೋದಿಲೇರ್‌ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದೆ, ಅವನ 
ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಿಸುತಿದ್ದೇನೆ ಅಂದೆ. 


ಎದ್ಯುತ್ತಿನ ಕಿಡಿ ಹಾರಿದಂತಿತ್ತು ಆ ಮೂವರೂ ಹೆಂಗಸರ ಮುಖ ತಟ್ಟನೆ ಬೆಳಗಿತು; ಅವರ ನಿರ್ಜೀವ ಕಣ್ಣು ಒಣಗಿದ 
ಮುಖಗಳ ರೂಪಾಂತರ ಸಂಭವಿಸಿತ್ತು; ಅವರ ಪ್ರಾಚೀನ ಮೈಗಳಿಗೆ ತೊಡಿಸಿದ್ದ ಪ್ರಾಚೀನ ಮುಖವಾಡ ಕಳಚಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು 


"ಬೋದಿಲೇರ್‌!' ಎ೦ದು ಉದ್ಗರಿಸಿದರು. “ಪ್ರಪಂಚ ಸೃಷ್ಟಿಯಾದಾಗಿನಿಂದಲೂ ಈ ಒಂಟಿಬಡಕ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಹೆಸರನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಹೇಳಿದ್ದು. ಇದೇ ಮೊದಲು ಇರಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಅವನ “ಪಾಪದ ಹೂಗಳು' ಪುಸ್ತಕ ಇದೆ. 
ಸುತ್ತ ಬಸದಿ ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ಫಾಸಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಅದ್ಭುತವಾದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುವವರು ನಾವು' ಮಾತ್ರ 
ಬೆಟ್ಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಫೆಂಚ್‌ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ' ಅಂದರು. 


ಮೂವರು ಸೋದರಿಯರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ಅವಿಜ್ಜಾನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವರು. ತೀರ ಕಿರಿಯವಳು ಕೂಡ ಫೆಂಚ್‌ 
ರಕ್ತದವಳೇ ಆದರೂ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದವಳು. ಅವರ ಅಜ್ಜಿ ತಾತಂದಿರು, ಎಲ್ಲ ಸ೦ಬ೦ಧಿಕರು ಬಲು ಹಿಂದೆಯೇ ತೀರಿ 
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ಹೋಗಿದ್ದರು. ಈ ಮೂವರು ಮಳೆಗೆ, ಗಾಳಿಗೆ, ಸಾ ಮಿಲ್ಲಿನ ಮರದ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ, ಅಪರೂಪಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬರುವ ಆದಿಮ 
ರೈತರೋ ಅವರ ಸೇವಕರೋ ಅಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಹೊ೦ದಿಕೊ೦ಡುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆ ರೂಕ್ಷವಾದ ಪರ್ವತಗಳ 
ಒಂಟಿ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದರು. 


ಮನೆಗೆಲಸದ ಇಂಡಿಯನ್‌ ಹುಡುಗಿ ಬ೦ದು ಹಿರಿಯಳ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹೇಳಿದಳು. ನಾವೆಲ್ಲ ಹೊರಟೆವು. ಥಂಡಿ 
ಹಾಲು, ಹಜಾರ ದಾಟಿ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದೆವು. ಆ ಕೋಣೆ ನೋಡಿ ಸ್ತಬ್ಧನಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ. ಊಟದ ಮನೆಯ ನಡುವೆ 
ದುಂಡನೆಯ ಮೇಜು ಇತ್ತು ಆ ಮೇಜಿಗೆ ನೆಲ ಮುಟ್ಟುವಂಥ ಟೇಬಲ್‌ ಕ್ರಾತು. ಹಾಕಿದ್ದರು. ಬೆಳ್ಳಿಯ ಎರಡು ಅಲಂಕಾರ 
ದೀಪಸ್ತಂಭಗಳಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ ಉರಿಯುತಿದ್ದವು. ಬೆಳ್ಳಿಯ, ಸ್ಫಟಿಕದ ಪಾತ್ರೆಗಳು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಥಳಥಳಿಸುತಿದ್ದವು. ಮಹಾರಾಣಿ ವಿಕ್ಟೋರಿಯ ತನ್ನೆ ಅರಮನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದಾಳೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸಂಕೋಚದಲ್ಲಿ 
ಕುಗ್ಗಿ ಹೋದೆ. ರಾಜಕುಮಾರನಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಭೋಜನಕೂಟಕ್ಕೆ ನು ತಲೆಕೆದರಿಕೊಂಡು, ಮೈಯೆಲ್ಲ ಧೂಳಾಗಿ, 
ದಣಿದು ಹಾಜರಾಗಿದ್ದೆ. ಹೇಸರಗತ್ತೆಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಮೈ ಯೆಲ್ಲ ಬೆವರಿ ನಾರುತ್ತ ಮನೆಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದವನ 
ಹಾಗೆ ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ನಾನು ಕಂಡಿರಬೇಕು. 


ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಊಟ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಆತಿಥೇಯರು ಪಾಕಕಲೆಯ ಪರಿಣತರು, ಫಾನ್ಲಿನ 
ಅಡುಗೆಯ ರುಚಿಯನ್ನು ತಮ್ಮ ತಾತ ಅಜ್ಜಿಯರಿಂದ ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ ಪಡೆದಿದ್ದರು. ಒಂದೊ೦ದು ಉಣಿಸೂ ಒಂದೊಂದು 
ಅಚ್ಚರಿಯಾಗಿ, ಹೊಸ ರುಚಿ, ಹೊಸ ಪರಿಮಳವಾಗಿ ಇತ್ತು. ತಮ್ಮ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಿ೦ಂದ ಫಾನ್ಲಿನ ವಿಶೇಷ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಾಚೀ ನಗೊಳಿಸಿದ್ದ ವೈನನ್ನು ತರಿಸಿದರು. 


ದಣಿವಿನಿಂದ ಕಣ್ಣು ತಾವೇ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರೂ ಅವರು ಮಾತಾಡುತಿದ್ದ ವಿಚಿತ್ರ ಅಚ್ಚರಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ. 
ಅಡುಗೆಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಿವರಗಳೇ ಆ ಸಹೋದರಿಯರ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಆಸ್ತಿ ಅವರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಊಟದ ಮಿ ಅನು ವುದು 
ತಾವು ಕಾಲ ಮತ್ತು ಸಾಗರಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ದೂರವಾಗಿರುವ, ಮತ್ತೆಂದೂ ಮರಳಲಾಗದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಪವಿತ್ರ 
ಪರಂಪರೆಯ ರಕ್ಷಕನಂತೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು ತಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಒಂದಿಷ್ಟು ನಕ್ಕು ಕುತೂಹಲಕರವಾದ ಕಾರ್ಡ್‌ ಫೈಲೊಂದನ್ನು 
ತೋರಿಸಿದರು. 


“ಹುಚ್ಚು ಮುದುಕಿಯರು ನಾವು' ಅ೦ದಳು ಎಲ್ಲರಿಗಿ೦ತ ಕಿರಿಯವಳು. ಕಳೆದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಈ 
ಏಕಾಂಗಿ ಮನೆಯವರೆಗೂ ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು ಜನ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೆಂದೋ, ಕುತೂಹಲಕ್ಕೆಂದೋ, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು 
ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿಯೋ. "ಬಂದಿದ್ದರು. ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ ಅವರೊಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲೂ 
ಒಂದೊಂದು ಫೈಲು ಇತ್ತು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ: ಬ೦ದ ದಿನಾಂಕ, ಅವರಿಗಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಅಡುಗೆಯ ವಿವರಗಳು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದವು. 


“ಒಮ್ಮೆ ಬಂದ ಗೆಳೆಯರು ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಮತ್ತೆ ಬಂದರೆ ಹಿಂದೆ ಮಾಡಿದ್ದ ಅಡುಗೆಯನ್ನೇ ಮತ್ತೆ ಮಾಡಬಾರದೆಂದು ಆ 
ವಿವರಗಳನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ' ಅಂದರು. 


ಮಲಗಲೆಂದು ಹೋದೆ. ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿ ಎಸೆಯುವ ಈರುಳ್ಳಿ ಚೀಲದ ಹಾಗೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಇ 
ಬಿದ್ದೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಮೇಣದ. ಬತ್ತಿ “ಹಚ್ಚಿ ಸ್ಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಲಾಯದ ಹುಡುಗ ನನ್ನ ಕುದುರೆಗೆ ಜಿ 
ಹಾಕಿದಾಗ ಆಗಲೇ ॥ ಬೆಳಕು ಹರಿಯುತಿತ್ತು. ಕಪ್ಪ ಉಡುಪಿ , ಮರುಕ ತುಂಬಿದ ಆ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಗುಡ್‌ ಬ್ಳೆ ಹೇಳುವ 
ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇದೆಲ್ಲ ಯಾವುದೋ ಮಾಟದ ವಿಚಿತ್ರ ಕನಸು, ಇದು ಮುರಿಯದೆ ಮುಗಿಯದೆ ಇರಬೇಕಾದರೆ 
ಅವರನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸ ಸಬಾರದು ಎಂದು ನನ್ನೊಳಗಿನ ಏನೋ ಹೇಳಿದಂತಾಯಿತು. 


ಇದೆಲ್ಲ ನಡೆದು ನಲವತ್ತೆ ದು ವರ್ಷಗಳಾಗಿವೆ. ಆಗ ನಾನಿನ್ನೂ ಹದಿಹರೆಯಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಜನ ಕಾಲಿಡದಂಥ ದಟ್ಟ 
ಅರಣ್ಯದ ಹೃದಯಭಾಗದಳ “ಪಾಪದ ಹೂಗಳ'ನ್ನು ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಗಡೀಪರಾಜವಕೆ ಹಾಗೆ ಬದುಕುತಿದ್ದ 
ಮ ಮೂವರು ಹೆಂಗಸ ರ ಗತಿ ಏನಾಯಿತೋ? ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ ವೈನಿನ ಬ ನಾಟಲಿಗಳು ಏನಾದವೋ? ಇಪ್ಪತ್ತಾರು 
ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ಬೆಳ್ಳಿಯ ದೀಪಸ್ತಂಭ, ಊಟದ ಮೇಜು 'ಎಿನಾರಪೂಣ ದಟ್ಟವಾದ ಮರಗಳ ನಡುವೆ 
ಕಳೆದುಹೋದಂತಿದ್ದ.. ಸಾ ಮಲ್ಲು ಮತ್ತೆ ಬಿಳಿಯ "ಮನೆಯ ವಿಧಿ ಏನಾಯಿತೋ? 








ಸರಳವಾದ ವಿಧಿ: ಸಾವು ಮತ್ತು ಮರೆವು. ಆ ಜೀವಗಳನ್ನೂ ಎಂದು ಮರೆಯಲಾಗದಂಥ ಆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಆಸರೆ ಕೊಟ್ಟ ಕೋಣೆಯನ್ನೂ ಕಾಡು ಕಬಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರಬಹುದು. 


ಆದರೂ ಅವರು ನನ್ನೊಳಗೆ ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ -ಸ್ಹಪ್ನ ಸರೋವರದ ಸುಸ್ಪಷ್ಟ ತಳಹಾಸಿಗೆಯ ಹಾಗೆ. ಆ ಕಾಡೊಬ್ಬಂಟಿತನದಲ್ಲಿ 
ಹೋರಾಡಿಕೊಂಡು ಯಾವುದೇ ಲೌಕಿಕ ಲಾಭದ ಆತೆ ಇರದೆ ಕಳೆದು ಹೋದ ಜಗತ್ತಿನ ಸೌಜನ್ಯವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡು 
ಬದುಕಿದ ವಿಷಾದಭರಿತ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸಲೇಬೇಕು. ತಮ್ಮ ಹಿರೀಕರು. ಕೈಯಾರ' ಕಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಪರಿಷ್ಕೃತ 
ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಬದುಕನ್ನು, ಅತ್ಯಂತ ದುರ್ಗಮವಾದ ಅತೀ ಒಂಟಿತನದ ಆ ಪರ್ವತ ತ್ರೀಣಿಯ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು 
ಕಾಪಾಡಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. 


ಗೋಧಿಯ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನಕ್ಕೂ ಮೊದಲೇ ಹೆರ್ನಾನ್ಡೆರು್‌ ಕ್ಯಾಂಪಿಗೆ ಫೆಶ್ಶಾಗಿ, ಖುಷಿಯಾಗಿ ತಲುಪಿದೆ. ನಿರ್ಜನ ಕಾಡು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಒ೦ಟಿ ಸವಾರಿ, ಮತ್ತೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಒಳ್ಳೆಯ ನಿದ್ದೆ ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ಹದಿಹರೆಯದ ಸಂಕೋಚದ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ಹೊಸತೇ ಕಾಂತಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಗೋಧಿ, ಓಟ್‌, ಬಾರ್ಲಿಗಳನ್ನು ಒಕ್ಕಣೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೆಣ್ಣುಕುದುರೆ ಬಳಸುತಿದ್ದರು. 
ಸವಾರರು ಹುರಿದುಂಬಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಕುದುರೆಗಳು ತೆನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕುಕ್ಕುಲೋಟದಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತ ಸುತ್ತು ಹಾಕುವುದನ್ನು 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಬಿಸಿಲಿತ್ತು. ಸಾಣೆ ಹಿಡಿಯದ ವಜ್ರದ ಹಾಗೆ ಗಾಳಿ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಗೆ ಹೊಳಪು 
ನೀಡಿತ್ತು. ಈ ಒಕ್ಕಣೆಯೊಂದು ಬಂಗಾರದ ಹಬ್ಬ. ಬಂಗಾರ ಬಣ್ಣದ ತೆನೆಗಳು ೭ ಬೆಟ್ಟದ ಹಾಗೆ ರಾಶಿಯಾಗಿರುತಿದ್ದವು. 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಗದ್ದಲ, "ಲಸ. ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಧಾವಿಸುವ ಚೀಲಗಳು; ಅಡುಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಹೆಂಗಸರು; ಓಡುತ್ತಿರುವ 
ಕುದುರೆಗಳು; ಬೊಗಳುವ ನಾಯಿಗಳು; ಕುದುರೆ ಕಾಲಿಗೆ ಸಿಗದಂತೆ, ತೊಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ನೆಲದಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಣ್ಣುಗಳಂತೆ 
ಸದಾ ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರಬೇಕಾದ ಮಕ್ಕಳು... 


ಹೆರ್ನಾಂಡೆರಫ್‌ಗಳದ್ದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಬುಡಕಟ್ಟು ಪಂಗಡ. ಅವರ ಗ೦ಂಡಸರದೆಲ್ಲರದೂ ಕ್ಷೌರವಿಲ್ಲದ ಮುಖ, ಕೆದರಿದ 
ಕೂದಲು; ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ರಿವಾಲ್ವರ್‌; ಮೈಗೆಲ್ಲ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡ ಗ್ರೀಸ್‌, ಕೆಸರು ಮತ್ತೆ ಹೊಲದ ತೆನೆಗಳ "ಕಾಳು, ಅವಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಳೆವರೆಗೂ ನೆನೆದ ಮೈ-ಹೀಗೆ. ಶಪ್ಪಂದಿರು, ಅವರ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು, ಕಸಿನ್‌ಗಳು, ಸೋದರಳಿಯಂದಿರು 
ಎಲ್ಲರೂ ಒ೦ದೇ ಥರ ಕಾಣುತಿದ್ದರು. ಬಂತ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲವೇ ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಅಥವ ಒಕ್ಕಣೆಯ ಮಿಶಿನ್ನಿನ 
ಮುಂದೆ ಗ೦ಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತಿರುತಿದ್ದರು. ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾವ ವಿಷಯವೂ ಯಾವತ್ತೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಜಗಳವಾಡುವಾಗ "ಬಿಟ್ಟರೆ ಮಿಕ್ಕಂತೆ ಬಲ್ಲ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಜೋಕು ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಜಗಳವಾಡಿದಾಗ ಮಾತ್ರ ಪ್ರಚಂಡ 
ಮಾರುತದ ಹಾಗೆ.. ಎದುರಾದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ. ನೆಲಸಮ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಬಯಲಲ್ಲಿ 'ಜೀಯುತಿದ್ದ ದನದ ಮಾಂಸ, ಇಟ್ಟಿದ್ದ 
ಕೆಂಪು ವೈನು, ಅಥವಾ ಜೂಗರಿಸು ತಿದ್ದ ಗಿಟಾರುಗಳ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಧಾವಿಸುತಿದ್ದವರೇ ಅವರು. ಅಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿದ 
ಗಾತ ಜನ ಅವರು, ನನಗಿಷ ವಾಗುತಿದ್ದರು. ಸಶಕ್ತ 'ಮೃಗದಷ್ಟು ದೃಢವಾದ "ಅವರ ಮಹಾಕಾಯಗಳೆದುರು 
ಓದುಬಡುಕನಾಗಿ ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಾನು ತೀರ” ಸಣ್ಣವನಾಗಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ 
ತೋರಿಸದಂಥ ಗೌರವ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. 


ಮಾಂಸದೂಟ, ಗಿಟಾರ್‌ ಸಂಗೀತ, ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಒಕ್ಕಣೆಯ ಕೆಲಸ ಇವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ಕುರುಡಾಗುವಷ್ಟು ದಣಿವು 
ಹುಟ್ಟುತಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಗೆಂದು ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಜಾಗಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತಿತ್ತು. ಮದುವೆಯಾದ ದಂಪತಿ ಮತ್ತೆ ಒ೦ಟಿ 
ಹೆಂಗಸರು. ಮರದ ಹಲಗೆ ಜೋಡಿಸಿ ತತ್ಕಾಲಕ್ಕೆಂದು ಎಬ್ಬಿಸಿದ ಕ್ಯಾಂಪಿನ ಒಳಗೆ ಮಲಗುತಿದ್ದರು. ನಾವು, ಮಿಕ್ಕ ಗಂಡಸರು. 
ಒಕ್ಕಣೆಯ ಕಣದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಗ ಹುಲ್ಲಿನ ರಾಶಿ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಿತ್ತೆಂದರೆ ಆ ಹಳದಿ ಮಿದುವಿನಲ್ಲೆ ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿ 
ಹುದುಗಿ ಮಲಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು 


ಹೀಗೆ ಸೌಕರ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಇರುವುದು ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೊಸತು. ಹೇಗೆ ಮಲಗುವುದೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಶೂ ಬಿಚ್ಚಿ. 
ಗೋಧಿ ಹುಲ್ಲಿನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿ ದಿಂಬು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ಪಾಂಚೊ 'ನಿಲುವಂಗಿಯೊಳಗೆ 
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ಮುದುರಿಕೊಂಡು ಗೋಧಿಹುಲ್ಲಿನ ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಹುಗಿದು ಹೋದೆ. ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ನಾನೇ ತಡ. ಎಲ್ಲರೂ ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಬೆನ್ನುಕೊಟ್ಟವರೇ ಅಷ್ಟೂ ಜನ ಒಂದೇ ಆಳು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದರು. 


ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನೇ ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ್ದೆ, ಮುಖ, ತೋಳುಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಗೋಧಿಯ 
ಹುಲ್ಲು. ಸ್ವಚ್ಛ ವಾದ. ರಾತ್ರಿ. ಮೈಗೆ ಇಳಿಯುವ ಥಂಡಿ. ಚಂದ್ರ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಇತ್ತೀಚೆಗಷ್ಟೇ ಮಳೆಯ 'ನೀರುಂಡಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತ "ದುಕ್ಕಲ್ಲರ ಏನೂ ಕಾಣದ ನಿದ್ರೆಗಿಂತ ತು೦ಬ ಮೇಲೆ, ಕೇವಲ ನನಗಾಗಿ” ಮಾತ್ರವೇ ಆಕಾಶದ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ 
ಮಿನುಗಾತಿದ್ದವು. ಆಮೇಲೆ ನಿದ್ದೆ ಹೋದೆ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದೆ. ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಏನೋ ಬರುತಿತ್ತು ಯಾವುದೋ 
ಅಪರಿಚಿತ ದೇಹ ಹುಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ "ಜರುಗಿಕೊಂಡು" ಪ ಮಗ್ಗುಲಿಗೆ ಬರುತಿತ್ತು. ಭಯವಾಯಿತು. ಅದು ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ 
ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ ಆ ಅಪರಿಚಿತ ಆಕಾರದ ಭಾರಕ್ಕೆ ಹುಲ್ಲಿನೆಸಳು ಮುರಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುತಿತ್ತು ನನ್ನ ಇಡೀ ಮ್ಶ 
ಸೆಟೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಕಾಯುತಿತ್ತು. ಏಳಬೇಕೇನೋ, ಚೀರಬೇಕೋ ಏನೋ. ಅಲುಗಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನೆ" ಇದ್ದೆ. ಅಲ್ಲೇ ನನ್ನ 
ತಲೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಉಸಿರಾಟದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿತು. 


ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಯಾವುದೋ ಕೈ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಆಡಿತು. ದದ್ದುಗಟ್ಟದ ಒರಟು ಕೈ. ಯಾರೋ ಹೆಂಗಸಿನ ಕೈ. ನನ್ನ 
ಹುಬ್ಬು. “ಕಣ್ಣು ಇಡೀ ಮುಖವನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ನೇವರಿಸಿತು. ಉತ್ಕಟವಾದ ಬಾಯಿ ನನ್ನು ಬಾಯಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಂಡಿತು ಹೆಣ್ಣು 
ಮೈ ನನ್ನ ಪಾದದವರೆಗೆ ನನ್ನ | ಮೈಗೆ ಅದುಮುತಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಭಯ ಸ್ಪಲ್ಪ ಸ್ಟಲ್ಪವಾಗಿ ತೀವ್ರ ಸ೦ತೋಷವಾಗುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕೈ ಜಡೆಯಲ್ಲಿ ಆಡಿತು, ನಯವಾದ ಹುಬ್ಬನ್ನು 
ಸವರಿತು. ಪಾಪ್ಟಿ ಹೂಗಳಷ್ಟು ಮೃದುವಾದ ಮುಚ್ಚಿದ ರೆಪ್ಪೆಗಳನ್ನು ನ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಮುಂದುವರೆಸಿತು. ತುಂಬಿದ 
ದೃಢವಾದ ಮೊಲೆ, ವಿಶಾಲವಾದ ದುಂಡನೆಯ ಪೃಷ್ಟ; "ಕಾಲು ನನ್ನ ಸುತ್ತ ತೂಡಕಿಕೊಂಡವು: ತೊಡೆ ನಡುವಿನ 
ಪೊದೆಯಂಥ ಕೇಶರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬೆರಳು ಮುಳುಗಿತು; ಆ ಅಪರಿಜಿತ ಬಾಯಿ ಯಾವ ಸದ್ದನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 


ಹುಲ್ಲಿನ ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ, ಏಳೆಂಟು ಇತರ ದೇಹಗಳು, ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಎಬ್ಬಸಬಾರದ ಗಂಡಸರು ಮಲಗಿರುವ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಸದ್ದಾಗದ ' ಹಾಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಅಪರಿಮಿತ ವಿಚ್ಚರ "ಬೇಕೆನು ವುದು ನಿಜವಾದರೂ ನಾವು 
ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡಬಲ್ಲೆವು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಅಪರಿಚಿತೆ ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೇ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಳು. 
ಈ ಸಂದರ್ಭದಿಂದ ಅಂಜಿ ನನಗೆ ಜ್ವರ: ಬಂಡಹಾಗಾಯಿತು. ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಬೆಳಕು ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಬೇಗ ಏಳುವ ಕೆಲಸಗಾರರು 
ಒಕ್ಕಣೆಯ ಕಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕ ಬತ್ತಲೆ ಹೆಂಗಸು ಮೈ ಚಾಚಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ನಾನು 
ಕೂಡಾ ನಿದ್ದೆ ಹೋದೆ. ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಕೈ ಜಡ ಹುಲ್ಲು ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಪೊಳ್ಳು, ಬೆಚ್ಚನೆಯ ಗೈರುಹಾಜರಿ 
ನನ್ನ ಬೆಚ್ಚಿಸಿತು. ಯಾವುದೋ ಹಕ್ಕಿ ಪ್‌ ಆಮೇಲೆ ಇಡೀ ಕಾಡು ಹಕ್ಕಿಗಳ ಚಿಲಿಪಿಲಿಯಿಂದ ತುಂಬಿತು. ತೋಟಹಕೆ 
ಹಾರನ್ನು ಸುದೀರ್ಥವಾಗಿ ಸದ್ದು. ಮಾಡಿತು. ಗಂಡಸರು, ಹೆ೦ಗಸರು “ತಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಶುರು ಮಾಡಿದರು. ಒಕ್ಕಣೆಯ 
ಇನ್ನೋ ಡು ದಿನ ತೊಡಗಿತ್ತು 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾವೆಲ್ಲ ಉದ್ದ ಹಲಗೆಗಳನ್ನು ಕೂರಿಸಿ ಮಾಡಿದ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮುಂದೆ ಊಟಕ್ಕೆ 
ಕೂತೆವು. ಇರುಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಂಧಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣು ಯಾರೆಂದು ಕಣ್ಣ ಅಂಚಿನಲ್ಲೇ ನೋಡುತಿದ್ದೆ. ಕೆಲವರು 'ತೀರ ವಯಸಾದವರು. 
ಕೆಲವರು ತೀರ ಒಕ ಅನೇಕರು 'ಮೀನಿನಷ್ಟು ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯರು. ದಷ್ಟಪುಷ್ಟ ಮೈಕಟ್ಟನ, ತುಂಬು 
ಮೊಲೆಯ, ಜಡೆ ಹೆಣೆದ ತಲೆಯ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಹುಡುಕುತಿದ್ದೆ ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಒಬ್ಬ ಹೆ೦ಗಸು ತನ್ನ ಸಂತು 
ಬೇಯಿಸಿದ ಮಾಂಸ ತಂದಳು. ಮೇಜಿನ ನಾನಿದ್ದ ತುದಿಯಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಆಕರ್ಷಕ ಜಡೆಯ ಆ ಕಾ 
ಚುರುಕಾದ ಒಂದು ನೋಟ ಬೀರಿ, ಸೂಕ್ಷ ವಾಗಿ ನಗುತಂದುಕೊಂಡಳು. ಆ ನಗು ಮುಗುಳು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಜ್‌ 
ನನ್ನೊಳಗಿನ ಆಳದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಜೀವನವನ್ನು" ತೆರೆಯುತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
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ನರರಣಶಟ್ಲ ಐಕ್ವು ತಪ್ಪಿ... 


ಬಾಡಿಗೆ ರೂಮುಗಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 


ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಡಿಸೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ ಗಣಿತ 
ಪರೀಕ್ಷೆಯೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿದ ಮೇಲೆ, ನಾನು ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯವನ್ನು 
ಎದುರಿಸಲು “ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ. ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಎಂದು ಯಾಕೆ 
ಹೇಳಿದೆನೆಂದರೆ ನನ್ನ ತಲೆಯ ತುಂಬ ಪುಸ್ತಕ, ಕನಸುಗಳು ತುಂಬಿದ್ದವು. ದುಂಬಿಗಳ 
ಹಾಗೆ ಕವಿತೆಗಳು ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಗುಂಯ್‌ ಗುಡುತಿದ್ದವು. 


ಕಬ್ಬಿಣದ ಟ್ರಂಕು ಹೊತ್ತು. ಕವಿ ತೊಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ಸೂಟು ತೊಟ್ಟು, ಬರೀ 
ಮೂಳೆ" ಚಕ್ಕಳ-ಚಾಕುವಿನ ಹಾಗೆ ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದವನು- ಮುಗಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅನಿಸುವಷ್ಟು 
ದೀರ್ಫವಾದ ರಾತ್ರಿ, ಹಗಲನ್ನು ದಾಟಕೊಂಡು ಸಾಂಟಿಯಾಗೋಗೆ ಹೋಗುವ ರೈಲಿನ 
ಮೂರನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಬೋಗಿ ಹತ್ತಿದೆ. 


ಉದ್ದನೆಯ ಈ ರೈಲು ಹಲವು ಕಾಲ ವಲಯಗಳನ್ನೂ ಹವಾಮಾನಗಳನ್ನೂ 
ದಾಟಿ ಹೋಗುತಿತ್ತು ಈ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿದ್ದರೂ ಪ್ರಯಾಣದ 
ಅಚ್ಚರಿ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೇ ಉಳಿದಿದೆ. ವದ್ದೆ ಪೋನ್ಹೋ "ದೊಗಲೆ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟು ಬುಟ್ಟಿಯ 
ತು೦ಬ ಕೋಳಿಮರಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡ ರೈತರು, ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಮಾತೇ ಆಡದ 
ಇಂಡಿಯನ್ನರು. ಮಾಂನಯ ದರ್ಜೆಯ ಬೋಗಿಯಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಬದುಕು “ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. 


ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಸೀಟುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ದುಡ್ಡೇ ಕೊಡದೆ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಟಿಕೆಟ್‌ ಚೆಕ್‌ ಮಾಡುವವನು ಬಂದಾಗ ರೂಪಾಂತರವೇ 
ಸಂಭವಿಸಿಬಿಡುತಿತ್ತು ಅನೇಕರು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತಿದ್ದರು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಪೋಂ೦ಚೋ 
ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು ಬಗ್ಗಿ ಕೂರುತಿದ್ದರು, ಮಿಕ್ಕ ಇಬ್ಬರು ತಕ್ಷಣವೇ ಅವರ ಬೆನ್ನನ್ನು 
ಟೇಬಲ್‌ ಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ಕಾರ್ಡ್ಸ್‌ ಆಡುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿ ಟಿಕೆಟ್‌ ಕಲೆಕ್ಟರು.. ಈ 
"ಮೇಜ'ನ್ನು ಗುರುತಿಸ 'ದಿರಲೆಂದು ಹಾರೈ ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದ್ದರು. 


&) 








ನಮ್ಮ ರೈಲು ಓಕ್‌ ಮರ, ಅರಕೇರಿಯಾ ಮರ, ವದ್ದೆ ಗೋಡೆಯ ಫ್ರೇಮ್‌ ಮನೆಗಳಿರುವ ಹಳ್ಳಿಗಾಡನ್ನು ದಾಟಿ 
ಪಾಪ್ತಾರ್‌ ಕ. ಅಡೋಬಿ ಮಣ್ಣಿನ ಮನೆಗಳಿರುವ ಮಧ್ಯ “ಚಿಲಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತಿತ್ತು. ರಾಜಧಾನಿಗೂ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೂ. ಅನೇಕ 
ಬಾರಿ ' ಓಡಾಡಿದ್ದೇನೆ; ಆದರೂ ನನ್ನನ್ನು ತಾಯಿಯ ಹಾಗೆ ಸೆಳೆಯುತಿದ್ದ ಕಾಡಿನ ವೃಕ್ಷಭೂಮಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ ಉಸಿರು 
ಕಟ್ಟಿದ ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆ. ಅಡೋಬಿ ಮನೆಗಳು ಚರಿತ್ರೆ ಇರುವ ನಗರಗಳು ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಜೇಡರಬಲೆ ಮತ್ತು 'ನಿಶ್ಶಬ್ದದಿ೦ದ 
ತುರಿಬಿಕೊಂಡ ದಾನ್‌ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಈಗಲೂ ನಾನು ಬಯಲಿನ ಕವಿ, ನಾನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಥಂಡಿ ಕಾಡಿನ ಕವಿ. ನಂ. 
513, ಮರೂರಿ ಸ್ಟೀಟನ ಬಾಡಿಗೆ ರೂಮುಗಳ ಮನೆಗೆ ಪರಿಚಯ ಪತ್ರ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಆ 
ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಮರೆಯಲಾರೆ. ಎಲ್ಲ ಥರದ ದಿನಾ೦ಕ, ವರ್ಷಗಳು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಯುತ್ತೇನೆ, ಆದರೂ ಆ ನಂಬರು 
ಮರೆತುಹೋದರೆ ಬಾಡಿಗೆ ರೂಮುಗಳ ಮನೆಯನ್ನು ಹುಡುಕಲಾರೆ, ಎಗರ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಅಪರಿಚಿತ ನಗರದಲ್ಲಿ 
ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಎಂಬ ಭಯಕ್ಕೆ ಅದನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 513 ಎಂಬ ಅಂಕಿಯನ್ನು ಮನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಕೆತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ಈಗ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ ಬೀದಿಯ ಮನೆಯ "ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಮಧ್ಯಾಹ್ನವನ್ನು, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ 
ಮೆತ್ತಿದಂತಿರುವ ಹಸಿರು, ಕೆಂಪು ಬ್ಯಾನರುಗಳನ್ನು, ಊರ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ. ಸುಡುವ ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ಇದ್ದ ನಿರ್ಜನವಾದ 
ಬಿಕೋ ಅನ್ನಿಸುವ ಚಾವಣಿಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ 


ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಾಡಿಗೆ ರೂಮುಗಳಿಗಾಗೇ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಮಾಡುವುದೆಂದರೆ “ಹಸಿದುಕೊಂಡಿರುವುದು' 
ಅಂತಲೇ ಅರ್ಥವಾಗುತಿತ್ತು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ. ಅದುವರೆಗೆ ಬರೆದದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬರೆದೆ, ಆದರೆ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ತಿನ್ನುತಿದ್ದದ್ದು 
ಮಾತ್ರ ಕಡಮೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಆ ಕಾಲದ ಎಷ್ಟೋ ಕವಿಗಳು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟುದ ಈ ಬಡ ಊಟದ ಕಾರಣದಿಂದ ಕುಸಿದು 
ಬಿದ್ದಿದ್ದರು. ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವ ಅಂಥ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ರೋಮಿಯೋ ಮುರ್ಗಾ, ಸುಮಾರು ನನ್ನದೇ ವಯಸಿನವನು, 
ನನಗಿ೦ತ ಅಸಡ್ಡಾಳವಾಗಿದ್ದವನು, ಕೇಳುಗರ ಮನಸ್ಸು ತುಂಬುವಂಥ ಭಾವಗಳಿರುವ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತಿದ್ದವನು. 


ರೋಮಿಯೋ ಮುರ್ಗಾ ಮತ್ತು ನಾನು ಇಬ್ಬರೂ ರಾಜಧಾನಿಯ ಹತ್ತಿರದ ಸಾನ್‌ ಬರ್ನಾರ್ಡ್‌ ನಗರಕ್ಕೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ನಮ್ಮ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಿದೆವು. ನಾವು ಸ್ಟೇಜು ಹತ್ತುವ ಮೊದಲು ಎಲ್ಲರೂ ಹಬ್ಬದ ಖುಷಿಯ ಮೂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದು, 
“ಹೂ ಹಬ್ಬ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಕವಿತೆಗಳ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆದಿತ್ತು ಆ ಆಚರಣೆಯ ರಾಣಿ, ಹೊ೦ಗೂದಲ ಸುಂದರವಾದ 
ಹುಡುಗಿಯನ್ನೂ ಅವಳ ಪರಿವಾರದವರನ್ನೂ ನೊಡುತ್ತ ಊರಿನ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಆನಂ೦ದಿಸುತ್ತ. 
ಸ್ಥಳೀಯ ವಾದ್ಯ ಗೋಷ್ಠಿಗಳ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿ ಖುಷಿಪಡುತ್ತ ಇದ್ದ ಜನ ನಾನು ಸ್ಟೇಜು ಹತ್ತಿ. ಜಗತ್ತಿನ ಅತಿ ಕೆಟ್ಟ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಕವಿತೆಯ ವಾಚನ ಶುರು ಮಾಡಿದ ತಕ್ಷಣ ವಾತಾವರಣವೆಲ್ಲವೂ ಬದಲಾಯಿತು. ಜನ ಕೆಮ್ಮಿದರು. ನನ್ನ ಲೇವಡಿ 
-ಡಸರ ನನ್ನ ವಿಷಾದ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ” ನಕ್ಕರು. ಬರ್ಬರರ ಈ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಕಂಡು ನನ್ನ ವಾಚನವನ್ನು ಆತುರದಲ್ಲೇ 
ಮುಗಿಸಿ ಸ್ಟೇಜನ್ಮು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ರೆೋೀಮಿಂಕೋ' ಮುರ್ಗಾನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟೆ. ಅದು ಚಿಘಾಡಬೇಕಾದ ಘಟನೆ. ಆರಡಿ 
ಎತ್ತರದ ಈ ಕ್ವಿಕ್ಟೊಟ್‌, ಚಕ ಹರಿದ ಕಡು ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು ಬಂದು ಪತ್ತು ದನಿಗಿ೦ತಲೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದ್ದ ದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಕವಿತೆ ಓದಲು. ಶರುಮಾಡಿದಾಗ ಜನ ತಮ್ಮ ಕೋಪವನ್ನು ಇನ್ನೂ ತಡೆ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಕಿರುಚಾಡಿದರು. “ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದ 
ಕವಿಗಳೇ ತೊಲಗಿ ಇಲ್ಲಿಂದ! ನಮ್ಮ ಸಂಭ್ರಮ, ಖುಷಿ ಜು “ಮಾಡಬೇಡಿ! ಅಂದರು. 


ಜೇ 


ಬಸವನ ಹುಳು ತನ್ನ ಚಿಪ್ಪು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡುವ ಹಾಗೆ ನಾನು ಮರೋರಿ ಬೀದಿಯ ಬಾಡಿಗೆ ರೂಮಿನ ಮನೆಯಿಂದ 
ಹೊರಬಿದ್ದೆ. ಆ ಚಿಪ್ಪಿಗೆ ಡೆ ಹೇಳಿ- ಇಡೀ ಸಮುದ್ರವನ್ನು, ಅಂದರೆ ಜಗತ್ತನ್ನು, ಅನ್ವೇಷಿಸಲು ಹೊರಟೆ. ಸಾಂಟಿಯಾಗೋದ 


ಬೀದಿಗಳೇ ನನಗೆ "ಗೊತ್ತಿರದ ಕಡಲು. ನಾನು ಬಿಟ್ಟೆ ಯಡ ಆ ೪ "'ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಹಿಂದೇ 
ಮುಂದೇ ಓಡಾಡಿದೆ. 


ಹಳೆಯ ಹಸಿವನ್ನು ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಎದುರಿಸಬೇಕು ಈ ಸಾಹಸದಲ್ಲಿ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಮೊದಲಿದ್ದ 
ಮನೆಯ ಒಡತಿಯರು. ನನ್ನ ಪ್ರಾಂತಕ್ಕೆ ದೂರದ ಸಂಬಂಧ ಇದ್ದವರು ಕರುಣೆಯಿಂದ. ಆಗೀಗ ಆಲುಗಡ್ಡೆಯನ್ನೋ 
ಈರುಳ್ಳಿಯನ್ನೋ ದಾನವಾಗಿ. ಕೊಡುತಿದ್ದರು. ಆದರೇನು ಮಾಡುವುದು: ಬದುಕು, ಪ್ರೀತಿ, ಕೀರ್ತಿ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಗಳು ನನ್ನ 
ಕರೆಯುತಿದ್ದವು. ಅಥವಾ ಹಾಗನ್ನಿಸಿತ್ತು. 
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ಆರ್ಗುಲೆಸ್‌ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ರೂಮನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಹಿಡಿದಾಗ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನನಗೆ ನಾನೇ ಗತಿ ಅನ್ನುವ 
ಹಾಗಿದ್ದೆ. ಬೀದಿಯ ಕಡೆಗಿದ್ದ ಕಿಟಕಿಯೊಂದರಿಂದ "ರೂಮುಗಳು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಇವೆ' ಅನ್ನುವ ಬೋರ್ಡು ಇಣುಕುತಿತ್ತು 
ಮನೆಯ ಒಡೆಯ ಮುಂದಿನ ರೂಮುಗಳನ್ನು ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಕೂದಲು ಬೆಳಗಾಗುತಿದ್ದವು. ಉದಾರಿಯಂತೆ 
ಕ೦ಡ. ಅವನ ಕಣ್ಣು ವಿಚಿತ್ರ ಅನಿಸುತಿದ್ದವು. ತುಂಬ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದ, ಹೆಂಗಸರ ಕೇಶಾಲಂಕಾರದ ಕಸುಬು ಅವನದ್ದು. 
ತನಗೆ ಅದೃಶ್ಯಲೋಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ. ಈ ಲೋಕದಾಜೆಗಿನ ಲೋಕದ ಬಗ್ಗೆ ಕುತೂಹಲ ಹೆಚ್ಚು ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ 
ಟೆಮುಕೋದಿ೦ದ ನನ್ನೊಡನೆ". ಪ್ರಯಾಣಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಒಂದೆರಡು ಜೊತೆ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೂ ಹೊರತೆಗೆದು ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡು ಓದುತ್ತ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡೋಣವೆಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿದೆ. ನನ್ನ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ, ನನ್ನ ಸೋಮಾರಿತನ ಎರಡರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ನನ್ನೊಳಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಇತ್ತು. 


ಮನೆಗೆ ಅ೦ಗಳವಿರಲಿಲ್ಲ, ಮುಚ್ಚಿದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಸಾಲು ಬಾಗಿಲುಗಳ ಗ್ಯಾಲರಿ ಇತ್ತು. ಈ ಒ೦ಟಿ ಕಟ್ಟಡದ ಮೂಲೆ 
ಮೊಡಕುಗಳನ್ನು ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಅನ್ವೇಷಿಸಿದೆ. "ಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲ ಗೋಡೆಗಳೂ, "ಟಾಯ್ಲೆಟ್ಟನ ಗೋಡೆಗಳು ಕೂಡಾ ಒಂದೇ 
ಥರದ ಸೂಚನೆ ರವಾನಿಸುವ ಹಾಗೆ. ಇದ್ದದ್ದು ಗಮನಿಸಿದೆ: “ಸುಮ್ಮನೆ ಶರಣಾಗು. ನೀನು ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಲಾರೆ. ನೀನು 
ಸತ್ತಿದ್ದೀಯ,' ಅನ್ನುತಿದ್ದವು ಗೋಡೆಗಳು. ಊಟದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲ ರೂಮುಗಳಲ್ಲಿ, ಹಜಾರದಲ್ಲಿ, ಪುಟ್ಟ ವೆರಾ೦ಡದಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲೆ ಜಲ್ಲೂ ಇಂಥ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಅಂಕುರಗಳಿದ್ದವು. 


ಅದು ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋದ ಅತಿ ಕ್ರೂರ ಚಳಿಗಾಲಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು. ನಿಸರ್ಗದ ಕಾಠಿಣ್ಯಗಳಿಗೆ ತುತ್ತಾಗುವ ದೌರ್ಬಲ್ಯವನ್ನು 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅವನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುವ ಉದಾಸೀನವನ್ನೂ ನಾವು ವಸಾಹತುಶಾಹೀ ಸ್ಟೇನಿನಿಂದ ಬಳುವಳಿ ಪಡೆದಿದ್ದವು. 
(ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿ೦ದಿನ ಈ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಅದೇ ಆಗ ಮಾಸ್ಕೋದ ಹಿಮ ತುಂಬಿದ ಬೀದಿಗಳಿ೦ಂದ 
ಬಂದಿದ್ದ ಇಲ್ಯಾ ಎಹ್ರೆನ್‌ ಬರ್ಗ್‌ “ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಿದಂಥ ಚಳಿಯನ್ನು ಬೇರೆಲ್ಲೂ ಅನುಭವಿಸಿಲ್ಲ” ಎ೦ದ). ಗಾಜಿನ 
ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ನೀಲಿಗೊಳಿಸಿತ್ತು ಚಳಿ. ನಮ್ಮ ಬೀದಿಯ ಮರಗಳನ್ನೂ ಕಾಡಿಸುತಿತ್ತು ಚಳಿ.. ಹಳೆಯ ಸಾರೋಟು 
ಗಾಡಿಗಳನ್ನೆಳೆಯುತಿದ್ದ ಕುದುರೆಗಳ ಮೂಗಿನಿ೦ದ ಹಬೆಯ ಹಾಗೆ ಹೊರಬರುತಿತ್ತು ಉಸಿರು. ಪರಲೋಕದ ಅಪಶಕುನಗಳನ್ನೇ 
ನುಡಿಯುತಿದ್ದ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿರುವುದೆಂದರೆ ಅತಿ ದುಷ್ಕಾಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿತ್ತು ಅದು. 


ಮಹಿಳೆಯರ ಕೇಶವಿನ್ಯಾಸಕ ಮತ್ತು ಮಂತ್ರವಿದ್ಯಾಸಕ್ತ ಮನೆಯ ಮಾಲಿಕ ಹುಚ್ಚನ ಕಣ್ಣುಗಳಂಥ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನೇರ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ಶಾ೦ತವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದ: "ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಚಾರಿಟೋ ನಾಲ್ಕು ತಿ೦ಗಳ ಹಿಂದೆ ಸತ್ತಳು. ಸತ್ತವರಿಗೆ ಬಲು 
ಷ್ಲದ ಕಾಲ ಇದು. ತಾವು ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆಲ್ಲ ಭೇಟಿಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಅವರನ್ನ ಕಾಣಲಾರೆವು. ನಾವು ಅವರನ್ನ 
ಕಾಣಲಾರೆವು ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಈ ಸತ್ಯ ಸತ್ತವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾವು ಅವರನ್ನ 
ಉದಾಸೀನ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ ಅ೦ತ ನೊಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಚಾರಿಟೋಗೆ ದುಃಖವಾಗದಿರಲಿ, ಈಗ ತಾನು 
ಸತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಸುಲಭವಾಗಲಿ ಅ೦ತ ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲ ಕಡೆ ಬರೆಸಿದ್ದೇನೆ.' 


ಆದರೂ ನಾನು ಜಾಣ ಅನ್ನುವುದು ಆ ಬಿಳಿತಲೆಯ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು. ನಾನು ಯಾವಾಗ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, 
ರುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವುದನೆ ಲ್ಲ ಗಮನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. ಹೆ೦ಗಸರನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಬರಬಾರದು ಅ೦ದ. ನನ್ನ 
ಪ್ರಸ್ತಕ ಕ್ಯ” "ಮೇಲೆ *ಣ್ಣಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ನನ್ನ ರೂಮಿಗೆ ನಾನೇ ತಟ್ಟನೆ ವಾಪಸು ಬಂದರೆ ಆ 
ಷ್ನ ಕುರ್ಚಿ ಮೇಜುಗಳನ್ನು ತಡಕುತ್ತ. ನನ್ನ ಬಡ ಸಂಪತ್ತಕ್ಕೆಲ್ಲ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ನೋಡುತ್ತಿರುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. 
ಈ ಸು ಸ ವಸತಿ ಹುಡುಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ಅಪಾಯ ಬಂದಿತ್ತು ಹಾಗಾಗಿ ಸಾಯಿಸುವಂಥ ಡಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ನೇಹ ವನ್ನೇ ತೋರದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಸ ರೂಮು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಸುತ್ತಾಡಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲೇ ಲಾಂಡ್ರಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ 
ಜಾಗ ಸಿಕ್ಕಿತು ತು. ಮನೆಯ ಮಾಲಕಿ ಮಂತ್ರ ತಂತ್ರಗಳಲ್ಲಿ, ಪರಲೋಕ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಳಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ತಿಳಿಯುತಿತು ಥಂಡಿ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹಾಳು ಸುರಿಯುವ ತೋಟ ಚೆದುರಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಫೌಂಟನ್ನುಗಳಲ್ಲಿ 
ನೀರು ಮಠೆತು ಪಾಚಿಯು ದಪ್ಪ ಹಸಿರು ಕಾರ್ಪೆಟ್ಟನ ಹಾಗಿತ್ತು. ಹಿತ್ತಿಲ ಕೋಣೆಗೆ ಎತ್ತರದ ಚಾವಣೆ ಇತ್ತು. ಉದ್ದವಾದ 
ಬಾಗಿಲುಗಳ ಮೇಲೆ ವೆಂಟಿಲೇಟರುಗಳಿದ್ದವು. ಇದರಿಂದ ನೆಲಕ್ಕೂ ಚಾವಣಿಗೂ ಇದ್ದ "೨೦ತರ ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ ನನ್ನ "ಕಣ್ಣಿಗೆ 


ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡೆ. 
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ನಾವು, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಕವಿಗಳು, ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಬದುಕು ಸಾ ವು. ನಾನು ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯ ಥರದಲ್ಲ ಟೇ ಬದುಕುತ್ತ ನನ್ನ 
ರೂಮಿನಲ್ಲೇ ಕೂತು ದಿನಕ್ಕೆ ಹಲವು ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತಿದ್ದೆ. ನಾನೇ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಟೀ ಕಪ್ಪುಗಟ್ಟಲೆ ಕುಡಿಯುತ್ತಲೇ 
ಇರುತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ರೂಮು ಮತ್ತು ನನ್ನ ರಸ್ತೆಯ ಆಜೆಗೆ ಕವಿಗಳ ಬದುಕು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ “ತಳಮಂದ್ದಾಗಿರುತಿತ್ತು. 
ವಿಶೇಷವಾದ ಮೋಹಕತೆ ಇರುತಿತ್ತು ಕವಿಗಳು ಕೆಫೆಗೆ ಹೋಗದೆ ಬಿಯರ್‌ ಶಾಪುಗಳಿಗೆ, ಮಾಮೂಲು ಬಾರ್‌ಗಳಿಗೆ 
ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವವರೆಗೆ ಮಾತು ಮತ್ತು ಕವಿತೆಗಳು ಕವಿಗಳ ನಡುವೆ ಸುತ್ತು ಸಹೊಡೆಯುತಿದ್ದವು. 
ಇದೆಲ್ಲದರಿಂದ ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಸೊರಗಿತ್ತು. 


ಹೊರಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ ತೊಡುವುದಕ್ಕೆಂದು ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ರೈಲು ಕಂಪನಿಯು ಕಪು ತಪ್‌ ಕೋಟು ಕೊಟ್ಟತ್ತು. 
ಅಪ್ಪ ಅದನ್ನು ಯಾವತ್ತೂ ತೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೇಪ್‌ ಕೋಟನ್ನು ಕವಿಯ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿ . ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಜನ 
ಇತರ ಕವಿಗಳೂ ಅಂಥದೇ ಕೇಪ್‌ "ತೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದರು. ಕೇಪ್‌ ಗಳು ಸದಾ ಕೈ ಬನತಪಾತ ಇದ್ದವು. ಈ 
ವೇಷ ಒಳ್ಳೆಯವರ, ಅಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರಲ್ಲದವರ' ಕೋಪಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ. ಆಗ ಟ್ಯಾಂಗೋ ನರ್ತನದ 
ಉಚ್ಚಾಯ ೨ಲ. ಅದರದ್ದೇ ತಾಳ, ಲಯ, ಗತ್ತು ಕತ್ತರಿಯಂಥ ಭ ಭಂಗಿಗಳು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ರಾತ್ರಿಯ ಬದುಕಿನ 
ಮೇಲೆ, ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರುತಿದ್ದ ಜಾಗಗಳ ಮೇಲೆ ಆಕ್ರಮಣ ನಡೆಸುವ ಒರಟರೂ ಟ್ಯಾಂಗೋದ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ 
ಹುಟ್ಟಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅಧೋಲೋಕದ ಈ ಪಾತ್ರಗಳು, ನರ್ತಕರು ಮತ್ತು ತಂಟೆಕೋರರು ನಮ್ಮ ಕೇಪ್‌ ಅ೦ಗಿಗಳನ್ನೂ 
ಬದುಕಿನ ರೀ ತಿಯನ್ನೂ ಲೇವಡಿ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ನಾವು ಕವಿಗಳು ಬಲವಾಗಿಯೇ ಹೋರಾಡಿದವು. 
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ಸುಮಾರಾಗಿ ಇದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ವಿಧವೆಯೊಬ್ಬಳೊಡನೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸಿದೆ. ಆಕೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲ 
ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ 'ದೊಡ್ಡ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣು ಪ ಪ್ರೀತಿಯ ಜು "ಿನೆದಾಗಲೆಲ್ಲ ಇ ಬ್ಬನಿ ಕವಿದಂತೆ ಮಸು ಸುಕಾಗುತಿತ್ತು. 
ಅವಳ ಗಂಡ ಯುವ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ತನ್ನ ಸುಂ ದರ ಆಕೃತಿಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ. ಎತ್ತರವಾಗಿ, ಕ್ರೀಡಾಪಟುವಿನಂಥ 
ಹುರಿಗಟ್ಟಿದ ಮೈಯ ಅವನು;,, ಗೋಧಿ ಬಣ್ಣದ ಕೂದಲ, ಕುಂದಿಲ್ಲದ ಆಕಾರದ, ಕಡು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣದ ಅವಳು-ಇವರು 
ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ದಂಪತಿ. ಯುವ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು “ನಾಗಾಲೋಟದ ಕ್ಷಯ' ಎಂದು ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಕರೆಯುತಿದ್ದ ಕ್ಷಯರೋಗಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದ. ನಾಗಾಲೋಟದ ಪ್ರೇಮ ದೇವತೆಯಂತಿದ್ದ “ಪತ್ನಿಯೂ ಪೆನ್ಸಿಲಿನ್‌ ಪೂರ್ವದ 


ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ರೋಗವೃ ದ್ದಿಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡಿರಬಹುದು ಎಂದು ನಮಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. 


ಆ ಚೆಲುವೆ ವಿಧವೆ ಇನ್ನೂ ತನ್ನ ದುಃಖ ಸೂಚಕ ಕಪ್ಪು-ನೇರಳೆ ಉಡುಪು ಕಳಚಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವಳು 
ದುಃಖದ ಸಿಪ್ಪೆಯೊಳಗಿರುವ ಓಮುದಷ್ಟು ಬೆಳ್ಳನೆ ಹಣ್ಣಿನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದಳು. ಲಾ೦ಡ್ರಿಯ ಹಿಂದಿದ್ದ ಐನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ದಿನ” ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸಿಪ್ಪೆ ಸುಲಿದು ಹೋಯಿತು. ಸುಡುವ ಓಮದ ಹಣ್ಣಿನ ಕಣಕಣವನ್ನೂ ನೇವರಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಸಹಜ ಪರವಶತೆಯು ಶಿಖರ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟುವ ಮುನ್ನ 'ಅವಳ ರೆಪ್ಪೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಬಿಕ್ಕುತ್ತ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುತ್ತ ಅವಳು "ಓಹ್‌ ರಾಬೆರ್ಟೋ, “ರಾಬೆರ್ಟೋ!' ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದಳು. (ಅದೊಂದು ವಿಧ್ಧ್ಯುಕ 
ಆಚರಣೆಯಂತೆ...ರೋಮ್‌ ದೇಶದ ಕನ್ನೆ ಪೂಜಾರಿಣಿ ಹೊಸ ದೇವರಿಗೆ ಶರಣಾಗುವ ಮುನ್ನ ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ದೇವರನ್ನು 
ನೆನೆಯುವ ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಆಚರಣೆಯ ಹಾಗೆ ಇತ್ತು) 


ನಾನಾಗ ಯುವಕ, ಪ್ರೀತಿಯ ಅಗತ್ಯವೂ ಇತ್ತು. ಆದರೂ ಈ ವಿಧವೆ ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ವಮೀರಿದವಳು ಅನ್ನಿ ಸಿತು. ಅವಳ 
ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿಯ ದೇವರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೆಚ್ಚು 'ೀವವಾಗಿ ಬರುತಿತ್ತು. 1 ಅತ್ಯುತ್ಸಾಹ ನನ್ನನ್ನು ಸ ತುಂಬುವ 
ಮೊದಲೇ ನಾಶಮಾಡುವ ಹಾಗಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ ಆ ಪ್ರಮಾಣದ ಪ್ರೀತಿ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ. ನನ್ನ. ಹೊಟ್ಟೆಗಿರದ ಸ್ಥಿತಿ 
ದಿನ ದಿನವೂ ಹೆಚ್ಚು ನಾಟಕೀಯವಾಗುತ್ತ 'ನಡೆದಿತ್ತು 

ಸಿಗ್ಗು 

ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಮೊದಲ ವರ್ಷಗಳನ್ನು, ಆಮೇಲಿನ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳನ್ನು, ಮತ್ತೂ ಆಮೇಲಿನ ವರ್ಷಗಳನ್ನು 
ಒಂದು ಕ ಕಿವುಡು, ಮೂಕನ ಹಾಗೆ ಕಳೆದೆ. ನಾನು ಹರೆಯದ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿ ುರದಲೂ ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ 
ಕವಿಗಳ ಹಾಗೆ ಕಪ್ಪು ಉಡುಪು ತೊಡುತಿದ್ದೆ; ನಾನು ಅಷ್ಟೇನೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅ೦ತ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 


48 








ಹುಡುಗಿಯರ ಎದುರಿಗೆ ಹೋದರೆ ಮಾತು ತೊದಲುತ್ತದೆ, ನನ್ನ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರಿಂದ 
ಹುಡುಗಿಯರನ್ನ ಸುಮ್ಮನೆ ದಾಟಕೊಂಡು, ಅವರ ಬಗ್ಗೆ “ನೂ ಕುತೂಹಲವೇ ಇಲ್ಲಷೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಇರುವ ಕುತೂಹಲದ ಭಾವವನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿಕೊಂಡು. ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದವನ ಹಾಗೆ ನಡೆದು ಹೋಗುತಿದ್ದೆ 
ನನೊ ಳಗಿನ. ಗುಟ್ಟಾದ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಸುಟ್ಟುಹೋಗಬೇಕು, ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಲಾಗದಷ್ಟು ಆಳದ ಬಾವಿಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಹೋಗಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬೆಂಕಿಗೋ | ನೀರಿಗೋ ಹಾರಿಕೊಳ್ಳುವ ಧೈರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಬೆಂಕಿಗೋ ನೀರಿಗೋ ದಬುವವರೂ 
ಗ ನರಲಿಲ್ಲವೆಂದೇ ಮುಗುಳಗುವಿರಲಿ ಕುಡಿಸೋಟವನ್ನೂ ಬೀರದೆ ಬೆರಗಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲೇ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಸಾಗುತಿದ್ದೆ. 


ದೊಡ್ಡವರ ಎದುರಿಗೂ, ರೇಲ್ವೆಯವರು, ಪೋಸ್ಟಾಫೀಸಿನವರು, ತಮ್ಮ “ಶ್ರೀಮತಿ ಪತ್ನಿ' ಯಂದಿರ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದಾಗಲೂ 
ನನಗೆ ಹಾಗೇ ಆಗುತಿತ್ತು. ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭ ನಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಯರನ್ನು " ಸೆನೊರಾಸ್‌ ಎಸ್ಟೋಸಾಸ್‌ ಸ್‌' ಅನ್ಸುತಿದ್ದರು. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ನಮ್ಮ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದ ಜ ಜನ “ಮುಜಿರ್‌' ಅಥವಾ ಹೆ೦ಡತಿ/ಹೆಂಗಸು ಅನ್ನುವ ಸಾ ನ್ಯ ಪದ ಬಳಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೆದರುತಿದ್ದರು, 
ಹಿಂಜರಿಯುತಿದ್ದರು. ಇಂಥವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುತಿದ್ದರು, ಅಪ್ಪನ ಜೊತೆ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತ ಆ 1 ಡುತಿದ್ದರು, 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ ಆದರೆ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಸಾಯಕಾಲ- ಅವರೇ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕರೆ ಅವರನ್ನ 
ಮಾತಾಡಿಸುವ ಧೈರ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನ ದೂರದಿಂದಲೇ ಗಮನಿಸಿ, ಮಾತಾಡುವುದನ್ನ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆಂತಲೇ 
ರಸ್ತೆಯನ್ನು ಹ ಇನ್ನೊಂದು. ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋಗಿಬಿಡುತಿದ್ದೆ. 


ಆತ್ಮವು ನುಲಿದು ತಿರುಚಿ, ನೆಗ್ಗಿದಾಗ ಸಿಗ್ಗು ಎಂಬ ವಿಶೇಷ ವರ್ಗದ, ವಿಶೇಷ ಆಯಾಮದ ಭಾವ ಹುಟ್ಟಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಏಕಾಂತದ ಭಾವಕ್ಕೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯುತ್ತದೆ. ಒಳಗೊಳಗೇ ಆಗುವ ನೋವು, ಒದ್ದಾಟ ಅದು.. .ನಮಗೆ ಎರಡು ಪದರದ 
ಚರ್ಮವಿದೆಯೋ, ಒಳಗಿನ ಪದರ ದಂಗೆ ಎದ್ದು ಬದುಕಲು ಒಲ್ಲದೆ ಸಂಕೋಚಪಟ್ಟು ಮುದುರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆಯೋ ಅನ್ನುವ 
ಹಾಗೆ. ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬನನ್ನು ರೂಪಿಸುವ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಗುಣ, ಹಾಳು ಗುಣ: ನಾನುತನವನ್ನು "ಶಾಶ್ವತಗೊಳಿಸುವ 
ಮೂಲಭೂತ ಬೆರಕೆ ಲೋಹದ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. 


ಮಳೆಬೀಡಿನಿ೦ದ ಬ೦ದವನು, ಹಿ೦ದುಳಿದವನು; ನನ್ನ ಹಿ೦ಜರಿತ ಇರಬೇಕಾದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲವೇ ಇತ್ತು. ರಾಜಧಾನಿಗೆ 
ಬಂದಮೇಲೆ ಹೊಸ ಗೆಳೆಯ ಗೆಳತಿಯರನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಜನ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಕೊಡದೆ ಇದ್ದಾಗ 
ಬನಷ್ಯಾಟಾ`್ಯ ಸುಲಭವಾಗುತಿತ್ತು. ಆ "ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ 'ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿ ಕುತೂಹಲ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇ ಜಗತ್ತಿನ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ. ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ ಅಂತ ನನ್ನ ಕ್ಕೇ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ಈ 
ಹೊಸ ಕವಿ, ಷ್ಟ ತಾನೇ ಹದಿನಾರು ದಾಟಿದವನು, ಮೌನವಾಗಿರುವವನು, ಒಬ್ಬಂಟಿ, ಯಾರಿಗೂ ಗುಡ್‌ ಮಾರ್ನಿಂಗ್‌, 
ಗುಡ್‌ ಬೈ ಹೇಳದೆ ಓಡಾಡಿಕೊ೦ಡಿರುವವನು, ಕೆಲವು ವಲಯಗಳಲ್ಲಾದರೂ ಎಲ್ಲರ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿದ್ದ ಉದ್ದನೆಯ 
ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ನಿಲುವಂಗಿ ತೊಡುತಿದ್ದೆ, ಅದರಿ೦ದ ಬೆದರುಗೊಂಬೆಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದೆ ಅನ್ನುವುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತಾದರೂ 
ಈ ನನ್ನ ವಿಶೇಷ ನಿಲುವಂಗಿ ನನ್ನ ಬಡತನಕ್ಕೆ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಹೊಂದುತಿತ್ತು ಅನು ವುದು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಕ೦ಪನಿ ಬಯಸುತಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಆ ಕಾಲದ ಇಬ್ಬರು ಮಹಾನ್‌ ಬಡಾಯಿಗಳಿದ್ದರು- ಪಿಲೋ ಯಾನೆರು್‌್‌, 
ಮತ್ತವನ ಹೆಂಡತಿ ಮಿನಾ. ನಾನು ಬದುಕಲು ಆಸೆಪಡಬಹುದಾದಂಥ, ಕನಸಿಗಿ೦ತಲೂ ದೂರವಾದ, ಚೆಲುವಾದ 
ಸೋಮಾರಿ ಬದುಕಿನ ಪ್ರತಿಬಿ೦ಬವೇ ಆಗಿತ್ತು ಅವರ ಬದುಕು. ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದ. ಹಿತವಾದ ಬೆಳಕಿದ್ದ, ಕೂರಲು ಸುಖವಾದ 
ಕುರ್ಚಿ. ಸೋಫಾಗಳಿದ್ದ, ಗೋಡೆಯ ತುಂಬ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಹೊದಿಕೆಗಳ ॥ ಬೆನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡು ಕೂತಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳ, 
ನನಗೆ ಅಲಭ್ಯ ವಸಂತದ೦ತಿ ದ್ಬ ಮನೆ ಅದು. ನನ್ನ ಮೌನ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಹಿ೦ಜರಿತದ ಬಗ್ಗೆ ಮರುಕದಿ೦ದಲೂ ವಿವೇಚನೆಯಿಂದಲೂ 
ಗಮನಿಸುತಿದ್ದ ಯಾನೆರು್‌ "ದಂಪತಿಗಳ ಮನೆಯಿಂದ ವಾಪಸ್ಟು' ಹೊರಟಾಗೆಲ್ಲ ತುಂಬ ಸಂತೋಷವಾಗಿರುತಿದ್ದೆ, ಅದನ್ನು 


ಎ 
ಗಮನಿಸಿದ ಅವರು ನನ್ನ ಮತ್ತೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತಿದ್ದರು. 
ಹ 


ಕ್ರೂಬಿಸ್‌್‌ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದು ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲೇ. ನಾನು ನೋಡಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಹುವಾನ್‌ ಗಿಸ್‌ 
ಬರೆದ ಚಿತ್ರಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಹುವಾನ್‌ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುತ್ತಾನೆ, ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಮಿತ್ರ ಅಂತ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ನನ್ನ 


ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಡಿದದ್ದು ಮಾತ್ರ ಆ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನ ಪೈಜಾಮ. ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಾಗಲೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣ ಅಂಚಿನಲ್ಲೇ ಆ ಪೈಜಾಮವನ್ನು 


ಲ್ಮ 


ಮೆಚ್ಚಿ ನೋಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಇದ್ದೆ. ಅದು ಚಳಿಗಾಲ. ಅವನ ಪೈಜಾಮವು ಬಿ ಬಿಲಿಯರ್ಡ್ಸ್‌ ಮೇಜಿಗೆ ಹಾಕಿದ ಬೇರ್‌ 


&6 








ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತ ಹಾಕಿಕೊಂಡರೆ ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ವೃತ್ಕಾಸವೆಂದರೆ ಬೇರ್‌ ಬಟ್ಟೆ 
ಹಸಿರು. ಅವನ ಪೈಜಾಮ ಸಮುದ್ರ ನೀಲಿ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ ಆಗಿ ಬಳಕೆಯಾಗುತಿದ್ದ ಪ 
ಪೈಜಾಮ ಬಿಟರೆ' ಬೇರೆ ಥರದ ಪೈಜಾಮದ ಕಲ್ಪನೆಯೂ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಿಲೋ ಯಾನೆರು್‌ ತೊಡುತಿದ್ದ 


ಪೈೆಜಾಮದಂಥದ್ವನ್ಮಂತೂ ನೋಡೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಭಾರ ವಾದ ಬಟ್ಟೆಯ, ಥಳಥಳ ನೀಲಿಯ ಪೈಜಾಮ ಸಾಂಟಿಯಾಗು 
ಹೊರವಲಯದ ಈ ಬಡಕವಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಸೂಯೆ ಹುಟ್ಟಸುತಿತ್ತು. ಅದೆಲ್ಲ ಆಗಿ ಐವತ್ತು ವರ್ಷವಾದಮೇಲೂ 
ಅಂಥ ಪೈಜಾಮ ಮತ್ತೆ ನೋಡಿಲ್ಲ. 

ಆಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳು ಯಾನೆರಭ್‌ ದಂಪತಿಯನ್ನು ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನೂ, ಮನೆಯ 


ಬ ಬೆಳಕು. ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನೂ ಚ ಸಮಾ ೫ 01 ಬಂದಿದ್ದ ರಶಿಯದ ಸರ್ಕಸಿನ ಕಸ ಸರತ್ತಿನವನ 
ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಆಮೇಲೆ ತನನು, ಸೆಳೆದು ಮರುಳುಮಾ ಡಿದ್ದ ಕ್ರ ರತ್ತಿನವನ ಆಟಗಳಿಗೆ "ಆಸ್ಟೇಲಿಯದಿಂದ 


ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ದ್ವೀಃ ಪಗಳವರೆಗೆ ಟಿಕೆಟ್‌ ಮಾರುವ ಬ ಮಾಡುತಿದ್ದಳು ದಕ್ಷಿಣ. ಫ್ರಾನ್ಸನಲ್ಲಿ ರೋಸಿಕೂಶಿಯನ್‌ ಅಥವಾ 
ಅಂಥಾದ್ದೇ. ಯಾವುದೋ ಅನುಭಾವೀ ಗುಪ್ತಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಳು. 


ಇನ್ನು ಅವಳ ಗಂಡ ಪಿಲೋ ಯಾನೆರು್‌ ಹೆಸರನ್ನು ಹುವಾನ್‌ ಎಮರ್‌ ಅಂತ ಯಿಸಿಕೊಂಡು, ಇ ನಾ» 
ತುಂಬ ಶಕ್ತಿಯುತ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಮಾಡುವ, ಆದರೆ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರದ 6 ಯಾದ. ಬದುಕಿನುದಕ್ರೂ ನನ್ನ 
ಗೆಳೆ 'ಯನಾಗಿ € ಇಳಿದ. ಮರುಕವಂ೦ಂತನೂ ಮೌನಿಯೂ ಬಡವನೂ ಆದ « ಅವನು ಹಾಗೇ ಸತ್ತ. ಅವನ ಆ ಇನ್ನೂ 


ಪ್ರಕಟವಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಅವು ಬೇರುಬಿ ಟ್ಟು ಅರಳುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವ ವಿಶ್ವಾಸ ನನಗಿದೆ. 


ಪಿಲೋ ಯಾನೆರು್‌ ಅಥವಾ ಹುವಾನ್‌ ಎಮರ್‌ನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಸಿಗ್ಗಿನ ವಿಚಾರ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನಾನು 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪಿಲೋ ನನ್ನನ್ನು ಅವರಪನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಲು ಹಾತೊರೆಯುತಿದ್ದ. “ನೀನು 
ಯೂರೋಪಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಖಂಡಿತ ಸಹಾಯಮಾಡುತ್ತಾನೆ' ಅನ್ನುತಿದ್ದ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಆಮರಿಕನ್‌ 
ಕವಿಗಳೂ ಕಲಾವಿದರೂ ತಮ್ಮ ನೋಟವನ್ನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಮೇಲೆಯೇ 'ಕೇಲಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಪಿಲೋನ ಅಪ್ಪ ಊರಿನ ಗಣ್ಯ 
ಸೆನೆಟರ್‌. ಪಾರಾ ಡಿ ಅರ್ಮಾಸ್‌ ರಸೆಯಲ್ಲ ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷನ ಅರಮನೆ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ. ತಾನು ಆ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಪ್ರಾಯ ವಿಕಾರವಾದ ಮನೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ. 


ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಆ ಮನೆಯ ಪುಟ್ಟಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಕೊಂಡು, ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ನಾರ್ಮಲ್‌ ಆಗಿ ಕಾಣುವಂತೆ ನನ್ನ 
ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ನಿಲುವಂಗಿ ಕಿತ್ತೆಸೆದು, ನನ್ನನ್ನು ಸೆನೆಟರ್‌ನ ಸ್ಪಡಿ ರೂಮಿನೊಳಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿ, ಬಾಗಿಲಿಕ್ಕಿಕೊ೦ಡರು. ಅದು ಅಗಾಧವಾದ 
ರೂಮು, ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗಣ್ಯರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುವ ರಿಸೆಪ್ಶನ್‌ ಹಾಲ್‌ ಆಗಿತ್ತೇನೋ. ಈಗ ಮಾತ್ರ ಖಾಲಿಯಾಗಿ 
ಭಣಗುಡುತಿತ್ತು. ರೂಮಿನ ಅಗೋ ನ ಈಾಿನಣ್ಣ್ನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಸೆ ನೆಟರ್‌ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೊಂದು ದೀಪ 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು. ಕೂತಿದ್ದ. ಪೇಪರು ಓದುತಿದ್ದ. ಪೇಪರು ಅವನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ತೆರೆ ಎಳೆದ ಹಾಗಿತ್ತು 


ನೆಲಕ್ಕೆ ವ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ಹಚ್ಚಿ ನಯವಾಗಿ ಉಜ್ಜಿದ್ದರು. ಕಾಲಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ ಜರ್ರನೆ ಜಾರಿದೆ. ತಲೆ ತಿರುಗುವಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಜಾರುತ್ತ. 
ನಿಲ್ಲಲು ಯತ್ನಿಸಿ" ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ. ಬಿದ್ದು ಕೊನೆಗೆ ಅಂತೂ ಸೆನೆಟರ್‌ ಪದತಲದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಅವನು ಪೇಪರು ಬಿಡದೆ 
ನನ್ನನ್ನು ತಣ್ಣಗೆ. ನೋಡುತಿದ್ದ. ಹೇಗೋ ಒದ್ದಾಡಿಕೊಂಡು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತೆ. ಕೀಟಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞನೊಬ್ಬ 
ತನಗೆ ಯಾಂ ಅಪರೂಪದ್ದೆಂದು ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಕೀಟವನ್ನು ಚೊರ. ನೋಟದಲ್ಲೇ ಚಿರಪರಿಚಿತ ನಿರಪಾಯ ಜೇಡರಹುಳು 
ಎಂದು ಗುರುತಿಸಿದಾಗ ನೋಡುತ್ತಾನಲ್ಲ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ನೋಡುತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಯೋಜನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಏನೇನೋ 
ಕೇಳಿದ. ನಾನು ಜಾರಿ ಬಿದ್ದಮೇಲೆ" ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಗ್ಗುಗೊಂಡಿದ್ದೆ, ಮಾತು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ 


ಅವನಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಿದೆನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷ ಕಳೆಯಿತು. ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕೈಯನ್ನು ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದ, 
ನೀನಿನ್ನು ಹೊರಡಬಹುದು ಅಂತ ಶೇಕ್‌ ಹ್ಯಾಂಡ್‌ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ. ತುಂಬ ತುಂಬ ಮೆಲ್ಲನೆ ದೆನಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹತ ಸುತ್ತ 
ಅಂದ. ಮತ್ತೆ ಪೇಪರು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡ. ಹುಷಾರಾಗಿ ಹೆಜ್ಜ ಇಡುತ್ತ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ವಾಪ ಪಯಾಣ 
ಶುರುಮಾಡಿಡೆ. ಈ ಎಚ್ಚರ ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅಂದಹಾಗೆ ಆ ಸೆನೆಟರ್‌, ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನ ಡರೂ೨ ಏನೂ 


&] 








ಹೇಳಿಕಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗಿ, ಕೆಲವು ದಿನ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಸ್ಥೆ ಸೈನಿಕ ಕ್ರಾಂತಿ ನಡೆಯಿತು, ಅದೊಂದು ಪೆದ್ಬ, ಪ್ರತಿಗಾಮೀ 
ಕ್ರಾಂತಿ. ಆ ಕಾಂತಿಯ" ಕಾರಣದಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದೇ ಇರುತಿದ್ದ ಪೇಪರನ್ನು ಬಿಸಾಕಿ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದಾಚೆಗೆ 
ನೆಗೆದು ನಿಂತನಂತೆ. ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಸರಾಗ ಅಂತ ಹೇಳಲೇಬೇಕು. 


ದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘಟನೆ 


ಟೆಮುಕೋದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘಟನೆಯು ಪ್ರಕಟಸುತಿದ್ದ ಕ್ಲಾರಿಡಾಡ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ನಾನು ವರದಿಗಾರನಾಗಿದ್ದೆ. 
ಇಪ್ಪತ್ತರಿಂದ ಮೂವತ್ತು ಸಂಚಿಕೆಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಮಾರಾಟಮಾಡುತಿದ್ದೆ. ಆಗ, 1920ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ 
ಸುದ್ದಿಯೊಂದು ನಮ್ಮ ತಲೆಮಾರನ್ನು ಘಾಸಿಗೊಳಿಸಿತ್ತು. ಆಗ ದೇಶವನ್ನು ಆಳುತಿದ್ದ ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದ ಯುವಕರ ಸಂಘದವರು 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘಟನೆಯ ಮುಖ್ಯ ಕಛೇರಿಯನ್ನು ಧ್ವಂಸ ಮಾಡಿದ್ದರು. ವಸಾಹತುಶಾಹೀ ಕಾಲದಿ೦ದ ಇವತ್ತಿನವರೆಗೂ 
ಅಧಿಕಾರಸ್ಥರು ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದು ಒಂದೇ ಥರ: ಶ್ರೀಮ೦ತರ ಸೇವೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ದಾಳಿಮಾಡಿದವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ದಾಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾದವರನ್ನು ಬಂಧಿಸುತ್ತಾರೆ. ಚಿಲಿಯ ಕಾವ್ಯದ ಯೌವನದಂತಿದ್ದ ಡೊಮಿಂಗೋ ಗೋಮೆರು್‌ ನನ್ನು 
ಸೆರೆ ಹಿಡಿದು ಹಿಂಸೆಕೊಟ ನರು, ಅವನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲೇ ತೀರಿಕೊ೦ಡ. ಚಿಲಿಯಂಥ ಪುಟ್ಟ ದೇಶದ 
ರಾಷ್ಟೀಯತೆಯ ಹಿನ್ನೆ ಲೆಯಲ್ಲಿ ಇದು ಆನಂತರ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗೆನಡಾದಲ್ಲಿ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋಕ್ಕಾನ ಕೊಲೆ 
ಮಾಡಿದಂಥ ಪರಿಣಾಮವನ್ನೇ ಬೀರಿತ್ತು. 


ಮಾರ್ಚ್‌ 1921ರಲ್ಲಿ ನಾನು, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಸೇರಬೇಕೆಂದು ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋಗೆ ಬ೦ದಾಗ. ಚಿಲಿಯ ರಾಜಧಾನಿಯಾದ 
ನಗರದಲ್ಲಿ ಐದು ಲಕ್ಷ ಜನಸ ೦ಖ್ಯೆ' ಇತ್ತು ಇಡೀ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಗ್ಯಾಸಿನ ವಾಸನೆ, ಕಾಫಿಯ ವಾಸನೆ ತುಂಬಿತ್ತು. ಊರಿನ 
ಸಾವಿರಾರು ಕಟ್ಟಡಗಳು ಸಾವಿರಾರು ಆಪರಿಚಿತರಿಗೂ ತಿಗಣೆಗಳಿಗೂ ಆಶ್ರಯ ನೀಡಿದ್ದವು. ಸಾರ್ವಜನಿಕರ. ಓಡಾಟಕ್ಕೆ 
ದಡಬಡ ಸದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಡು, ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿಕೊ೦ಡು ಓಡಾಡುವ ಟ್ರಾಮ್‌ ಕಾರುಗಳಿದ್ದವು. ಇಂಡಿಪೆನ್ಶಿಯ ಅವೆನ್ಯೂ ದಿಂದ 
ನನ್ನ ಕಾಲೇಜಿನ ಸಮೀಪದ ಸೆಂಟ್ರಲ್‌ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಅನ೦ತಕಾಲದಷ್ಟು ಸಮಯ ಹಿಡಿಯುತಿತ್ತು. 


ಇತನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘಟನೆಯ ಕಛೇರಿಗೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಕ್ರಾಂತಿಯ “ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಸಿದ್ಧ' ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 

ಬಲವಾಗಿದ್ದ ಅರಾಜಕತಾಚಳವಳಿ (ಅನಾರ್ಕಿಸ೦)ಯ ಒಡನಾಟವಿದ್ದವರು ಬರುತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಎಂದೂ ಧೈರ್ಯ 
ದವನು ತನ್ನ ರಾಜಕೀಯ ಚಿಂತನೆಗಳಿಂದ ನೋಡಿದವರ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಭಯಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿದ್ದವನು 'ಹುವಾನ್‌ ಗನ್ಫಲ್ಫೋ. 
ನಾನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ವರ್ತಿಸುತಿದ್ದ. ನಾನು ಆಗಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದೆ ಅನ್ನು ವುದು ನಿಜವೂ ಹೌದು. 
ಒಂದು ಬ "ವನ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಚ ತಡವಾಗಿ ಜ್‌ ಅವನು “ಸರಿಯಾದ 
ಸಮಯಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ? ಪೇಶೆಂಟುಗಳು- ಬಳ ಜನ ಕಾಯುತಿದ್ದಾರೆ' ಎಂದು ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಕೇಳಿದ. 
“ಟೈಮು 'ಎಷ್ಟಾಯಿತೋ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ' ಅಂದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ವೇಸ್ಟ್‌ ಕೋಟನ ಪಾಕೆಟ್ಟನಿ೦ದ ಗಡಿಯಾರ ತೆಗೆದು 
"'ಟ್ಟುಕೋ ಇದನ್ನ' ಅಂದ. 


ಹುವಾನ್‌ ಗನ್ದಲ್ಟೋ ಗಿಡ್ಡ ಆಳು, ದುಂಡು ಮುಖ, ವಯಸಿಗೆ ಮೊದಲೇ ಕೂದಲು ಉದುರಿದ ಬೊಕ್ಕತಲೆಯ 
ಮನುಷ್ಯ ಆದರೂ. ಅವನು ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಗಮನ ಸೆಳೆಯುತಿದ್ದ. ಒಂದು ಸಾರಿ, ಸೈನ್ಯದ ಒಬ್ಬ ಆಫೀಸರು, ಜನರನ್ನು 
ಗೋಳುಹೊಯ್ದುಕೊಳ್ಳುತಿ ತಿದ್ದವನು, ತ್ರಿ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ನಿಪ್ರಣನಾದವನು ಗನ್ದಲ್ಲೋನನ್ನು ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ. 
ಗನ್ದಲ್ಟೋ ಆ ಸವಾಲು ಒಪ್ಪಿ. ಎರಡು. ವಾರದಲಿ ಕತ್ತಿವರಸೆ ಕಲಿತು, ತನ್ನ ಎದುರಾಳಿಯನ್ನು. ಚಚ್ಚಿಹಾಕಿದ್ದ ಸುಮಾರಾಗಿ 
ಇದೇ "ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ``ನನ್ನ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ "'ಕ್ರಿಪುಸ್ಕಲಾರಿಯೊ' ಸಿ ಮುಖಪುಟ ಮತ್ತು ಜಎಳಗಿದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ವುಡ್‌ಕಟ್‌ ಎನ್ಗೇ ೀವ್‌ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಕಲೆಯ ಅಭ್ಯಾಸ ಸವನೆ ಲೇ "ಮಾಡದಿದ್ದವನು ರೂಪಿಸಿದ ಚಿತ್ರಗಳು ನಿಜ ಕ್ಕೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಉಳಿಯುವಂತಿದ್ದವು. 


ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ ಸಾಹಿತ್ಯಲೋಕದ ಅತಿಮುಖ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದರೆ ರಾಬರ್ಟೋ ಮೆರಭಾ ಫ್ರ್ಯನ್ಪೆಸ್‌. ಅವನು ಜ್ಯುವೆನ್ಬಡ್‌ 
ಎಂಬ ನಿಯತಕಾಲಿಕದ "ಸಂಪಾದಕ. ಅದನ್ನೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘಟನೆಯೇ ಪ್ರಕಟಿಸುತಿತ್ತು. “ಅದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ಬರೆಯುವ 
ಲೇಖಕರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ ಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಸ ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ₹ ಹೆಚ್ಚು ಹುಷಾರಾಗಿ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುತಿದ್ದರು. ಆ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಗೊನ್ಸಾರೆರ್‌ 
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ವೆರಾ ಮತ್ತು ಮ್ಯಾನುಯೆಲ್‌ ರೊಜಾಸ್‌ ಪ್ರಮುಖರಾಗಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅವರು ಹಿರಿಯ ತಲೆಮಾರಿನ ಲೇಖಕರು. 
ಮ್ಯಾನುಯೆಲ್‌ ರೋಜಾಸ್‌ ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅರ್ಜೆಂಟೀನಾದಲ್ಲಿದ್ದು ಆಗತಾನೇ ವಾಪಸು ಬಂದಿದ್ದ. ಅವನ ಗಾತ್ರ 
ಮತ್ತೆ ಅವನು ಬಳಸುತಿದ್ದ ಪದಗಳು ನನ್ನ ಸೆಳೆಯುತಿದ್ದವು. ಒಂದು ಥರ ಅಹಂಕಾರ. ಅಥವಾ ಘನತೆ ಅಥವಾ ಅಯ್ಯೋ 
ಪಾಪ ಅನ್ನುವ ಧೋರಣೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಬಳಸುತಿದ್ದ. ಅವನು ಲಿನೋಟೈಪ್‌ ಪರಿಣತ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಲೇಖಕ ಗೊನ್ಸಾಲೆರು್‌ 
ವೆರಾ ನನಗೆ ಟೆಮುಕೋದಲ್ಲೇ ಪರಿಚಯವಾಗಿದ್ದ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಬಂಟರ ಕಛೇರಿಯ ಮೇಲೆ ಪೋಲೀಸರು. ದಾಳಿ 
ನಡೆಸಿದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿ ಬಂದಿದ್ದ. ರೈಲು ಇಳಿದವನೇ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿಗೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬ೦ದಿದ್ದ. ಅವನ 
ಚಿತ್ರ 5 ಹದಿನಾರು "ವರ್ಷದ ಕವಿಯ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚೊತ್ತಿತ್ತು. ವ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಾಂಸ ವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಮೂಳೆಯಲ್ಲೋ, 
ದ೦ತದಲ್ಲೋ ಕೆತ್ತಿದ ಮುಖದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು ಕಪ್ಪು "ಡುಪು ಧರಿಸಿದ್ದ. ಪ್ಯಾಂಟಿನ ತುದಿಗಳು, ಅಂಗಿಯ ತೋಳಿನ 
ತುದಿಗಳು 'ಹರಿದಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಅವನ ಚಂದಕ್ಕೆ ಕುಂದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮೊನಚಾದ 
೦ಗೃವಿರುತಿತ್ತು. ಮಳೆಗಾಲದ ರಾತ್ರಿಯು ಅವನನ್ನು “ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದಿತ್ತು ಅದುವರೆಗೂ ಅವನು ಬದುಕಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದೇ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಂಡ್ರಯೇವ್‌ ಬರೆದಿದ್ದ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಚಾ ಯೆಗುಲೇವ್‌ ಎಂಬ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಮುಖಂಡನನ್ನು 
ಕಂಡಾಗೆ ಏನನ್ನಿಸಿತ್ತೋ ನನಗೂ ಹಾಗೇ ಅನಿಸಿತ್ತು. ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳು ಆ "ಥಾತ್ರವನ್ನು ಆರಾಧಿಸುತಿದ್ದರು. 


ಆಲ್ಬರ್ಟೋ ರೋಜಾಸ್‌ ಗಿಮಿನೆರು್‌ 


ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಉಗ್ರಗಾಮಿಯಾಗಿ ನಾನು ಕ್ಲಾರಿಡಾಡ್‌ ರೆವ್ಯೂಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು 
ಆಲ್ಬರ್ಟೋ ರೋಜಾಸ್‌ ಗಿಮಿನೆರ್‌ ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿಯೇ ನಡೆಸುತಿದ್ದವನು ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಣೆಕ್ನೆ 
ಪಾಲಿಗೆ ನನ್ನ ತಲೆಮಾರಿನಲ್ಲೇ ಅತ್ಯಂತ ಆಪ್ತಗೆಳೆಯನಾದ. ಸ್ಟೇನಿನ ಘನವಂ೦ತರ ಹಾಗೆ 'ಕಲ್ಪಿಮೀಸೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ದುಡ್ಡಿರದಿದ್ದರೂ 
ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ. ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು " ಬಡತನದ ಬವಣೆಯ ನಡುವೆ "ಕೂಕ್ಕು ಮಸೆಯುವ ಬಂಗಾರದ ಗಿಣಿಯ "ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ. 
ಹೊಸ ದಾಗಿ ತಲ" ಎತ್ತುತಿದ್ದ ಡ್ಯಾಂಡಿ ಶಿಸ್ತುಗಾರರ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ, ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಅನೇಕ 
ಸಂಘರ್ಷಗಳನ್ನು ತಟ್ಟನೆ ಗ್ರಬಿಸುವ ಚುರುಕುತನ, ಲೋಕಜ್ಞಾನ ಮತ್ತೆ ಖುಷಿ, ಬದುಕಿನ 'ಎಲ್ಲ ಸಂಗ ತಿಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ 
ಹಸಿವು ಇವೆಲ್ಲ. ಅವನ ಗುಣಗಳು. ಪುಸ್ತಕಗಳು- ಹುಡುಗಿಯರು. ಬಾಟ್ಲಿಗಳು- ಹಡಗುಗಳು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗುವ 
ದಾರಿಗಳು-ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಇರುವ ದ್ವೀಪಸಮೂಹಗಳು ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಗೊತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಅವನ 
ದೇಹದ ಒಂದೊಂದೂ ಚಲನೆಯಲ್ಲೂ ಒಂದೊಂದೂ. ಭಂಗಿಯಲ್ಲೂ ಅವನು ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ “'ಬೀಗುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಗುತಿತ್ತು. ತನ್ನೆಲ್ಲ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನೂ ಸೊಬಗನ್ನೂ ವ್ಯರ್ಥಮಾಡುವುದೇ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿರುವ ಮೈಗಳ್ಳನ ುಹರಾನನಿ 
ತೋರುತ್ತಾ ಸ ಸಾಹಿತ್ಯ. ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ಟೈ ಗಳು ಎಲ್ಲೆಡೆಯಲ್ಲೂ "ಇದ್ದ ಬಡತನದ 
ನಡುವೆ ಸಮೃದ್ಧಿಯನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವಂತೆ ಇರುತಿದ್ದವು. ಸದಾ ಹೊಸ ಜಸ್‌ ಹೊಸ ಊರಿಗೋ ಹೋಗುವುದರಲ್ಲೇ 
ಇರುತ್ತ, ಒಂದೆರಡು 'ನಾರಗಳ ಕಾಲವಾದರೂ ತನ್ನ ನಿರಂತರವಾದ ಸಹಜ ಸ್ವಚ್ಚಂದ ವರ್ತನೆಯಿಂದ ರನ್ಶಾಗುವ, 
ಕ್ಯುರಿಕೋ, ವಾಲ್ದಿವಿಯ, ಕಾನ್ಪೆಪ್ಶನ್‌, ವಲಪರಾಯಿಸೋ ಊರುಗಳ ಸಂಶಯಬುದ್ಧಿಯ ಜನರಿಗೂ ಸಂತೋಷ ಕೊಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಹೊಸ ಮನೆಗೂ ಹೊಸ ಊರಿಗೂ ಹೇಗೆ ಬಂದನೋ ಹಾಗೇ ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿಬಿಡುತಿದ್ದ-ಅವನ ಪದ್ಯ, ಚಿತ್ರ ನ್‌ 
ಟೈ, ಪ್ರೇಯಸಿಯರು, ಗೆಳೆತನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ. ಬೇರೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಕಥೆಯ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ಬರ ರಾಜಕುಮಾರನ ಹಾಗೆ ಅವನದು ಕ್ಷಣ ಚಿತ್ರ, ಮತ್ತೆ ನಂಬಲಾಗದಂಥ ಔದಾರ್ಯ. ಹಾಗಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ, ತನ್ನ 
ಹ್ಯಾಟು, ಶರ್ಟು, ಜಾಕೆಟ್ಟು, ಶೂಗಳನ್ನು ಕೊಡ ತೊಟ್ಟುನಿಡುತಿದ್ದ ಕೊಡಬಹುದಾದ ವಸ್ತು ಯಾವುದೂ ಇರದಿದ್ದರೆ 
ತುಂಡು ಹಾಳೆಯಮೇಲೆ ಯಾವುದೋ ವಾಕ್ಯ ಕವಿತೆಯ” ಸಾಲು, “ಆಗೆ ಹೊಳೆದ ತಮಾಷೆ `ಮಾತು ಇಂಥದೇನಾದರೂ 
ಬರೆದು ಅದೊಂದು ಅಮೂಲ್ಯ ರತ್ನವೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕೈಗಿಟ್ಟು ನಡೆದುಬಿ ಿಡುತಿದ್ದ. 


ಅವನು ತೀರ ಹೊಸ ಫ್ಯಾಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ, [1880-1918ರ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿ] ಅಪೋಲಿನೈರಿ ಮತ್ತು ಸ್ನೇನಿನ ನವ್ಯಪಂಥ 
ತತ್ವಗಳಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾದ ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತಿದ್ದ ತಾನೇ ಹೊಸದೊಂದು ಕಾವ್ಯಪಂಥವನ್ನು ಆರರಿಭಿ ಸಿ ಅದನ್ನು “ಆಗು” 
ಎಂದು ಕರೆದ. ಅಗು ಅನ್ನುವುದು ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿಯ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಸದ್ದು, ಹೊಸ ಹುಟ್ಟು ಪಡೆದ ಕಂದ ನುಡಿಯುವ 
ಮೊದಲ ಕವಿತೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತಿದ್ದ. 
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ನಾವೆಲ್ಲ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುವ, ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುವ, ಬರೆಯುವ ಶೈಲಿಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ರೋಜಾಸ್‌ ಪ್ರಭಾವವಿತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯತನದಲ್ಲೇ 
ನನ್ನನ್ನು ಅಣಕಿಸಿ, ಒ೦ದಿಷು, ತಮಾಪೆ ಮಾಡಿ ನನ್ನ! ಲ್ಲಿದ್ದ ಜೀ ದನಿಯನ್ನು ನೀಗಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ" ಮಾಡಿದ. ಅವನ 
ಧರ್ಮಸಂಶಯ ಮನೋಧರ್ಮ ಅಥವ ಜಾತಯಂದ ಕುಡುಕತನ ನನ್ನನ್ನು ಸೋಂಕದಿದ್ದರೂ ಈಗಲೂ ಅವನನ್ನು 
ನೆನೆದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನ ಮುಖ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ವಿಚಲಿತನಾಗುತ್ತೇನೆ. ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ 'ವಾತಾವರಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಅವನ 
ಮುಖ ಬೆಳಗುತಿತ್ತು; ಅದೃಶ್ಯ ಚಿಟ್ಟೆಯೊಂದನ್ನು ಹಾರಿಬಿಟ್ಟನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಚೆಲುವೇ ಕಾಣುವ ಹಾಗಾಗುತಿತ್ತು. 


ಅವನು ಡಾನ್‌ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಡಿ ಉನಮುನೋನಿಂದ ಕಾಗದದ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಕಲಿತಿದ್ದ. ಉದ್ದ 
ಕೊಕ್ಕಿನ, ಚಾಚಿದ ರೆಕ್ಕೆಯ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಗಾಳಿಗೆ ಹಾರಿಸುವ ಮುನ್ನ ಅವನ್ನು ಲ್‌ ಎಂದು ಊದಿ "ಪ್ರಾಣ ಶಕ್ತ 
ತುಂಬುತ್ತದೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದರೆ' "ಅನ್ನು ತಿದ್ದ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿಗಳನ್ನೂ, ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ : ಬಚ್ಚಿಟ್ಟ ದ್ರಾಕ್ಷಾರಸದ ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನೂ 
ಹುಡುಕಿ, “ಹೆಕ್ಕಿ ತೆಗೆಯುತಿದ್ದ. ಹಾಗೇ ಪ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿ] ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್‌ ಜಾಮೆಸ್‌ ನ ನಾಯಕಿಯರಿಗೆ ಈ ಪ್ರೇಮಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತಿದ್ದ. 

ಅವನ ೬111 ಕವಿತೆಗಳೆಲ್ಲ ಮುದುರಿದ ಹಾಳೆಗಳ ಮೇಶೆ, ಅವನ ಜೇಬಿನಲ್ಲೇ ಉಳಿದವೇ ಹೊರತು ಇವತ್ತಿಗೂ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ. 

ದೋಷವೆನ್ನಿಸುವ ಮಟ್ಟನ ಉದಾರಿಯಾಗಿದ್ದ ಅವನು ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಗೆ ಎಲ್ಲರ ಗಮನ ಸೆಳೆಯುತಿದ್ದನೆಂದರೆ ಒಂದು 
ದಿನ, ರೆಸ್ಟೋ ರೆಂಟನಲ್ಲಿ ಅಪರಿಚಿತನೊಬ್ಬ ೭ ಬಂದು. “ಸಾರ್‌, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದೆ ನೀವು ನನಗೆ 
ತುಂಬ ಹಿಡಿಸಿದಿರಿ, 'ನಿಮ್ಮಲ್ಲೊಂದು ಕೋರಿಕೆ ಇದೆ, ಕೇಳಲೇ?' ಎಂದ. ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ ರೋಜಾಸ್‌ ಗಿಮಿನೆರು್‌ “ಏನು 
ಕೋರಿಕೆ9' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. “ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನೆಗೆದು ಹಾರಬೇಕು' ಎಂದ ಅಪರಿಚಿತ. "ಏನು, ಈ ಟೇಬಲಿನ ಮುಂದೆ 
ಕೂತಿರುವ ನನ್ನನ್ನು ನೆಗೆದು ಹಾರುವಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ಇದೆಯೋ ನಿಮಗೆ?' ಕವಿ ಕೇಳಿದ. ಆ ಅಪರಿಚಿತ ತು೦ಬ ವಿನಯದಿಂದ- 
"ಇಲ್ಲ, ಸ್ವಾಮೀ. `ನೀವು ತೀರಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ. ""ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯೊಳಗಿರುತ್ತೀರಲ್ಲಾ ಆಗ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೆಗೆದು ಹಾರಿ ದಾಟುವ ಆಸೆ. 
ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಎದುರಾದ ಕುತೂಹಲಕರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ನಾನು "ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸುವ 3 ಇದು. ಅವರು ಒಪ್ಪಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟರೆ ಅವರ "ಮರಣಾನಂತರ ಅವರ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಹಾರುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಇರುವ ಏಕೈಕ ಹವ್ಯಾಸ ಇದೊಂದೇ' ಎಂದ. 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸುಮ್ಮನಿರದೆ, “ಇಗೋ ನೋಡಿ ನಾನು ಇದುವರೆಗೂ ಇವರೆಲ್ಲರ ಶವಪೆಟ್ಟಗೆ ನೆಗೆದು ಹಾರಿದ್ದೇನೆ' ಎದು 
ಪಟ್ಟಯೊಂದನ್ನು ಕವಿಯ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಕೋರಿಕೆಗೆ ರೋಜಾಸ್‌ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಹಲವು 
ವರ್ಷಗಳ ಆಗ ಚಿಲಿ ಜನಕ್ಕೆ ನೆನಪಿರುವ ಮಟ್ಟಗೆ ಎಂದೂ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಸುರಿಯದಂಥ ಮಳೆ "ಬೀಳುತಿದ್ದ ಒಂದು 
ದಿನ ರೋಜಾಸ್‌ ಬ ತ 


ಎ೦ದಿನಂತೆ ಅವನು ತನ್ನ ಜಾಕೆಟ್ಟನ್ನು ಸಾಂಟಿಯಾಗೋದ ಯಾವುದೋ ಬಾರ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ. ಆರ್ಕಟಕ್‌ 
ಚಳಿಗಾಲದ ತೀವ್ರ ಥಂಡಿಯ ದಿನದಲ್ಲಿ ಅವನು ಊರಿನ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯ ಕ್ವಿಂಟಾ ನಾರ್ಮಲ್‌ದಲ್ಲಿದ್ದ ಸಹೋದರಿ 
ರೋಸಿಟಾಳ ಮನೆಗೆ, ಬರಿಯ ಅಂಗಿ ತೊಟ್ಟೇ ನಡೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗಿದ್ದ. ಎರಡು ದಿನ ಕಳೆಯುವುದರೊಳಗೆ ಈ 
ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕ೦ಡ ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡ ಮೋಡಿಗಾರನನ್ನು ಬ್ರಾಂಕಿಯಲ್‌ ನ್ಯುಮೋನಿಯ ಈ ಲೋಕದಿಂದ 
ಹೊತ್ತೊಯ್ದುಬಿಟ್ಟಿತು. ತಾನು ಹಾರಿಬಿಡುತಿದ್ದ. ಕಾಗದದ ಹಕ್ಕಿಗಳೊಡನೆ ಕವಿಯೂ ಸುರಿಯುವ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ 
ಹಾರಿಹೋದ. 

ಅವನು ತೀರಿಕೊಂಡ ದಿನ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಗೆಳೆಯರು ಅಪರೂಪದ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಾಣಬೇಕಾಯಿತು. ಮಳೆಯ 
ನೀರು ಮನೆಗಳ ಚಾವಣಿಯಿ೦ದ ಪ್ರವಾಹದ ಹಾಗೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಬೀಸುವ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಕ್ವಿಂಟಾ ನಾರ್ಮಲ್‌ 
ಪ್ರದೇಶದ ದೊಡ್ಡ ಬಾಳೆಯ ಗಿಡಗಳು ಹೊಯ್ಬಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಆಗಾಗ ಮಿಂಚುವ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿರುವಾಗ ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಅಪರಿಚಿತನೊಬ್ಬ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಕಪ್ಪು ಉಡುಪು ಧರಿಸಿದ್ದ. ಮಳೆಯಲ್ಲಿ 'ತೊಯ್ದುಹೋಗಿದ್ದ ಅವನು 
ಯಾರೆಂದು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತಿ ತರಲಿಲ್ಲ. "ಳೆಯರ ಕುತೂಹಲದ ಕಣ್ಣುಗಳ “ಪಹರೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಅಪರಿಚಿತ ಗಟ್ಟ ಮನಸ್ಸು 
ಮಾಡಿದವನಂತೆ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು 'ನೆಗೆದು ಹಾರಿ ದಾಟಿಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೇ ಬಂದಷ್ಟೇ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಹೊರಟೂ ಬಿಟ್ಟ 
ಒಂದೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸುಮನೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ "ಕರಗಿಹೋದ. ಆಲ್ಫೆರ್ಟೋ ರೋಜಾಸ್‌ ಗಿಮಿನೆರು್‌ ನ 
ಅಚ್ಚರಿಯ ಬದುಕು ಇಂದಿಗೂ "ಯಾರೂ ವಿವರಿಸಲಾಗದ ನಿಗೂಢ ಆಚರಣೆಯ ಮುದ್ರೆಯೊಡನೆ ಕೊನೆಗಂಡಿತು. 








ಅವನ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ನನಗೆ ತಲುಪಿದಾಗ ಅದೇ ತಾನೇ ಸ್ಲೇನಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟು ತೀವ್ರವಾದ ದುಃಖ ಅದುವರೆಗೆ 
ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಬಾರ್ಸಿಲೋನಾದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ತಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನದೊಂದು ದುಃಖ. ಗೀತೆ “ಆಲ್ಚೆರ್ಟೋ ರೊಜಾಸ್‌ 
ಗಿಮಿನೆರು್‌ "ಹಾರಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾನೆ? ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ 'ಏರುಮಾಡಿದೆ. ಅದನ್ನು ರಿವಿಸ್ಟಾ ಡೆ ಆಕಿಡೆ೦ಟೆ ಪತ್ರಿಕೆ ಆನಂತರ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. 

ಆದರೂ ಅವನನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಎಂಥದಾದರೂ ಒಂದು ಆಚರಣೆ ನಡೆಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಅವನು ಮಾ 
ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡ; ಮಳೆಯ ನೀರು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಸತ್ತಿದ್ಧ; ಅವನು ಸಾಯುವಾಗ, ಅವನ 
ಮಣ್ಣುಮಾಡುವಾಗ ನಾನು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡಬೇಕು. ಅನ್ನುವುದು “ಹೊಳೆಯಿತು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಟ್‌ 
ಕಾಬೆರಥಾನ್‌ ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ಅವನು ಚಿತ್ರಗಾರ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸಾ೦ತಾ ಮರಿಯಾ ಡೆಲ್‌ “ಮಾರ್‌ ಬ್ಯಾಸಿಲಿಕಾಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆವು. ಎರಡು ದೊಡ್ಡ, ಆಳೆತ್ತರದ, ಕ್ಯಾಂಡಲುಗಳನ್ನು ಕೊಂಡೆವು. ಕ್ಯಾಂಡಲು ಹಿಡಿದು ಆ ವಿಚಿತ್ರ ದೇಗುಲದೊಳಕ್ಕೆ 
ಹಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟಿವು. ಸಾಂತಾ ರಿಯಾ ಡೆಲ್‌ ಮಾರ್‌ ಅನು ವುದು ಕಡಲ ನಾವಿಕರು, ಮೀನುಗಾರರು ಕಟ್ಟಿದ್ದ ದೇಗುಲ. ಹಲವು 
ಶತಮಾನಗಳ ಹಿ೦ದೆ ಅವರೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದೇ ಕಲ್ಲು ಜೋಡಿಸಿ ಕಟ್ಟದ್ದ ಕಟ್ಟಡ ಅದು. ಆಮೇಲೆ ಹರಕೆ "'ತೀರಿಸುವುದಕ್ಕೆಂದು 
ಕೊಟ್ಟ ಬರೆಸಿದ ಬಗೆ ಬಗೆಯ ಗಾತ್ರದ, ಆಕಾರದ ದೋಣಿಗಳು, "ಹಡಗುಗಳು ದೇಗುಲಕ್ಕೆ ಅಲಂಕಾರವಾಗಿದ್ದವು. ಪ್ರ 
ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಗಳು ಆ ಸುಂದರ ಚರ್ಚಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಚಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಅನ೦ತತೆಯ ಯಾನಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟಂತೆ ತೋರುತಿತ್ತು. ದಿವಂಗತ ಕವಿಗೆ ಹೇಳಿಮಾಡಿಸಿದಂಥ ಜಾಗ ಇದು, ಅವನು ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಈ ಜಾಗ 
ನೋಡಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಸ್ಥಳವಾಗುತಿತ್ತು ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ನನ್ನ ಚಿತ್ರಗಾರ ಗೆಳೆಯ ಮತ್ತು 
ನಾನು ದೊಡ್ಡ ಕ್ಯಾಂಡಲುಗಳನ್ನು ಬ್ಯಾಸಿಲಿಕಾದ ನಡುವೆ, ಗೋಳಾಕಾರದ ಚಾವಣಿಗೆ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟು, ಬಿಳಿಯ 
ವೈನ್‌ ತುಂಬಿದ ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಖಾಲಿ ಚರ್ಚೆನಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೇ ಕೂತೆವು. ದೇವರಿದ್ದಾನೋ ಇಲ್ಲವೋ ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ಈ ಮೌನಾಚರಣೆ ನಮ್ಮನ್ನು ದಿವಂಗತ ಗೆಳೆಯನ. ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ನಿಗೂಢವಾಗಿ ಒಯ್ಬಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಖಾಲಿ 
ಚರ್ಚಿನ ಚಾವಣಿಗೆ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ನಾವು ಹಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕ್ಯಾಂಡಲುಗಳು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಇಲ್ಲವಾದ ಹುಚ್ಚ ಕವಿಯ ಜೀವತಳೆದ 
ಕಣ್ಣುಗಳ ಬೆಳಕು, ಹರಕೆ ದೋಣಿಗಳ ಚಿತ್ರಗಳ ನಡುವಿನಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಹೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ 


ರೋಜಾಸ್‌ ಗಿಮಿನೆರು್‌ ಟ್‌ ಮಾತಾಡುವಾಗ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮರುಳು ಕಾವ್ಯದ ಕೈಹಿಡಿದು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುತ್ತೆ ತೇನೆ. ವೈಚಾರಿಕತೆಯೇ ಮುಖ್ಯ ಮನೋಧರ್ಮವವಾಗಿರುವವರು ಕವಿಗಳಾಗುವುದು ಶೀರ ಕಪ್ಪ ಹಾಗೆಯೇ ಕವಿಗಳು 
ವೈಚಾರಿಕರಾಗುವುದೂ ಬಹಳ ಕಪ್ಪ ಆದರೂ ವಿಚಾರದ್ದೇ ಮೇಲುಗ್ಗೆ ಯಾಗುತ್ತದೆ; ನ್ಯಾಯದ ಮುಖ್ಯ ಆಶ್ರಯವೇ 
ವೈಚಾರಿಕತೆ: ಮತ್ತು ವೈಚಾರಿಕತೆಯೇ ಜಗತ್ತನ್ನು ಆಳಬೇಕು. ಚಿಲಿಯನ್ನು ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿಸುತಿದ್ದ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಡಿ ಉನಮುನೋ 
ದೇಶದ ಧ್ಯೇಯವಾಕ್ಕದ ಬಗ್ಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಹೀಗಂದ: “ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಧ್ಯೇಯವಾಕ್ಯ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. "ವಿಚಾರದ 
ಮೂಲಕ ಅಥವ ಬಲವಂತವಾಗಿ' ಅನ್ನುವ ಧ್ವೇಯವಾಕ್ಯಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವೇನು? ವಿಚಾರದ ಮೂಲಕ, ಸದಾ ವಿಚಾರದ 
ಮೂಲಕ' ಅನ್ನುವುದೇ ಸರಿ. 

ಆಲ್ಜೆರ್ಟೋ ವಾಲ್ದಿವಿಯಾನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅವನು ಬಹಳ ಹಿ೦ದಿನ ದಿನದಿಂದಲೂ ನನಗೆ ಪರಿಚಯವಿರುವ 
ಮರುಳ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು. ಅವನಷ್ಟು ಸಣಕಲ್ಪ ರೋಗಿಯ ಹಾಗೆ ಪಾ೦ಂಡುವರ್ಣದವನಾಗಿದ್ದವನು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಇದ್ದಿರಲಾರ. ಅವನೆಂದರೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಬರೀ ಮೂಳೆಗಳು ಮತ್ತೆ ತಲೆತುಂಬ ನೆರೆತ ಕೂದಲ ರಾಶಿ, ಎಲ್ಲೋ `ದಿಟ್ಟಸ ಸುವಂತಿದ್ದ 
ಸಮೀಪದ ೃಷ್ಟಿಯ ಎರಡು ಏಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದ. ಅವನನ್ನ ನಾವು ಹೆಣ ಅನ್ನು ತಿದ್ದೆವು. 


ಬಾರ್‌, ಹೋಟೆಲು, ಕೆಫೆ, ಸಂಗೀತಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಹೊಕ್ಕು ಹೊರಬರುತಿದ್ದ. 
ಅವನೆಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ನಿಗೂಢವಾಗಿ ತೋರುತಿದ್ದ ನ್ಯೂಸ್‌ ಪೇಪರುಗಳ ಕಂತೆಯೊಂದು ಇದ್ದೇ ಇರುತಿತ್ತು. ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ 


ಅನ್ನುವಂತಿದ್ದ ದೇಹವನ್ನು ಅಪ್ಪಿ “ಪ್ರಿಯ ಹೆಣವೇ' ಅನ್ನುತಿದ್ದೆವು. ಅವನನ್ನು ಅಪ್ಪಿದರೆ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಅಷಿ ಪಿಕೊಂಡೆವು 
ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ ಇರುತಿತ್ತು. 
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ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಭಾವನೆಗಳು ತುಂಬಿದ ಚೆಲುವಾದ, ತೀರ ಸವಿ-ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತಿದ್ದ. ಒಂದು ನಿದರ್ಶನ 
ಎಲ್ಲ ಹೋಗುತ್ತವೆ- ಮಧ್ಯಾಹ್ನ, ಬಿಸಿಲು, ಬದುಕು ಎಲ್ಲಾ. 

ತಿದ್ದಲಾಗದ ಕೆಡುಕು ಉಳಿದೇ ಇರುತ್ತದೆ. 

ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಮುಸ್ತಂಜೆ ಬೆಳಕು- 


ತಂಗೀ, ನೀನು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದೇ ಇರುವೆ. 


ನಾವು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ “ಹೆಣ ವಾಲಿವಿಯಾ' ಎದು ಕರೆಯುತಿದ್ದ ಕವಿ ನಿಜ ಕವಿಯಾಗಿದ್ದ. “ಏಯ್‌ ಹೆಣ, ಇವತ್ತು ನಮ್ಮ 
ಜೊತೆ ಊಟ ಮಾಡು" ಅನ್ನುತಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಇಟ್ಟ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಅವನೇನೂ ಅಪ್‌ ಸೆಟ್‌ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ. ತೆಳ್ಳನೆ 
ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ನಗೆ ಮೊಗ್ಗು: ಸುಳಿಯುತಿತ್ತು. ಅವನು ಆಗೀಗ ಒಂದೊಂದು ನುಡಿ ನುಡಿಯುತಿದ್ದ. ನುಡಿದದ್ದು ಅತ್ಯಂತ 
ಸಮರ್ಪಕವಾಗಿರುತಿತ್ತು. ಅವನನ್ನು ಪ್ರತಿವರ್ಷವೂ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ವಿಧಿಯನ್ನು ಆಚರಿಸುತಿದ್ದೆವು. 
ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ನವೆಂಬರ್‌ 1 ರ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಮತ್ತು ಲೇಖಕರಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಬಡಜೇಬುಗಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಭರ್ಜರಿ ಡಿನ್ನರ್‌ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ "ಹೆಣ'ವನ್ನು ಗೌರವದ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸುತಿದ್ದೆವು. 
ಸರಿಯಾಗಿ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಗೆ ಟೇಬಲ್ಲು ಸ್ವಚ್ಛಮಾಡಿ ಲಘುವಾದ ಮನಸಿನಿಂದ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. 
ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರು “ದಿವ೦ಗತ' ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ. ಇರುಳಿನ ನಿಶ್ಚಲ, ನಿಶ್ಶಬ್ದದ ಬಗ್ಗೆ ಗೌರವ ಸೂಚಿಸುವಂಥ 
ಭಾಷಣ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಆಮೇಲೆ ನಾವು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಅವನಿಗೆ ಗುಡ್‌ ಬೈ ಹೇಳಿ "ಸಶಾನದ 'ಗೀಟನಲ್ಲಿ ಅವನೊಬ್ಬನನ್ನೇ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿಬಿಡುತಿದ್ದೆವು. ಸಂಪ್ರದಾಯವೇ 'ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ದ್ಯ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ಹಣ' ಎಂದೋ. ಒಪ್ಪಿಬಿ ಟ್ಟಿದ್ದ. ಈ 
ವಿಡಂಬನೆಯ ಪ್ರಹಸನದಲ್ಲಿ ಅವನೂ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಪ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಯಾರಲ್ಟೂ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ 
ಕ್ರೌರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಅವನ ಕೈಗೆ ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಪೆಸೋ ಇಡುತಿದ್ದೆವು- 
ಗೋರಿಗೆ ಕಾಲಿಡುವಾಗ ಸ್ಕಾಂಡ್‌ ವಿಜ್‌ ತಿನ್ನಲಿ ಅ೦ತ. 


ಎರಡು ಮೂರು ದಿನವಾದಮೇಲೆ ಹೆಣ ಕವಿ ಮತ್ತೆ ಈ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರ ಪುಟ್ಟ ಗುಂಪಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸಾದಾಗ ಯಾರಿಗೂ 
ಅಚ್ಚರಿ ಅನ್ನಿಸು ತರಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದಿನ ನವೆಂಬರ್‌ 1ರವರೆಗೆ ನನ್ನ ತಂಟೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಇವರು ಅನ್ನುವ ಗ್ಯಾರಂಟಿ 
ಇರುತಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ. 


೫ 


ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಅರ್ಜೆಂಟೈೆ ಟೈನಾದ ಎಲಕ್ಷಣ ಲೇಖಕನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ. ಅವನ ಹೆಸರು ಓಮರ್‌ 
ವಿನೋಲ್‌, ಅಥವಾ ಹಾಗಂತ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆತ ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದಾನೋ ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು. ದೊಡ್ಡ ಗಾತ್ರದವನು, 
ಭಾರವಾದ ವಾಕಿಂಗ್‌ ಸ್ಟಿಕ್‌ ಹಿಡಿದು ನಡೆಯುತಿದ್ದ. ಒ೦ದು ಸಾರಿ ನಗರದ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ರೆಸ್ಬೊರಾ೦ಂಟಿಗೆ ನನ್ನ ಊಟಕ್ಕೆ 
ಕರೆದಿದ್ದ. ನಾನು ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗಿ, ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ತೋರುತ್ತಾ, ಇಡೀ ಡೈನಿಂಗ್‌ ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಎಲ್ಲ 
ಗಿರಾಕಿಗಳಿಗೂ ತೇಳವಂಥ ದೊಡ್ಡ ದನಿಯಲ್ಲಿ “ಕೂತುಕೋ ಓಮರ್‌ "ನಿನೋಲ ಸ!” ಅಂದ. ಕಸಿ ನಿಸಿಪಡುತ್ತಾ ಕೂತುಕೊಂಡವನೇ, 
“ನನ್ನ ಯಾಕೆ ಓಮರ್‌ ವಿನೋಲ್‌ ಅನ್ನುತ್ತೀರಿ? ನೀವು ಓಮರ್‌ ವಿನೋಲ್‌ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಪಾಬ್ಲೋ ನೆರೂಡಾ' ಅಂದೆ. 
ಹೌದು ದು. ನಿಜ. ಈ ಹೋಟೆಲ್ಲಿನಲ್ಲಿರುವ 'ಬಿಹಳಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು. ನನ್ನ ನೋಡಿಲ್ಲ. ನಾನು ಸಿಕ್ಕರೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇಕ್ಕಬೇಕು ಅಂತಿದ್ದಾರೆ. "ಅದೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ವಾಲಿಗೇ ಇರಲಿ ಅ೦ತ ಹೀಗಂದೆ' ಆಂದ. 


ವಿನೋಲ್‌ ಒಬ್ಬ ವ್ಯವಸಾಯ ತಜ್ಞ ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾದ ಪ್ರಾಂತ್ಯವೊ೦ದರಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತಿದ್ದ. ಹಸುಗಳು ಅವನ ಬಿಡಿಸ 
ಲಾಗದಂಥ ಗೆಳೆಯರಾದರು. ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ "ಸೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಹಸುವನ್ನು, ಅದರ ಕೊರಳಿಗೆ ಹಗ್ಗ ಕಟ್ಟ ತನ್ನ 
ಜೊತೆಗೇ ಕರಕೊಂಡು ಹೋ ಗುತಿದ್ದ. ಸುಮಾರಾಗಿ ಆದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳ ಹಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆದ: 


“ಹಸುವಿನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇನಿದೆ9', “ನನ ನ್ನ ಹಸು ಮತ್ತು ನಾನು' ಹೀಗೆ. ಪಿ.ಇ.ಎನ್‌. ಕ್ಷಬ್‌ ನವರು ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ 
ನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ವಿಶ ಸಮ್ಮೇಳನವನ್ನು "ವಿಕ್ಟೋರಿಯ "ಓಕ್ಕಾಮ್ಬೋ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದ ಲೇಖಕರಿಗೆಲ್ಲ 


ಟ್‌ ೊ್ರ 
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ವಿನೋಲ್‌ ತನ್ನ ಹಸುವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಸಭೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಾನೋ ಅನ್ನುವ ಆತಂಕವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ 
ಸಂದರ್ಭ ವಿವರಿಸಿ, ಪೋಲೀಸರು ಪ್ಲಾರಭಾ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಾವಲು “ನಿಂತರು -ನಮ್ಮ ವಿಲಕ್ಷಣ 
ಗೆಳೆಯ ತನ್ನ ಸದಾ ಮೆಲುಕುಹಾಕುವ ಹಸುವಿನೊಡನೆ ಪಿ.ಇ.ಎನ. ಲೇಖಕರ ಸಮಾವೇಶ ನಡೆಯುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಾರದೂತೆ 
ತಡೆಯಲು. ಎಲ್ಲವೂ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತು. ಸಮಾರಂಭ ವಿಜ ಓ೦ಭಣೆಯಿಂದ ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ಗ್ರೀಕರ ಜಗತ್ತಿ ತ್ರಿಗೂ ಚರಿತ್ರೆಯ 
ಆಧುನಿಕ ಅರ್ಥಕ್ಕೂ ಇರುವ ಸಂಬ೦ಧವನ್ನು ಕುರಿತು ರೇಖಕರೆಲ್ಪ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಚರ್ಚಿಸುತಿದ್ದರು. ಮಹಾನ್‌ ವಿನೋಲ್‌ 
ತನ್ನ ಶಾಶ್ವತ ಜೊತೆಗಾರ ಹಸುವಿನೊಡನೆ ಸಭಾಸ್ಕಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಆ ಪಸುವೋ ತಾನೂ ಚರ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು 
ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಅಂಬಾ ಎಂದು ನೂಗಿತು. ಹಸುವನ್ನು ದೊಡ್ಡ ವ್ಯಾನಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಅದು 
ಹೇಗೋ “ಪೋಲೀಸರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ನಗರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಕರೆತಂದಿದ್ದ. ವಿನೋಲ್‌ . 


ಇದೇ ವಿನೋಲ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗತಿ ಹೇಳಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅವನು ಒಮ್ಮೆ ಪೈಲ್ವಾನನೊಬ್ಬನ ಮೇಲೆ 
ಸವಾಲು ಹಾಕಿದ್ದ. ಆ ಪೈಲ್ವಾನ ಇವನ ಬಡಿವಾರ ಬಯಲು ಮಾಡಿದ. ಪಂದ್ಯ ನಡೆಯುವ ದಿನ ಲೂನಾ ಪಾರ್ಕ್‌ ನಲ್ಲಿ 
ಜನ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ಸೇರಿದ್ದರು. ಎನೋಲ್‌ ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತನ್ನ ಹಸುವಿನೊಡನೆ ಬ೦ದ. ಹಸುವನ್ನು ರಿಂಗ್‌ನ ತನ್ನ 
ಮೂರೆಯಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ. ತನ್ನ ನಯ ನಾಜೂಕಿನ ಉಡುಪು ಕಳಚಿ ಕಲ್ಕತಾ ಸ್ಟಾಂಗ್ಟರ್‌ ಎಂಬ ಹೆಸ ರಿನ ಪೈಲ್ವಾನನ 
ಎದುರು ನಿಂತ. 


ಹಸುವಾಗಲೀ ವಿನೋಲ್‌ ನ ನಯನಾಜೂಕಿನ ಉಡುಪುಗಳಾಗಲೀ ಅವನಿಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಕತಾ 
ಸ್ಟಾಂಗ್ಲರ್‌ ಅವನ ಮೇಲೆರಗಿ ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಕೆಡವಿದ. ಅವಮಾನದ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಉಪ್ಪು ಸವರುವ ಹಾಗೆ 
ಈ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ವೃಷಭನ ಕೊರಳನ್ನು ಮೆಟ್ಟ ನಿಂತ. ತ ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿ, ನಾಯಿ ಬೆಕ್ಕುಗಳ ಥರ ಕೂಗಿ ಸದ್ದು ಮಾಡಿ, ಕುಸ್ತಿ 
ಮುಂದುವರೆಯಲಿ ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. 


ಕೆಲವು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ವಿನೋಲ್‌ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕ, “ಹಸುವಿನೊಡನೆ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು' ಪ್ರಕಟಿಸಿದ. ಆ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ತೀರ 
ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಅರ್ಪಣೆಯ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದ. ಈಗ ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಆ ಸಾಲುಗಳು ಹೀಗಿದ್ದವು: 
"ಫೆಬ್ರವರಿ 24ರ ರಾತ್ರಿ ಲೂನಾ ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಲೇವಡಿ ಮಾಡಿ ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದ, ನನ್ನ ರಕ್ತಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತಿದ್ದ 
ನಲವತ್ತು ಸಾವಿರ ನಾಯಿ ಕುನ್ನಿಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಈ ತಾತ್ವಿಕ ಕೃತಿಯನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದೇನೆ.' 


ಜೇ 


ಕಳೆದ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಲ್ವಾರೋ ಗೆವಾರನನ್ನು ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದೆ. ಈ ಚಿತ್ರಗಾರನು ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ 
ಚಿಲಿ ಗೆವಾರ ಎಂದೇ ಪ ಪದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ನನಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಫೋನು ಮಾಡಿದ. ದನಿಯಲ್ಲಿ ಆತುರವಿತ್ತು. “ಬಹಳ 
ಮುಖ್ಯವಾದ ವಿಚಾರ' ಅಂದ” ನಾನು “ಸ್ನೇನಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೆ. ನಾವು ಆಗ ಆ ಕಾಲದ ನಿಕ್ಸನ್‌ ನಂತಿದ್ದ ಹಿಟ್ಲರನ ಎರುದ್ದ 
ಹೋರಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ ನಲ್ಲಿದ್ದ” ನನ್ನ ಮನೆ ಬಾಂಬ್‌ ದಾಳಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು, ಮಕ್ಕಳು 
ಬಾಂಬ್‌ ದಾಳಿಗೆ ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಮಹಾಯುದ್ಧ ಆರ೦ಭವಾಗುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಮಿಕ್ಕ ಲೇಖಕರು ಮತ್ತು ನಾನು ಫ್ಯಾಸಿಸ೦ 
ಎರುದ್ಧವಾಗಿ ನಮ್ಮದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೋರಾಟ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದೆವು. ಫ್ಯಾಸಿಸಂನ ಅಪಾಯಗಳನ್ನು ಕಣ್ತೆರೆದು ನೋಡಿ ಎಂದು 
ಜನರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುತಿದ್ದೆವು. ಈ ನನ್ನ ದೇಶಬ೦ಧು ಗೆವಾರ ಹೋರಾಟದಿಂದ ದೂರವೇ ಉಳಿದಿದ್ದ ಅವನು ಮಾತಾಡುವವನಲ್ಲ. 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಾರ. ಸದಾ ಕೆಲಸದಲ್ಲೇ ತೊಡಗಿರುತಿದ್ದ. ನಾವೆಲ್ಲ ಸಿಡಿಮದ್ದಿನ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ 
ಕೂತವರ ಹಾಗಿದ್ದೆವು. ಜಗತ್ತಿನ ಮಹಾ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ಸೆ ಸ್ಪೇನಿನ ರಿಪಭಿಕ್ಕಿನ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಆಯುಧಗಳ ಸರಬರಾಜಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ 
ಮಾಡಿದಾಗ, ಆನಂತರ ಮ್ಯೂನಿಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಿಟ್ಟರನ ಸೇನೆಗೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರದು ಸ್ವಾಗತ ಹೇಳಿದಾಗ, ಯುದ್ಧ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. 


ನಾನು ಚಿಲಿ ಗೆವಾರನ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ಮನ್ನಿಸಿ ಅವನನ್ನು ಕಾಣಲೆಂದು ಹೋದೆ. ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದ 
ಸಂಗತಿ ಮುಖ್ಯವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಕ 


“ಏನಿದೆಲ್ಲ?' ಅಂದೆ. 








"ವ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಫ್ಯಾ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ ವಿರೋಧಿ ಆಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಇಸಂನ 
ಎನುವ ಅಗತ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ. ನಾವೆಲ್ಲ 'ಮೂಲದ ವಿಚಾರಗಳಿಗೆ ಗಮನ ಕೊಡಬೇಕು. ಆ ಮೂಲವಿಚಾರವೇನು 

ನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ. ನಿನಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಕೇಳು. ಅದು ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾದರೆ ಈ ನಾರೀ ವಿರೋಧಿ 
ಜಟ ಗ ಬಿಟ್ಟು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಗಂಭೀರವಾದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತೀಯ. ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನೂ ವ್ಯರ್ಥಮಾಡುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ' ಅಂದ. 


"ಏನದು ಆಲ್ವಾರೋ, ಹೇಳು. ನಾನು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಇರಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ' ಅಂದೆ. 


"ಪಾಬ್ಲೋ, ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಮೂರು ಅ೦ಕದ ನಾಟಕ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ. ಅದನ್ನು ನಿನಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಲು ತಂದಿದ್ದೇನೆ.” ದೊಡ್ಡ 
ಗಾತ್ರದ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯ ಕಟ್ಟೊಂದನ್ನು ತೆಗೆಯುವಾಗ ನನ್ನನ್ನು ದುರುಗುಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ನೋಡಿದ. ಪೊದೆಯಂಥ ಹುಬ್ಬುಗಳಿದ್ದ 
ಅವನ ಮುಖ ಮಾಜೀ ಬಾಕ್ಟರನ ಮುಖದಂಥ ಮುಖ. ನನಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ನೆಪ 
ಹೇಳುತ್ತ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವನ್ನು ಕಾಪಾಡುವ ಅವನ ವಿಚಾರಗಳ ಸಾರಾಂಶವನ್ನು ತಿಳಿಸುವಂತೆ ಕೋರಿಕೊಂಡೆ. 


“ಇದು ಕೊಲಂಬಸ್‌ ಎದುರಿಸಿದ ಮೊಟ್ಟೆಯ ಒಗಟಿನ೦ಥದ್ದು. ಕಷ್ಟ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೂ ಮೊಟ್ಟೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದಿದ್ದಾಗ ಕೊಲಂಬಸ್‌ ಆದರ ಬುಡವನ್ನೊಂದಷ್ಟು ಕುಟ್ಟಿ 'ಚಪ್ಪಣಿ ಮಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದನಂತೆ.' 


ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
“ವಿವರಿಸುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಒಂದು ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ನೆಟ್ಟರೆ ಅದರಿ೦ದ ಎಷ್ಟು ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ಸಿಗಬಹುದು?' 
“ನಾಲ್ಕು9 ಐದು?' ಏನಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕಲ್ಲ ಅ೦ತ ಅಂದೆ. 


“ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ನಲವತ್ತು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನೂರು ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ಸಿಗುತ್ತವೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಒಂದೊಂದು ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ನೆಟ್ಟರು 
-ತೋಟದಲ್ಹೋ, ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲೋ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸರಿ-ಅಂದುಕೋ. ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದಾರೆ ಹೇಳು. ಎಂಟು 
ಮಿಲಿಯನ್‌. ಎ೦ಟು ಮಿಲಿಯನ್‌ ಆಲೂಗಡ್ಡೆಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದರೆ, ಪಾಬ್ಲೋ ಅದನ್ನು ನಾಲ್ಕರಿಂದ ಅಥವಾ ನೂರರಿಂದ 
ಗುಣಿಸು. ಹಸಿವು ಕೊನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಯುದ್ಧ ಕೊನೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದಾರೆ? ಐದು ನೂರು 
ಮಿಲಿಯನ್‌ ಅಲ್ಲವಾ? ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ “`ಚೀನೀಯನೊ ಒಂದೊಂದು. ಆಲೂಗಡ್ಡೆ ನೆಟ್ಟರೆ ಒಂದೊಂದು ಆಲೂದಿಂದ ನಲವತ್ತು 
ಆಲೂಗಡ್ಡೆಗಳು ದೊರೆತರೆ 560 ಮಿಲಿಯನ್‌ «40 ಆಲೂಗಡ್ಡೆಗಳು ದೊರೆಯುತ್ತವೆ. ಮನುಷ್ಯಕುಲ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ? 


ನಾರೀಗಳು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಗೆ ನುಗ್ಗಿದಾಗ ಮನುಷ್ಯಕುಲವನ್ನು ಉಳಿಸುವ ಆಲ್ವಾರೋನ ವಿಚಾರವನ್ನು ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಹಿಮಬೀಳುತಿದ್ದ ಚಳಿಗಾಲದ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ, ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅವನನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದು ಯಾತನಾಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿದರು. ಅವನ 
ತೋಳಿನ ಮೇಲೆ ಹಚ್ಚೆ ಹಾಕಿ ಯುದ್ಧ `` ಮುಗಿಯುವವರೆಗೆ 1. ಕಾನ್‌ಸೆ ಸೆನ್ಟೇಶನ್‌ ಕ್ಯಾಂಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆ 
ನರಕದಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ ಅಸ್ಥಿಪಂಜರವಾಗಿದ್ದ ಅವನು ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. “ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ, ನಡೆಯುವವರು ನೀಡುವಂತ 
ಗುಡ್‌ ಬೈ ಕಿಸ್‌ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕೊನೆಯ ಬಾರಿ ಜಿಲಿಗೆ "ಬಂದಿದ್ದ ಫ್ರಾನ್ಸಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋದ. ಅಲ್ಲಿ ಸಾವು 
ಅವನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿತು. 


ಮಹಾನ್‌ ಕಲಾವಿದ, ಪ್ರಿಯ ಗೆಳೆಯ, ಚಿಲಿ ಚೆಗುವಾರ, ನಿನಗೆ ಈ ಮಾತು ಹೇಳಲೇಬೇಕು. ನೀನಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತು: ಆಲೂಗಡ್ಡೆಯ ಅಲಿಪ್ತ ರಾಜಕಾರಣ ನಿನಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡಲೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದೂ ಗೊತ್ತು. ನಾರೀಗಳು ನಿನ್ನ 
ಕೊಂದರೆನು ವುದು. ಗೊತ್ತು ಅದರೂ ಕಳೆದ ಜೂನ್‌ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಶನಲ್‌ ಗ್ಯಾಲರಿಗೆ ಹೋಗದ್ದೆ ಟರ್ನರ್ಸ್‌ ಚಿತ್ರ 
ನೋಡುವುದಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶ. ಅವರ ಚಿತ್ರವಿದ್ದ ಮುಖ್ಯ ಕೋಣೆಗೆ ನಾನಿನ್ನೂ ಕಾಲಿಟ್ಟರಲಿಲ್ಲ. “ಗ ಚಿತ್ರವೊಂದು 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯಿತು. ಟರ್ನರ್ಸ್‌ ಚಿತ್ರದಪ್ಪೇ ಚೆಲುವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಚೆಲುವಿನ ಪಭೆ ಇತ್ತು. ಆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ. ಅದೊಂದು 
ಹೆಂಗಸಿನ. ಚಿತ್ರ ಆಕೆಯೂ ಪ್ರಸಿದ್ಧಳು- ಎಡಿತ್‌ ಸಿಟ್ಟೆಲ್‌. ಆ ಚಿತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದವನು ನೀನು. ಲಂಡನ್‌ ನಗರದ ಮಹಾನ್‌ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಂನಲ್ಲಿದ್ದ ಮಹಾನ್‌ ಚಿತ್ರಗಳ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಏಕೈಕ ಲ್ಯಾಟನ್‌ "ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಚಿತ್ರಗಾರನ ಚಿತ್ರವೆಂದರೆ ನೀನು 
ಬರೆದ ಅದೊಂದು ಮಾತ್ರವೇ. 
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ನನಗೆ ಸ್ಥಳ, ಅಥವ ಗೌರವ ಇವು ಯಾವುದೂ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಸುಂದರವಾದ ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್‌ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಅಂಥ ಒಲವೂ 
ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿ ಅಂದರೆ ಇದು-ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿಯಲು ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಒಬ್ಬರನ್ನೊ ಬ್ಬರು 
ಅರಿಯದೆಯೇ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಬಾಳ ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗಿ ದೂರ ಸರಿದುಬಿಟ್ಟೆವು. ಹಾಗೆಲ್ಲ ಆಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ "ಆಲೂಗಡ್ಡೆ. 


ತುಂಬ ಸರಳ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿಯೇ ಬದುಕಿದೆ. ಇದು ನನ್ನ ಘನತೆಯೂ ಹೌದು, ನಾಚಿಕೆಗೇಡೂ ಹೌದು. ಇತರರನ್ನು 
ಬೆಚ್ಚಿಬೀಳಿಸುವಂಥ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರ ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡೆ, ಅವರ ಪ್ರಖರ ವರ್ಣದ ರೆಕ್ಕೆ ಪುಕ್ಕಗಳ ಆಲಕಕಾರ, 

ಸೈತಾನ ಭಂಗಿ, ಅವರು. ಮಾಡುತಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಹಳದ ಹಕ್ಕಿ, ಅವರ ಹಸು ಇಂಥವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ಕಂಡು ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟೆ, 
ಇವೆಲ್ಲ ವಿವರಿಸಲಾಗದ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿರಬಹುದು. ಬೇರೆಯವರ ಮೇಲೆ 
ತೀರ್ಮಾನ ಹೇಳುವುದಕ್ಕಲ್ಲ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸುವುದಕ್ಕೆಂದು ಹುಟ್ಟಿದವನು ನಾನು 


ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಪೋಷಣೆ ಪಡೆದು ಈಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಕೀಳಲು ಒಟ್ಟುಗೂಡುವ ಡಿವಿಶನಿಸ್ಟ್‌ ಸಿದ್ಧಾಂತಿಗಳು 
ಕೂಡ ಮತ್ತೇನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಮೌನಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನ ಶತ್ತುಗಳ ಒಡನಾಟದಿಂದ ನಾನು ಮಲಿನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆಂಬ 
ಭೀತಿ ನನಗೆ ಇರಲೇ” ಇಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ನನಗಿದ್ದ ಶತ್ರುಗಳಂದರೆ 'ಜನತೆಯ ಶತ್ರುಗಳು ಮಾತ್ರ. ಈಗ ತಾನೇ ಕಥೆಯಾಗಿಸಿದ 
ಜನರನ್ನು, ಅವರು ಎಲಕ್ಷಣರೆಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅವರನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೇಗೆಂದು ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ 
ಕಡಮೆ 'ಧೈರ್ಯವಂತರಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದಷ್ಟು *'ಸಷ್ಟವಾಗಿರುವ ಜನರನ್ನು ನೆನೆದಾಗಲೆಲ್ಲ ಫ್ರಂಚ್‌ ಕವಿ ಅಪೊಲ್ಲಿನೈರ್‌ ಹೇಳಿದ 
ಮಾತುಗಳ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತವೆ: "ಅವಾಸ್ತವದ ಗಡಿಗಳನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುವ ನಮ್ಮಂಥವರ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ಇರಜೇಕು'. 


ದೊಡ್ಡ ವ್ಯವಹಾರ 


ನಮ್ಮನ್ನು ಶ್ರೀಮ೦ತರನ್ನಾಗಿಸುವ ಬ್ರಿಲಿಯಂಟಾದ ಐಡಿಯಗಳು ನಮಗೆ ಖಂಡಿತ ಹೊಳೆಯುತ್ತವೆ, ಅಂಥ ಪತಿಭೆ 
ನಮಗಿದೆ, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ವ್ಯವಹಾರ ಕುದುರಿಸಬಲ್ಲೆವು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಆ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾರೂ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು, ನಾವು ಕವಿಗಳು ಸದಾ ನಂಬಿರುತ್ತೇವೆ. ಹೀಗೇ ನನಗೆ 1924ರಲ್ಲಿ ಅಪಾರವಾಗಿ 
ದುಡ್ಡು ಮಾಡುವ ಐಡಿಯವೊಂದು ಹೊಳೆಯಿತು. ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಕ್ರೆಪ್ರಸ್ಕಲಾರಿಯೋದ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಚಿಲಿಯ ಪ್ರಕಾಶಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ 
ಮಾರಿದೆ. ಒಂದು ಮುದ್ರಣಕ್ಕೋ ಎರಡು ಮುದ್ರಣಕ್ಕೋ ಅಲ್ಲ. ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನೂ ಮಾರಿಬಿಟ್ಟೆ. ಇದರಿಂದ 
ನಾನು ಶ್ರೀಮಂತನಾಗುತ್ತೇನೆಂದುಕೊಂಡು ನೋಟರಿಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಒಪ್ಪಂದ ಪತ್ರಕ್ಕೆ" ಸಹಿ ಹಾಕಿದೆ. ಪ್ರಕಾಶಕ ನನಗೆ 
ಐದು ನೂರು ಪೆಸೋಗಳನ್ನು ಪಾವತಿ ಮಾಡಿದ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದು ಸುಮಾರಾಗಿ ಐದು ಡಾಲರ್‌ನಷ್ಟು ಹಣವಾಗುತಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಈ ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ ಯಶಸ ಸನ್ನು ಭರ್ಜರಿ ಔತಣಕೂಟದ. ಮೂಲಕ ಆಚರಿಸುವುದಕ್ಕೆಂದು ನೋಟರಿಯ ಕಛೇರಿಯ 
ಹೊರಗೆ ರೊಜಾಸ್‌ ಗಿಮಿನೆರಥ್‌. ಆಲ್ವಾರೋ ಹಿನೊಯೋಸ, ಹೋಮೆರೋ ಆರ್ಕೆ ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದರು. ನಿಜ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಆ ಕಾಲದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವೈನು, ಸಿಗಾರ್‌ ಮತ್ತು ವಿಸ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ರೆಸ್ಟೊರೆಂಟ್‌ ಲಾ- ಬಹಿಯಾಕ್ಕೆ 
ಹೋಡೆವು. ಅದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ನಮ್ಮ ಶೂಗಳಿಗೆ ಪಾಲಿಶ್‌ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಶೂ ಕನ್ನ! ಡಿಯ ಹಾಗೆ ಹೊಳೆಯುವಂತೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆವು ನನ್ನ ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ ಸಾಹಸದಿಂದ ರೆಸ್ಬೊರೆಂಟಿಗೆ, ಪಾಲಿಶ್‌ ಹಾಕುವ. ಹುಡುಗರಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಕಾಶಕ 
ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಲಾಭವಾಯಿತು. ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಅನ್ನುವುದು ಕವಿಯ ಸಮೀಪಕ್ಕೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. 


ತನ್ನದು ಹದ್ದಿನ ಕಣ್ಣು, ಎಲ್ಲ ಥರದ ವ್ಯವಹಾರದ ಸೂಕ್ಷ ಆಳು ತಿಳಿದುಬಿಡುತ್ತವೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದ ಆಲ್ಲಾ ರೋ ಹಿನೊಯೊಸ 
ಎಲ್ಲ [1 ಹಾಗೆ ನಡೆದರೆ ದುಡ್ಡಿನ ಮಳೆಯೇ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಸುರಿಯುವಂಥ' ಮಹಾನ್‌ ಸ್ಕೀಮುಗಳನ್ನು 
ಅವನು ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಅದನ್ನ ಕೇಳಿ ನಾವು " ಮನಸೋಲುತಿದ್ದೆವು. ಅವನಿಗಿದ್ದ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಪ್ರಭುತ್ವ ಅವನು 
ಸೇದುತಿದ್ದ ವರ್ಜೀನಿಯ ಬೆಂಡ್‌ ಸಿಗರೇಟು, ನ್ಯೂಯಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವನು ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಗೆ 
ಹೋದದ್ದು ಇವೆಲ್ಲವೂ ಅಸಡ್ಡಾಳ ಬೊಹಿಮಿಯನ್ನ ರಾದ ನಮಗೆ ಅವನ ಮಹಾನ್‌ ವ್ಯಾಪಾರೀ ಮೆದುಳಿನ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಬಲವಾದ 
ಸಂಪುಟಗಟ್ಟಲೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಒದಗಿಸಿದ್ದವು. 
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ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕರೆದ. ಅಗಾಧ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಿ೦ದ ಹೇಳಿದ. ನನಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲಾದರೂ ಸಿಗುವ ಕೆಲವು 
ಪೆಸೋಗಳನ್ನ ಅವನಿಗೆ" ಕೊಟ್ಟು ಶೇ ಐವತ್ತರಷ್ಟು ಬ೦ಡವಾಳ ಹೂಡಿದರೆ ಸಾಕು, ಮಿಕ್ಕದ್ದನ್ನು ಅವನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, 
ನಾನು ಬಲು ಬೇಗ ಶ್ರೀಮಂತನಾಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದ. ಅವತ್ತು ನಾವು ದೇವರನ್ನೂ ಕಾನೂನನ್ನೂ. ಮೀರಿದ, ಏನು ಬೇಕಾದರೂ 
ಮಾಡಬಲ್ಲ ಮಹಾನ್‌ ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿಗಳೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಸ್‌ ಷಪಟ್ಟಿದ್ದೆವು. 


“ನಾವು ಮಾರಾಟ ಮಾಡುವುದಾದರೂ ಏನನ್ನ9' ವಾಣಿಜ್ಯದ ಅಜ್ಞಾತ ಅರಸನನ್ನು ಅ೦ಜುತ್ತ ಅ೦ಜುತ್ತ ಕೇಳಿದೆ. 
ಆಲ್ಜಾರೋ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಉಂಗುರುಂಗುರವಾಗಿ ಸಿಗರೇಟನ ಹೊಗೆ ಬಿಟ್ಟ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ “ತೊಗಲು?” ಅಂದ. 
ನಾನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ “ತೊಗಲು!” ಎಂದು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿದೆ. 


“ಕಡಲ ಸೀಲ್‌ಗಳ ತೊಗಲು. ಇನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಬಣ್ಣದ ಕೂದಲಿರುವ ಸೀಲ್‌ಗಳ 
ತೊಗಲು,” ಅಂದ. ಮತ್ತಷ್ಟು ವಿವರಗಳನ್ನು ಕೇಳುವ ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಸೀಲ್‌ಗಳಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಬಣ್ಣದ್ದಾಗಲೀ 
ಕೂದಲಿರುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದೇ" ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದಕ್ಷಿಣದ ಬೀಚುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿರುವ, ನಾನು 
ನೋಡಿದ ಸೀಲ್‌ ಅಥವಾ “ಕಡಲ ಸಿ೦ಹ'ಗಳ ಮೈಯ ಚರ್ಮ ಮಿರಿಮಿರಿ ಮಿಂಚುತಿತ್ತು ಆ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಸೋಮಾರಿ 
ಡೊಳ್ಳು ಹೊಟ್ಟೆಗಳ ಚರ್ಮದ ಮೇಲೆ ಕೂದಲ ಸುಳಿವೂ ನನಗೆ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡದೆ. ದರ್ಜಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕ೦ತು ನೀಡದೆ, ಶೂ ಅ೦ಗಡಿಯವನಿಗೆ ಮುಂದಿನ ತಿ೦ಗಳು ಕೊಡುವುದಾಗಿ 
ಹೇಳಿ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದಬದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಿಂಚಿನ ವೇಗದಲ್ಲಿ ನಗದಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿ ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಬ೦ಡವಾಳವನ್ನು 
ವ್ಯಾಪಾರದ ಪಾಲುಗಾರನ ಕೈಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. 


ಸೀಲ್‌ಗಳ ತೊಗಲು ನೋಡಲು ಹೋದೆವು. ಆಲ್ವಾರೋನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಒಬ್ಬಳು ದಕ್ಷಿಣ ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಅವಳು 
ಹಲವಾರು ನಿರ್ಜನ ದ್ವೀಪಗಳ ಒಡೆಯಳು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ದೂರ ತೀರಗಳಲ್ಲಿ ಸೀಲ್‌ಗಳು ಸ೦ಂತಾನವೃದ್ಧಿಯ ಆಚರಣೆಯನ್ನು 
ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದವು. ಅವು ಈಗ, ಇಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ, ಹಳದಿಯ ಚರ್ಮದ ದೊಡ್ಡ ಕಂತೆಗಳಾಗಿ, 
ಆ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ದುಷ್ಟ ಬೇಟೆಗಾರರ ಗುಂಡಿನ ಗುರುತುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು. ನಾವು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡಿದ್ದ ಗೋದಾಮಿನ 
ಕೊಠಡಿಯ ಚಾವಣಿ ಮುಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ ಪೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. "ಹಾಗೆ ತೆ ತೇರಿಸಿಟ್ಟರೆ ಬರಲಿರುವ ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನು ಸೆಳೆಯುವುದು 
ಸುಲಭ ಅಂದಿದ್ದ ಆಲ್ವಾರೋ. 


"ಈ ತೊಗಲ ಪರ್ವತವನ್ನೇನು ಮಾಡುವುದು?” ಕುರಿಯ ಹಾಗೆ ಪೆದ್ದು ಪೆದ್ದಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. 


“ಇ೦ಥ ಚರ್ಮ ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ಬೇಕು, ನೋಡುತ್ತಾ ಇರು' ಅನ್ನುತ್ತಾ. ಚೈತನ್ಯದ ಕಿಡಿಗಳನ್ನು ಹೊಮ್ಮಿಸುತ್ತ. ನಾನು ತಲೆ 
ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮೌನವಾಗಿ ಗೋದಾಮಿನಿಂದ ಹೊರಟೆವು. 


ಆಲ್ವಾರೋ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಫೈಲ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಅದರ ಮೇಲೆ "ಏಕವರ್ಣದ ಸೀಲ್‌ ತೊಗಲು' ಎಂದು 
ಬರೆದು, “ಡಿಕಾವಾಗಿ ಕಾಣಲೆಂದು ಆದರ ತು೦ಬ ಖಾಲಿ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತಿದ್ದ. ನಮ್ಮ 
ಹತ್ತಿರ ಉಳಿದಿದ್ದ ದುಡ್ಡು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಜಾಹಿರಾತು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಖರ್ಚಾಯಿತು. ಈ ತೊಗಲುಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ. ಇರುವ, 
ಅದರ ಬೆಲೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ದೊಡ್ಡ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಯಾರಾದರೂ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಸಾಕು, ನಾವು ಶ್ರೀಮಂತರಾದಂತೆಯೇ 
ಲೆಕ್ಕ ಯಾವಾಗಲೂ ಶಿಸ್ತಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುವ ಆಲ್ವಾರೋ ಈಗ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಧ ಡರುನ್‌ ಸೂಟು 
ಹೊಲೆಸಿಕೊ೦ಡ. ನಾನು ಅವನಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿನಯಶೀಲನಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಶೇವಿಂಗ್‌ ಬ್ರಶ್‌ ಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಕೂದಲುದುರಿ 
ಬಳಸಲಾಗದಷ್ಟು ಬೋಳಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿರುವ ಹಳೆಯ ಬ್ರಶ್‌ ಬಿಸಾಕಬೇಕು ಎ೦ಬ ನನ್ನ ಬಹುದಿನಗಳ ಕನಸನ್ನು 
ನಿಜಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 


ಕೊನೆಗೂ ಒಬ್ಬ ಗಿರಾಕಿ ಬಂದ. ಅವನು ಚರ್ಮದ ವಸ್ತುಗಳ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಭಯವಎಲ್ಲದ ನೋಟದ, 
ಕಡಮೆ ಮಾತಿನ ಅವನ ದ್ದು ಉದ್ಧ್ಭಟತ ನ ಎಂಬ ಭಾವ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ದ, ಅನಿಸಿದ್ದು “ಎನಿಸಿದ ಹಾಗೇ ಹೇಳುವ 
ಧೈರ್ಯದ, ಗಿಡ. ದಷ್ಟಪುಷ್ಟ “ಎಳು ಶಿವನು. ಆಲ್ವಾರೋ ತೀರ ಹಜಾ ರಾದ ಉದಾಸೀನ ತೋರುತ್ತಾ ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಇರುವ 





ಪಿ. ಬಾಳ ಎ 
ಣಂ)! 





ಅದ್ಭುತವಾದ ಮಾಲು ತೋರಿಸಲು ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಭೇಟಿ ನಿಗದಿ ಮಾಡಿದ. ಆ ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಆಲ್ವಾರೋ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಸಿಗರೇಠು, ಮತ್ತೆ ಒಂದಷ್ಟು “ರೋಮಿಯೋ ಅಂಡ್‌ ಜೂಲಿಯೆಟ್‌' ಹವಾನಾ ಸಿಗಾರ್‌ 
ಖರೀದಿಸಿದ. ಗಿರಾಕಿ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹವಾನಾ ಸಿಗಾರ್‌ಗಳ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟು ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಹಾಗೆ ಎದೆಯ 
ಮೇಲಿನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊ೦ಡ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿದ್ದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ತೊಗಲುಗಳ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹರಡಿದ್ದೆವು. 


ಆ ಮನುಷ್ಯ ಹೇಳಿದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬ೦ದ. ನಮ್ಮ ಸ್ವಾಗತಕ್ಕೆ ಗುರುಗುಡುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ನೀಡಿದ. 
ಹ್ಯಾಟು ತೆಗೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹರಡಿದ್ದ ತೊಗಲ ಮಾದರಿಗಳತ್ತ ತಿರಸ್ಕಾರದ ಚುರುಕು ನೋಟ ಬೀರಿದ. 
ಅವನ ಸೂಕ್ಷ ವಾದ ನೋಟ ತೊಗಲುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ಶೆಲ್ಫುಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿತು. ಅವನೆತ್ತಿದ ತೋರವಾದ 
ಕೈಯ ಸಂಶಯ. ತುಂಬಿದ ಬೆರಳು ದೂರದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಶೆಲ್ಲಿನ ತೊಗಲುಗಳತ್ತ ತೋರಿತು. ತೀರ ದರಿದ್ರ “ಮಾದರಿಯವನ್ನು 
ಟು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತುರುಕಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಈ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟನ ಕ್ಷಣ ಸದುಪಯೋಗ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವವನ ಹಾಗೆ ಆಲ್ವಾರೋ ತನ್ನ 
ಜೇಬಿನಿಂದ ಒರಿಜನಲ್‌ ಹವಾಯ್‌ ಸಿಗಾರ್‌ "ಗದು. ಗಿರಾಕಿಯ ಕೈಗಿಟ್ಟ. ತೊಗಲಿನ ಚಿಲ್ಲರೆ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಗಬಕ್ಕನೆ ಅದನ್ನ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ತುದಿಯನ್ನು ಕಚ್ಚಿ ಎಸೆದು, ಸಿಗಾರ್‌ ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ತಣ್ಣಗೆ ತನ್ನ ಜಿರಳನ್ನು ಢೀ 
ಮೂಲೆಯ ಅದೇ ತೊಗಲು "ಗಂಟನತ್ತ ತೋರಿದ. 


ಅವನ ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಆ ತೊಗಲ ಮಾದರಿ ಒಪ್ಪಿಸದೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪಾಲುದಾರ ಏಣಿ ಹತ್ತಿ, 
ಮರಣದಂಡನೆಗೆ ಗುರಿಯಾದವನ ಹಾಗೆ ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತಾ ಆ ದೊಡ್ಡ ಚೀಲ ಹೊತ್ತು ತಂದು ತೊಗಲ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು 
ಹರಡಿ ತೋರಿಸಿದ. ಆಗಾಗ ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತ, ಆಗಾಗ ಆಲ್ವಾರೋ ಕೊಟ್ಟ ಸಿಗಾರಿನ ದ೦ ಎಳೆಯುತ್ತ, ಆ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟನಲ್ಲಿದ್ದ 
ತೊಗಲುಗಳನ್ನು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ನೋಡಿದ. 


ಒ೦ದು ಚರ್ಮ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಕೆರೆದು, ಉಜ್ಜಿ, ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಮಡಿಸಿ, ಮೂಸಿ ನೋಡಿ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆಸೆದ 
ಇನ್ನೊ ೦ದನ್ನು ತೆಗೆದು, ಮತ್ತೆ ಕೆರೆದು, ಉಜ್ಜಿ. ಮಡಿಸಿ, ಮೂಸಿ ನೋಡಿ ಎಸೆದ. ಹೀಗೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಡ್‌ ಚುನಉಂದ 
ನೆಲದವರೆಗೂ ನಾವು ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ, ಒಂದೇ ಬಣ್ಣದ ಸೀಲ್‌ ತೊಗಲುಗಳನ್ನು ಹದ್ದಿನ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿ. ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನ 
ನೋಟವನ್ನು ನನ್ನ ಪಾಲುದಾರ, " ವ್ಯವಹಾರ ನಿಪುಣನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ್ಥರಿವಾಗಿ. ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಠಿಣವಾದ, 19... 
ದನಿಯಲ್ಲಿ 'ಸ್ವಾಮೀ ನೀವು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಪ್ರಕ್ಕಚಿ ಕೊಟ್ಟರೂ ನನಗೆ ಬೇಡ' ಅಂದುಬಿಟ್ಟು, ಆಲ್ವಾರೋನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರೋಮಿಯೋ 
ಅಂಡ್‌ ಜೂಲಿಯೆಟ್‌ ಸಿಗಾರು ಲಂಚ "ಹ್ಯಾಟು ಹಾಗೇ ತಲೆಯಮೇಳೆ ಇರುವಾಗಲೇ, ಶಾಶ್ತ್ರತವಾಗಿ ಹೊರಟು 
ಹೋದ-ಲಕ್ಷಾಧೀಶರಾಗುವ ನಮ್ಮ ಕನ ಸುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಂದುಬಿಟ್ಟ 


ಸ್ವ 


ನ್ನ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕಗಳು 


ಪುಕ್ಕಲರಲ್ಲಿ ಇರುವಂಥ ಗಾಢ ತೀವ್ರತೆಯೊಡನೆ ನಾನು ಕಾವ್ಯದ ಆಸರೆಗೆ ಹೊಕ್ಕೆ. ಸಾ ಸ ಹೊ 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಚಳವಳಿಗಳ ಸುಳಿದಾಟ ನಡೆದಿತ್ತು. ನಂ. 513, ನ್‌್‌ ಸ್ಟೀಟ್‌ ಈ ವಿಳಾಸದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 


ಪೂರೈ ಸದೆ. ದಿನಕ್ಕೆ ಎರಡು, ಮೂರು, ನಾಲ್ಕ ಐದು ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬಕೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಂಜೆಯ ಚ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ 
ಅನಾವರಣಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಯನ್ನು ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ತಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುವ ಹೊತಿನಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುತಿದ್ದ ಬಣ್ಣದ “ನೆಗಳು, ಹರ್‌ ಇರುತಿದ್ದ ಬೆಳಕಿನ ಕಿರಣಗಳು. ಕಿತ್ತಲೆಯ, ಟು ಅಗಾಧವಾದ 
ಬಣ್ಣಗಬೀ ಸಣಿಗೆಗಳಂಥ ಆಕಾಶ. ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗವನ್ನು “ಮರೂರಿ ಮುಸಂಜೆ' ಎಂದು ು ಕರೆದಿದ್ದೆ. ಮರೂರಿ 
ಅನು ನ ಅರ್ಥವೇನಿರಬಹುದು ಎಂದು. ಯಾರೂ ನನ್ನ ಸಾ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಆತ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಮುಸ್ತಂಜೆಗಳು 


ಟಿನೀಡುವ ಸಾಮಾನ್ಯ ಬೀದಿ ಅದು ಅನ್ನುವುದು ಕೇವಲ ಕೆಲವರಿಗೆ ಮಾತ್ರವೇ ಗೊತ್ತು. 


2 


ಜ್‌ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ ಕ್ರೆಪುಸ್ಕುಲಾರಿಯೋ [ಮುಸ್ಟಂಜೆ ಹೊಳಪು] 1923 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಮೊದಲ ಮುದ್ರಣದ 
ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡು ಹೊಂದಿಸುವ "ಲಸದಲ್ಲಿ ದಿನದಿನವೂ ಗೆಲ್ಲುತಿದ್ದೆ. ಸೋಲುತಿದ್ದೆ. ನನ್ನದಾಗಿದ್ದ ಫರ್ನಿಚರು ಮಾರಿದೆ; 
ನಮ್ಮಪ್ಪ ಎರಡು ಧ್ವಜಗಳ ಚಿತ್ರ ಎ೦ಬಾಸ್‌ ಮಾಡಿಸಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರ ಗಿರವಯಂಗಡಿಗೆ ಸೇರಿತು; ಕವಿಯ ಕಪು 


5] 








ಬಣ್ಣದ ಗೆ ಗೌನು ಅ ಬಥನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು. ಆದರೂ ಪ್ರಸ್ಸಿನವನು ಹಟ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಮುದ್ರಣ ಮುಗಿದು, ರಕ್ಷಾಪುಟ 
ಅಂಟಿಸಿ ಆದಮೇಲೆ ನನ ಸ ದುರುಗುಟ್ಟಕೊಂಡು ನೋಡುತ್ತಾ “ಬಾಕಿ ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಆಮೇಲೆ ಪುಸ್ತಕ ತಗೊಂಡು ಹೋಗಿ' 
ಇಂಧುಬಟ್ಟ ವಿಮರ್ಶಕ ಅಲೋಲೆ 3ೀರ ಉದಾರವಾಗಿ ಕೊನೆಯ ಕೆಲವು ಪೆಸೋಗಳನ, ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ಅರ್ಪಿಸಿದ. 
ಅವನ್ನೂ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನವನು ನುಂಗಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳ ಕಟ್ಟನ್ನು ನಾನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ಬೀದಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ನನ್ನ ಶೂಗಳು 
ತೂತುಬಿ ದ್ದದ್ದವ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಆನಂದದ ಉನ್ನಾ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಶಿ 


ಕ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ ಲೇಖಕರ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ನಿಗೂಢತೆ, ಅನುಭಾವ, ಮಾಟ ಮಂತ್ರಗಳಿಗೂ ಏನೇನೇನೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಕವಿಯ 

ಲಸ, ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ, ಎಲ್ಲರ ಸೌಕರ್ಯಕ್ಕೆಂದು ನೆರವೇರಿಸಿದ ಖಾಸಗೀ ಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟೇ ವಡ್ಡ ಕೈಗಳಿಂದಾದರೂ 
ಣ್‌ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ "83 ರೂಪಿಸಿರುವ ಮರದ ತುಂಡು, ಪಿಂಗಾಣಿಯ ತಟ್ಟೆ ಬೆಡ್ಡು ಇಂಥವು ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ | ಹತ್ಯಿರವೆಂದು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಬಂದಿದ್ರೇನೆ. ತನ್ನ ಕೈಗಳು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಮೊದಲ ಕೃತಿಯೆಂಬ ು ವಸ್ತುವನ್ನು ಹಿಡಿದಾಗ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಕೇವಲ ॥ ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ. ಉಂಟಾಗುವ ಆಗುವ « ಆನಂದೋನ್ಮಾದ ತನ್ನ ಕನಸುಗಳ ಗೊಂ ದ೦ದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿರುವ 
ಕವಿಯ ಯಲ್ಲಲ್ಲದೆ ಇತರ ಕಸುಬುದಾರರಿಗೆ ಅಷ್ಟೇ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಉಂಟಾದೀತೆಂದು ನಂಬಲಾರೆ. ಆ ಗಳಿಗೆ ಮತ್ತೆಂದೂ 
ಮರಳದು. ಅನೇಕ ಮರು ಮುದ್ರಣಗಳು, ಹೆಚ್ಚು ವಸ್ತಾರವಾದವು. ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರವಾದವು ಎಲ್ಲವೂ ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಬಂ೦ದಾವು. ಕವಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಇತರ ಭಾಃ ಷೆಗಳೆಂಬ ಲೋಟಗಳಿಗೆ ವೈನಿನ ಹಾಗೆ ಸುರಿಯಲೂ ಬಹುದು; ಆ ಮಧು 
ಗೀತೆ ತನ್ನ ಪರಿಮಳವನ್ನು ಇತರ. ನುಡಿ ನಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಹರಡಲೂಬ ಚ! ಹಾಳೆಗಳು ಗರಿಗರಿಯಾಗಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಿರುವ ಇಂಕು ಇನ್ನೂ ತಾಜಾ ಆಗಿ ಇರುವಾಗ ಪುಸ್ತಕವನು ಸ ತುಂ ೦ಬಿಕೊ ಕೂಳ್ಳುವ ಮ! 

ಉನ್ಮಾದದ ಕ್ಷಣ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು ಎತ್ತರವನ್ನು ಗೆದ್ದು ಏರಿಯಾದಮೇಶ ಅಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಹೂವು ಅರಳುವ ಸ್‌ 


ಸ್ಹ 


ಎ 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ. ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಬಡಿತ ಕಿವಿ ತುಂಬಿದಂತೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಆ ಕ್ಷಣ ಕವಿಯ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಬರುತ್ತದೆ. 
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ಆ ಅಪಕ್ವ ಪುಸ್ತಕದಿ೦ದ ನನ್ನದೊ೦ದು ಕವಿತೆ ಮಾತ್ರ ಅದು ಹೇಗೋ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಎಲ್ಲೆಡೆಯಲ್ಲಿ ತನ 
ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಓಡಾಡಿಕೊಂ ಡಿದೆ. ಅದು "ಫೇರ್ವೆಲ್‌' [ಬಿ ಳ್ಳೊಡುಗೆ] ಎಂಬ ರಚನೆ. ಈಗಲೂ ನಾನೆಲಿಗೇ ಹೋದರೂ 


ಛಿಣಿ 


ಆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಬಾಯಿಪಾಠಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೇಳುವ ಜನ ಎದುರಾಗುತ್ತಾರೆ. ಅತ್ಯ೦ತ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಎದುರಾಗುವ ಓದುಗರು ನನಗೇ ಆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇಲ್ಲತೇ ಆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ನಾನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು 

ಒತ್ತಾಯಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನನ್ನ ಸ ಸಭೆಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿದ ತಕ್ಷ, ನನಗೆ ಎಷ್ಟೇ ರೇಜಿಗೆಯಾಗಲೀ, ಯಾರಾದರೂ 
ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ದನಿ ಎತ್ತಿ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗ್ರಹದ ಹಾಗೆ ಹಿಡಿದಿರುವ “ಆ ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಾಳೆ; ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 
ಸರ್ಕಾರದ ಮಂತಿಗಳು' ಕೂಡ ಕವಿತೆಯ ಮೊದಲ ಸ್ಟಾಂರಭಾ ಹೇಳುತ್ತ ಮಿಲಿಟರಿ ಸಲ್ಯೂಟು ಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು 


ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಾರೆ. 


ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಸ್ನೇನಿನಲ್ಲಿ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಲೋರ್ಕ ಇದನ್ನೇ ಹೇಳಿದ್ದುಂಟು. ಲೋರ್ಕ ಬರೆದಿದ್ದ ದಿ 
ಫೇ ತ್‌ಲೆಸ್‌ ವೈಫ್‌ ಎಂಬ ಕವಿತೆಗೂ ಹೀಗೇ ಆಗಿತ್ತಂತೆ. ಈ ಅತ್ಯಂತ "ಜನಪ್ರಿಯವೂ ಚೆಲುವೂ ಆದ ಕವಿತೆಯ 
ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರೆ ತಾವು ಲೋರ್ಕನ ಆತ್ಮೀಯರಾದಂತೆ ಎಂದು ಜನ ಭಾವಿಸಿದ್ದರಂತೆ. ನಮ್ಮ ಕೇವಲ ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಕವಿತೆ ಹೀಗೆ ಅತಿಸ್ಟಿರವಾದ ಯಶಸ್ಸು ನ ಪಡೆದರೆ ಅದು ಕವಿಗಳಾದ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಅಲರ್ಜಯಾಗುತ್ತದೆ. ಹೀಗನ್ನಿಸುವುದು 
ತೀರ ಆರೋಗ್ಯಕರವಾದ, ಸಹಜವಾದ “ಧಾವನೆ. ಹೀಗೆ ಕವಿಯನ್ನು ಒಂದು ಜನಪ್ರಿಯ ಕವಿತೆಯೊಡನೆ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರ ಮೂಲಕ ಓದುಗರು ಅವನನ್ನು ಕಾಲದ ಏಕೈಕ ಕ್ಷಣವೊಂದರ ಜೊತೆಗೆ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬಂಧಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಆದರೆ ಸ್ನ ಸೃಷ್ಟಿ ಎನ್ನುವುದು ಸದಾ ತಿರುಗುತ್ತ ನೂಲುತ್ತ ಇರುವ ಚಕ್ರ ಕಾಲ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುವುದು ಸಲೀಸಾಗಬಹುದು, 
ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ ಹೆಚ್ಚಬಹುದು. ತಾಜಾತನ, ಸಹಜ ಸ್ವಚ್ಛಂದತೆ ಕಡಮೆಯಾಗಬಹುದು, ಆದರೆ. ಚಕ್ರ ನಿಂತರೆ ಕವಿತೆಯ ಸೃಷ್ಟಿ ಇಲ್ಲ. 


ಜೇ 


ನಾನೀಗ ಕ್ರಪುಸ್ಕುಲಾರಿಯೋ ಸಂಕಲನವನ್ನು ಹಿಂದೆ ಬಿಟ್ಟು ಮುಂದೆ ಸಾಗುತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಗಹನವಾದ 
ಕಳವಳದ ಸ೦ಚಲನದಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಆಗಾಗ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕಿರು ಪ್ರವಾಸಗಳು ನನಗೆ ಹೂಸ ಚೈತನ್ಯ ತರುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಒಮ್ಮೆ. 1923ರಲ್ಲಿ ಅಸಾಮಾನವಾದ ಅನುಭವವಾಯಿತು. ಟೆಮುಕೋದ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗಿದ್ದ. ಮಧ್ಯರಾ 








ದಾಟಿತ್ತು. ಮಲಗುವ ಮೊದಲು ನನ್ನ ರೂಮಿನ ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದೆ. ಆಕಾಶ ಕೋರೈಸಿತು. ಇಡೀ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಜೀವ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಅಗಣಿತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದವು. ಇರುಳು ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಬ೦ದಷ್ಟು ಸ್ಪಚ್ಛವಾಗಿತ್ತು. ಅಂಟಾರ್ಕಟಿಕ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ನನ್ನ 
ತಲೆಯ ಮೇಲ್ಗಡೆ ಹಲವು ವ್ಯೂಹಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿ ಹರಡಿದ್ದವು. 


ನಕ್ಷತ್ರಮತ್ತನಾದೆ. ಆಕಾಶಮದ್ಯದ ಅಮಲು ಏರಿತ್ತು ಟೇಬಲ್ಲಿನ | ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿ, ನನ್ನೆದೆ ಜೋರಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, 
ನಾನು “ಯಾತೋ ನೀಡುತ್ತಿರುವ 'ಡಿಕ್ಕೇಶನ್‌ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಬರೆದೆ. ಅದು ಹಲವು ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು 
ಪಡೆದು, ಕೊನೆಗೆ ಎಲ್‌ ಹೊನ್ನೆರೋ ಎನ್ಫೂಸಿಯಾಸ್ಟಾ ಎಂಬ ಹೆಸರನ್ನು ಪಡೆದ ಸಂಕಲನದ ಮೊದಲ ಪದ್ಯವಾಯಿತು. 
ಕವಿತೆ ಸರಾಗವಾಗಿ ಮೂಡಿತು. ನನ್ನ! ದೇ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಈಜುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ. ಮಾರನೆಯ ದಿನ, ಮನಸ್ಸಿನ ತುಂಬ "ಸಂತೋಷ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಓದಿದೆ. ಅಮೇಲೆ, ನಾನು ಸಾಂಟಿಯಾಗೋಗೆ ವಾಪಸಾದಮೇಲೆ, ಗೆಳೆಯ ಅಲಿರೋ 
ಓಯಾರ್ಶುನ್‌ ಗೆ "ಈ ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಹೇಳಿದೆ. ಮನಸಿಟ್ಟು ಕೇಳಿ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡ. ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ನಾಭಿಮೂಲದಿಂದ 
ಹೊರಡುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ "ಈ ಕವಿತೆ ಸಬಾತ್‌ ಎರ್ಕಾಸ್ಟಿಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿಲ್ಲ ಅ೦ತ ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳುವೆಯಾ?' 
ಅಂತ ಕೇಳಿದ. 


"ಖಂಡಿತ. ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಒಮ್ಮೆಗೇ ಕೂತು ಈ ಕವಿತೆ ಬರೆದೆ' ಎಂದೆ. ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ 
ಕವಿತೆಯನ್ನು ಸ್ವತಃ ಸಬಾತ್‌. ಎರ್ಕಾಸ್ಟಿಗೆ ಕಳಿಸಲು ತೀರ್ಮಾನಮಾಡಿದೆ. ಅವನು ಉರುಗ್ಹೈಯ ಕವಿ [1887-1982] 
ಈಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಓದುಗರ ಉದಾಸೀನಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ನಿಸರ್ಗವನ್ನೂ, 
ನಿಸರ್ಗದ ನಿಗೂಢ ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನೂ ಒಳಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ಕವಿತೆ" ಬರೆಯಬೇಕು, ವಿಶ್ವದ ನಿಗೂಡತೆಯನ್ನೂ ಮನುಷ, ನ ಒಳ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನೂ ಕುರಿತ ಮಹಾಕಾವ್ಯವನ್ನು "ರೂಪಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ನನ್ನ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯ ಕನಸು ಅವನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರವಾಗಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದೆ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯರಚನೆ ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತ ಹದವಾಗಿ ಮಾಗಿದಮೇಲೆ 
ಸಬಾತ್‌ ಎರ್ಕಾಸ್ಟಿ ಆಗಿನ್ನೂ ಅಜ್ಞಾತಕವಿಯಾಗಿದ್ದ ನನಗೆ ಬರೆದಿದ್ದ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ಓದಿದೆ. 


(್ಲ 


ಆಗ ಮಾಂಟೆವೀದಿಯೋದಲ್ಲಿದ್ದ ಸಬಾತ್‌ ಎರ್ಕಾಸ್ದಿಗೆ ನಾನು ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ನಕ್ಷತ್ರಮತ್ತನಾಗಿ ಬರೆದ ಕವಿತೆಯನ್ನು 
ಕಳಿಸಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನ ಕಾವ್ಯದ ಪ್ರಭಾವವೇನಾದರೂ ಕಾಣುವುದೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಆತ ಸ್ನೇಹಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತಕ್ಷಣವೇ 
ಉತ್ತರ ಬರೆದ: “ಇಷ್ಟು ಯಶಸ್ವಿಯಾದ, ಇಷ್ಟು ಅದ್ಭುತವಾದ ಕವಿತೆಯನ್ನು ನಾನು ಕಾಡಿದ ಅಪರೂಪ. ಆದರೆ ಇ 
ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳಲೇಜೇಕು: ಶೌದು, ನಿನ್ನ ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಸಬಾತ್‌ ಎರ್ಕಾಸ್ಟಿಯ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗಳು ಇವೆ. 


ಕವಿದಿದ್ದ ಕಗ್ಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಮೂಡಿತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಈಗಲೂ ಸಬಾತ್‌ ಎರ್ಕಾಸ್ದಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಅವನು 
ಬರೆದ ಕಾಗದ ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಕಾಲ, ಅದು ಸುಕ್ಕಸುಕ್ಕಾಗಿ ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗುವವರೆಗೆ, ನನ್ನ ಜೇಬಿನ ನಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಅನೇಕ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಪಣಕ್ಕೊಡ್ಡಿದಂತಿತ್ತು. ಅವತ್ತು "ರಾತಿ ನನ್ನೊಳಗೆ ಧುಮ್ಮಿಕ್ಕಿ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ "ಉಕ್ಕಿಹರಿದ ಭಾವಪ್ರವಾಹದ 
ಬಗ್ಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗೀಳು ಹತ್ತಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆ 'ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಬಾವಿಗೆ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ. ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ನಕ್ಷತ್ರ ಚಂಡಮಾರುತ ನನ್ನ 
ಇಂದ್ರಿಯಗಳನ್ನು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಘಾತಿಸಿತ್ತು ನಾನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಎಚ್ಚರದಿಂದ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಭಾವಗಳ ಇಕ್ಕಟ್ಟು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ವಿಚಾರ ನನ್ನ ಕ್ಕ ಹಿಡಿದು ನಡೆಸಬೇಕು. ನಾನು ಏನಯವನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕು. ನನ್ನ 
ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಹರಿದೆಸೆದೆ. ಕೆಲವನ್ನು ಕೈಗೆ ಸಿಗದಂತೆ ಎಲ್ಲೋ ಬಿಸಾಕಿದೆ. ಈ ಕವಿತೆಗಳು ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು 
ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಬೇಕಾಗಿದ್ದವು. 


ಸಬತ್‌ ಎರ್ಕಾಸ್ಟಿಯ ಪತ್ರ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಡುತಿದ್ದ 
ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿತು. ಅಲಂಕೃತಭಾಷೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು, ಏಡಿ ನನಗೆ ಒಗ್ಗದೆಂದು. ಮುಚ್ಚಿಬಿಟೆ 
ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಶೈಲಿ, ನನ್ನ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ದನಿಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ತ 
ಸುಸಂಗತವಾಗಲೆಂದು ಸೋಗಿಲ್ಲದ ಗುಣಗಳನ್ನು ಅರಸ ಲು "ತೊಡಗಿದೆ. ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕ "ಬರೆಯಲು ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಅದರ 
ಫಲಿತಾಂಶವೇ ವೈಯೆನ್ಜೆ ಪೊಯೆಮಾಸ್‌ ಡಿ ಅಮೋರ್‌ ಯಿ ಯೂನ ಕಾನ್‌ಸಿಯಾನ್‌ ಡೆಸೆಸೆರಾಡ [ಇಪ್ಪತ್ತು ಪ್ರೇಮ 
ಕವಿತೆಗಳು ಮತ್ತು ಒಂದು ವಿಷಾದ ಗೀತ] 1 ಫಿ 


-ು 








ಇವು ಇಪ್ಪತ್ತೂ ಗ್ರಾಮಕ ಕವಿತೆಗಳು, ಹದಿಹರೆಯದ ಕಾಡುವ ಭಾವಗಳ ನೋವು ತುಂಬಿಕೊಂಡ ರಚನೆಗಳು. 
ಅದರೊಡನೆ ನನ್ನ “ದೇಶದ ದಕ್ಷಿಣ ಪ್ರಾಂತದ ವಿನಾಶಕಾರೀ ನಿಸರ್ಗವೂ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದೆ. ಇದು ಪ್ರೇಮಕವಿತೆಗಳ ಪುಸ್ತಕ; 
ಯಾಕೆಂದರೆ ತೀವ್ರ ವಿಷಾದವಿದ್ದರೂ ಬದುಕಿರುವುದರ ಖುಷಿಯೂ ಅದರಲ್ಲಿದೆ. ಇಂಪೀರಿಯಲ್‌ ನದೀಮುಖವು ಇದನ್ನು 
ಬರೆಯಲು ನನಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡಿತು. “ಇಪ್ಪತ್ತು ಪ್ರೇಮಕವಿತೆಗಳು' ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಬೀದಿಗಳ, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ. 
ಭರತು ಸಾಂಟಿಯಾಗೋ ಗೂರಿಸೊಡನೆ ನಡೆದ ಪ್ರೇಮವ್ಯವಹಾರದ ಪುಸ್ತಕ. 


ಸಂಕಲನದ ಸಾ೦ಂಟಿಯಾಗೋ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದದ್ದು ಎಚುರ್ರೆನ್‌ ಸ್ಟ್ರೀಟ್‌ ಮತ್ತು ಎಸ್ಟಾನಾ ಅವೆನ್ಯೂಗಳ ನಡುವೆ 
ಹ ಟೀಚರ್ಸ್‌ ಇದ್ದಿ ಎಬ್ಯೂಟನ ಹಳೆಯ ಕಟ ಪಿಡದೊಳಗೆ. “ದರೆ ಶ್ರ 'ವಿತೆಗಳ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ ಸ್ಕೇಪು ಮಾತ್ರ ದಕ್ಷಿಣ 
ಪ್ರಾಂತದ ಸರೋವರದ್ದು ಮರಗಳದ್ದು ಇನ್ನು "ವಿಷಾದ ಗೀತೆ'ಯ ಧಕ್ಕೆಗಳು ಕರಾಹ್ಯೂ ಮತ್ತು ಬಾಜೋ ಇಂಪೀರಿಯಲ್‌ನ 
ಹಳೆಯ ಧಕ್ಕೆಗಳು. ವಿಶಾಲ ಹರಿವಿನ ನದಿಯ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮುರಿದ ಮರದ ಹಲ ಗ್ಗೆ ಮೋಟು ತುಂಡಿನ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತಿದ್ದತೊಲೆ 'ಗಳು, ಕಡಲ ಹಕ್ಕಿಗಳ ರೆಕ್ಕೆ ಬಡಿತ ಇವಲ್ಲ ಆಗ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣುತಿದ್ದಂತೆ ಕೇಳುತಿದ್ದಂತೆ ಈಗಲೂ ಆ 
ನದೀಮುಖದಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತವೆ, ಕಾಣುತ್ತವೆ. 
ತಾ ನೌಕಾಘಾತದ ಪಳೆಯುಳಿಕೆಯಾಗಿ ಪರಿತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದ. ತೆಳ್ಳನೆಯ, ಉದ್ದನೆಯ ಲೈಫ್‌ ಬೋಟಿನಲ್ಲಿ 
ರೊಮೇನ್‌ ರೋಲಂಡ್‌ ಬರೆದ ಹತ್ತು ಸಂಪುಟಗಳ ಜೀನ್‌ ಕ್ರಿಸ್ಟೋಫಿ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಓದಿದೆ. ಅಲ್ಲೇ 
ಕೂತು "ಎಷಾದಗೀತೆ' ಯನ್ನೂ ಬರೆಡೆ. ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ ಕಡುನೀಲಿ ಬಣ್ಣ ತಳೆದಿತ್ತು. ನೆಲದೊಳಗೆ ಹುಗಿದಂತೆ ಇದ್ದ ಆ 
ದೋಣಿಯೊಳಗೆ ಕೂತು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ದ್ವಂಥ ಉದಾತ್ತ ಉನ್ನತ ಭಾವ ತೀರ ಗಹನವಾಗಿತ್ತು. 
ಅಪರೂಪವಾಗಿತ್ತು. ಮೇಲೆ ಗಾಢನೀ ಲಿಯ ಆಕಾಶ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಜೀನ್‌ “ಕಸ್ಟೋಫಿಯ ಸಂಪುಟ, ಅಥವಾ ನನ್ನ ಕವಿತೆಯ 
ಆಗಷ್ಟೇ ಜನ್ಮತಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಲುಗಳು; ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಸದಾ ಉಳಿದೇ ಇರುವ ಸಂಗತಿಗಳು... 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೇಳುವ ಕಡಲ ಸದ್ದು, ಕಾಡು ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸದ್ದು. ಎಂದೂ ಸುಟ್ಟುಬೂದಿಯಾಗದ ಅಮರ ಪೊದೆಯನ್ನು 
ದಹಿಸುತ್ತಿರುವ ಬೆ೦ಕಿಯಂಥ ಪ್ರೀತಿ. ಎ೦ಥ ಉನ್ನತ, ಉದಾತ್ತ ಭಾವ. 


ಪತ್ತ ಕವಿತೆಗಳು' ಸ೦ಕಲನದ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿರುವ ಹೆಣ್ಣು ಯಾರು ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಕೇಳುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಇ ದಕ್ಕೆ ಕಷ್ಟವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದು. ಈ ಸ೦ಕಲನದ ವಿಷಾದ ಮತ್ತು ತೀವ್ರಭಾವದ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಣಿಗೆಗೊಂಡಿರುವ 
ಇಬ್ಬರು ಸ ಬಡ ಮತ್ತು ಮಾರಿಸೋಬ್ರ- ಅಂದತೆ. ಸಮುದ್ರ ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯ. ಸಮುದ್ರ ಮತ್ತು 
ನೆರಳು-ಗಳ ಸಂವಾದಿಗಳೆನ್ನಬಹುದು. ಇರುಳಿನಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಪ್ರಖರವಾಗಿ ಎದ್ದುಕಾಣುವಂಥ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಪ್ರೀತ 
ಟೆಮುಕೋದ ವದ್ದೆ ಆಕಾಶದಂಥ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳಿರುವ ಹೆಣ್ಣು ಮಾರಿಸೋಲ್‌; ಸ೦ಕಲನದ ಒಂದೊಂದು ಪುಟದಲ್ಲೂ 
ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಕಾಣುವ ಅರ್ಧಚಂದನೊಡನೆ. ಬಂದರಿನ "ನೀರಿನ ಅಲೆಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಆನಂದತುಂಬಿದ 
ಜೀವಂತ ಚೆಲುವೆ ಅವಳು. ಇನ್ನು ಮಾರಿಸೋಂಬ್ರಾ ನಗರದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ, ಮೆದು ಬಟ್ಟೆಯ, ಅಂಚಿಲ್ಲದ ಹ್ಯಾಟು ತೊಟ್ಟು, 
ಮೃದುವಾದ ನೋಟ ಬೀರುತ್ತ ಅಲೆದಾಟದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ ಸ್ವೇಚ್ಛಾ ಕಲ್ಪನೆಯ ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ದಿನಗಳ ಜೊತೆಗಾತಿಯಾಗಿ, 
ನಗರದಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಇರುವಂಥ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸಿಗುವ ಭೌತಿಕ 0 ಪ್ರತಿರೂಪ. 


೫ 


ಈ ನಡುವೆ ಚಿಲಿಯ ಬದುಕು ಬದಲಾಗುತಿತ್ತು 


ಚಿಲಿಯ ಜನತೆಯ ಆಂದೋಲನ ಆರಂಭವಾಗುತಿತ್ತು. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ, ಲೇಖಕರ ಬೆಂಬಲಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದ ನಾಯಕ ಟಟ! ಅಲೆಸ್ಸಾಂಡ್ರಿ ಪಾಮಾ ಇದ್ದ; ಅವನು ಜನಪ್ರಿಯ 
ಭಾವಾವೇಶಗಳಿಗೆ, ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ದನಿಯಾಗಿದ್ದ ಡೈನಮಿಕ್‌ ನಾಯಕ; ಚಿಲಿಯ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್ಕಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾದ. ಹಾಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಮುನ್ನ ಇಡೀ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ ಬೆಂಕೆಯುಗುಳುವ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ವಕ್ತತ್ವವಿದ್ದರೂ 
ಬ ಒಮ್ಮೆ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಬಂದ “ಕೂಡಲೇ ನಮ್ಮ ಅಮೆರಿಕಗಳ ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌ ನಾಯಂ ಆಗಿಬಿಟ್ಟ ಯಾವ 
ಶ್ರೀಮಂತ ಪ್ರಭುತ್ವವನ್ನು "`ಓರೋಧಿಸಿದ್ದನೋ ಅದೇ' ಅವನನ್ನೂ ಅವನ ಬೆಂಕಿ ಭಾಷಣಗಳನ್ನೂ ಅಗಿದು ನುಂಗಿ 








ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟತು. ದೇಶವು ಕಹಿಯಾದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಛಿದ್ರವಾಯಿತು. ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುವ ವರ್ಗಗಳ 
ನಾಯಕ ಲೂಯಿ ಎಮಿಲಿಯೊ ರೆಕಬಾರ್ರೆನ್‌ ಕೂಲಿಕಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಸ೦ಘಟಿಸುತ್ತ. ಯೂನಿಯನ್‌ಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತ, ದೇಶದುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಒಂಬತ್ತೋ ಹತ್ತೋ ದುಡಿಮೆಗಾರರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಆರಂಭಿಸು ತ್ತ ತುಂಬ ಬವಟಿಕೆಯುದ ಇದ್ದ. ನಿರುದ್ಯೊ ಗದ 
ಮಹಾ ಪ್ರವಾಹ "ದೇಶದ ಸಂಸ್ಥೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತತ್ತಂಸುವಂತೆ ಮಾಡಿತು ಕ್ಷಾರಿಡಾಡ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ವಾರ ವಾರವೂ ಲೇಖನ 
ಕೊಡುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದ್ದೆ ನಾವು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಜನತೆಯ ಹಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಸಾಹಕಾ ಸಾಂಟಿಯಾಗೋದ 
ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಪೋಲೀಸ ರ ಲಾಠಿ ಬಟು ತಿನು ತಿದ್ದೆವು. ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ ತಾಮ್ರ ಮತ್ತು ಟ್ರೀಟ್‌ ಕೆಲಸಗಾರರು ರಾಜಧಾನಿಗೆ 
ಸಾವಿರಾರು ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳು ಮತ್ತು ಪೋಲೀಸರು 
ನಡೆಸುತಿದ್ದ ದಮನ ದೇಶದ ಬದುಕಿನ ಮೇಲೆ ದುರಂತದ “ಕಲೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿತ್ತು 


ಯುವ ಕವಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿ, ಬದುಕು, ಸ೦ತೋಷ, ದುಃ ಖಗಳ. ಪಾಲಿಗೆ ಕದ ಮುಚ್ಚುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ಬಂತೆ ೫ ಘಟನೆಗಳ. ಸದ್ದು ಕೇಳದ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಕವಿತೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಲಾರದವವನಾಗಿದ್ದೆ. 


ಶಬ್ದ 


..ನಿವುಗೆ ಬೇಕಾದನ್ನು ಹೇಳಬಹುದು, ಆದರೆ ಹಾಡುವುದು, ಹಾರುವುದು, ಇಳಿಯುವುದು ಎಲ್ಲವೂ ಶಬ್ದಗಳು 
ಮಾತ್ರವೇ... ಶಬ್ದಗಳಿಗೆ ನಮಸ್ಥಾರ... ಶಬ್ಧಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವೆ. ಅಪ್ಪುವೆ. ಕಚ್ಚವೆ. ಕರಗಿಸುವೆ, ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ಕೆಡವುವೆ... ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ ಗೊತ್ತಾ ಶಬ್ದಗಳ ಬಗ್ಗೆ... ಅನಿರೀಕ್ಷೆ ತವಾದವು... ಕಾಯಿಸಿ ಕಾಯಿಸಿ ಬರುವವು, ಇಲ್ಲೇ 
ಎಲ್ವೋ ಸುಳಿದಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಸಿಗದೆ ತಟಕ್ಕನೆ ಉದುರಿಬಿಡುವವು... ಸ್ವರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರೀತಿ... ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಹರಳುಗಳ 
ಹಾಗೆ, ಪುಳಕ್ಕನೆ ಚಿಮ್ಮುವ ಬೆಳ್ಳಿ ಮೀನಿನ ಹಾಗೆ... ಸ್ವರಗಳೇ ನೊರೆ, ನೂಲು, ಅದಿರು, ಇಬ್ಬನಿ. ಶಬ್ದಗಳ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತುವೆ.. 
ಎಷ್ಟು ಚೆಲುವಾಗಿರುವ ಶಬ್ದಗಳು, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸುವ ಆಸೆ.. ನಟ್ಟರುಳಿನಲ್ಲಿ ಅವು ಸು೦ಯ್ಕನೆ ನನ್ನ 
ದಾಟಿ ಹೋಗುವಾಗ ಬಲೆ ಬೀಸಿ ಹಿಡಿಯುವೆ, ಸ್ವಚ್ಛಮಾಡಿ, ಸುಲಿದು, ನನ್ನೆದುರು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳವೆ.. 
ಕೆಲವು ಮಿಡಿಯುತ್ತವೆ, ಕೆಲವು ಆನೆ ದಂತದ ಹಾಗೆ, ಕೆಲವು ತರಕಾರಿಯಂತೆ, ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಜಿಡ್ಡು ಜಿಡ್ಡು, ಒಂದಷ್ಟು 
ಶಬ್ದ ಹಣ್ಣಿನ ಹಾಗೆ, ಕೆಲವು ಪಾಚಿ, ಕೆಲವು ಆಲಿವ್‌, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಹವಳ, ಒಂದೊಂದು ಶಬ್ದಕ್ಕೂ ಒಂದೊ೦ದು ಥರದ 
ನುಣುಪು ನೇಯ್ಗೆ ವೈಗುಣ... ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ತಿರುವಿ, ಕಲಕಿ, ಕುಲುಕಿ, ಗುಟುಕರಿಸಿ, ಕುಡಿಯುವೆ.. ರುಬ್ಬಿ, ಹಿಸುಕಿ, ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಚಂದಕಾಣುವ ಹಾಗೆ ಓರಣಗೊಳಿಸಿ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಗುಹೆಯೊಳಗೆ ಇಳಿಬಿದ್ದ ಸುಣ್ಣದ ನೀರ್ಗಲಿಿನ ಹಾಗೆ, ನಯವಾಗಿ ಹತ್ತರಿ 
ಹೊಡೆದ ಮರದ ಬೆಳ್ಳಿ ತಿರುಳಿನ ಹಾಗೆ, ಕೆಂಡದ ಹಾಗೆ. ಅಪಘಾತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕ ನೌಕೆಂಬಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ಅಪರೂಪದ 
ವಸ್ತವಿನ ಹಾಗೆ ಕಡಲ ಅಲೆಗಳು ಕರುಣಿಸಿದ ವರದ ಹಾಗೆ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ.. 
ಎಲ್ಲವೂ ಇರುವುದು ಶಬ್ದದಲ್ಲೇ.. ಶಬ್ಧವೊಂದು ತಾನಿರಬೇಕಾದ ಜಾಗವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆಲ್ಹೋ ಕೂತರೆ, ಅಥವಾ 
ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ಆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕೆಂದು ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲಿರುವ ನುಡಿಗಟ್ಟಿನ ಬದಲು ತರಲೆ ಮಾಡುವ ಮಗುವಿನ ಥರ 
ಬೇರೊಂದು ಶಬ್ದ ಬಂದು ನುಡಿಯೊಳಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡು ವಾಕ್ಯವು ಅದನ್ನು ನಿರೀಕ್ವೆಸಿರದಿದ್ದರೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೆ ಇಡೀ 
ಐಡಿಯ ಪೂರಾ ಬದಲಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಆಳವಾದ ಬೇರಿದ್ದ ಶಬ್ದಗಳು ನದಿಯ ವಾಹದಲ್ಲಿ ಉರುಳುಡುಳಿ ಬರುತ್ತಾ. 
ದೇಶದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಸುಳಿದು ಬರುತ್ತಾ ತಮ ದೇ ನೆರಳು, ತಮ ದೇ ಪಾರದರ್ಶಕಗುಣ, ಭಾರವಾದ ರೆಕ್ಕೆ ಪೊದೆಗೂದಲು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. ಶಬ್ದಗಳು ಅತಿ ಪ್ರಾಚೀನ, ಅತಿ ನವೀನ. ಶವಪೆಟ್ಟಗೆಯಲ್ಲಿ ಅರಳುತ್ತಿರುವ 
ಮೊಗ್ಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಟ್ಟುಕೊಂಡು ವಾಸ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ನನ್ನ ಭಾಷೆ ಎಂಥ ಮಹಾನ್‌ ಭಾಷೆ. ಶತಮಾನಗಳ ಹಿಂದೆ 
ದಿಗ್ವಿಜಯ ಸಾಧಿಸಿದ ಉಗ್ಗವೀರರ ಪೀಳಿಗೆಯ ಅದ್ಭುತದ್ದು ಅದು... ಬೃಹತ್‌ ಪರ್ವತಶ್ರೇಣಿಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿ ಇಳಿದು. ಆಲುಗಡ್ಡೆ. 
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ಮಾಂಸ, ಹುರಳಿ, ಕಪ್ಪು ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು, ಚಿನ್ನ, ಧಾನ್ಯ, ಬೇಯಿಸಿದ ಮೊಟ್ಟೆ ಜಗತ್ತು ಅದುವರೆಗೆ ಕಂಡಿರದಂಥ ಅಗಾಧ 
ಹಸಿವೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕೆದ್ದೆಲವನ್ನೂ ಕಬಳಿಸುತ್ಕಾ ಧರ್ಮಗಳು, ಪಿರಮಿಡ್ಠುಗಳು, ಜನರ ಪಂಗಡಗಳು, ಬೇರೆ ದೇವರ ಪೂಜಕರು 
ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನುಂಗಿ ನೊಣೆದವರ ಭಾಷೆ... ಎಲೆಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟರೋ ಅಲ್ಲಿದ್ದುದೆಲ್ಲ ನೆಲಸಮವೇ ಆಯಿತು... ಈ 
ಬರ್ಬರರ ಗಡ್ಡದಿಂದ, ಹೆಲೈೆಟ್ಟಿನಿಂದು ಬೂಟುಗಳಿಂದ, ಕುದುರೆ ಲಾಳಗಳಿಂದ ಶಬ್ದಗಳು ಉದುರಿದವು... ಥಳಥಳ ಹೊಳೆಯುವ 
ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು... ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯಾದವು ಅವು ನಾವು ಸೋತೆವು, ನಾವು ಗೆದ್ದೆವು ನವ್ಮು ನೆಲದ 
ಚಿನ್ನವನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊ೦ಡು ಹೋದರು, ಚಿನ್ನವನ್ನು ನಮಗಾಗಿ ಇಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟುಹೋದರು... ನಮ್ಮದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಲೂಟಿ 
ಮಾಡಿದರು, ನಮಗೆಂದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು: ಅವರು ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು. 
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ತ 


ಲೋಕದ ದಾ೦ರಟು 


ವಾಲ್ಪರೈಸೊದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಾ 

ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಾದಮೇಲೆ, ನಾನು ಮ್ಯ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, 
ವಿವರಿಸಲಾಗದ ಇಂಥದೇ ಒತ್ತಾಯದ ಕರೆ ನನ್ನೊಳಗೆ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಹೂಬಿಡುವ 
ಕಂಬದ ಹಾಗೆ ನಿಂತ ಪಾಪಾಸುಕಳ್ಳಿ ಗಿಡಗಳನ್ನು ಶಿಖರದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಿಕೊ೦ಡಿರುವ 
ಬೆಟ್ಟಗಳಷ್ಟೇ ಎರಡೂ ಊರನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿವೆ. ವಿವರಿಸಲು ಆಗದಂಥ ಏನೋ ಒಂದು 
ಸಂಗತಿ ವಾಲ್ಪರೈಸೊವನ್ನು ಸಾಂಟಿಯಾಗೋಗಿ೦ತ ಬೇರೆಯದೇ ಉಊರನ್ನಾಗಿಸಿದೆ. 
ಹಿಮದ ಗೋಡೆಗಳ ಸೆರೆಮನೆಯಂಥ ಊರು ಸಾಂಟಿಯಾಗೋ; ಅನಂತವಾದ ಕಡಲಿಗೆ 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದುಕೊಂಡಿರುವ, ರಸ್ತೆಗಳ ತು೦ಬ ಕಿರುಚಾಡಿಕೊ೦ಡು ಅಗಲವಾಗಿ 
ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಓಡಾಡುವ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅವಕಾಶಕೊಟ್ಟಿರುವ ಊರು ವಾಲ್ಪರೈಸೊ. 


ಲಗಾಮಿಲ್ಲದ ಯೌವನದ ಆರಂಭದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯನ್ನೂ 
ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆಯೇ ಕಳೆದು, ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೇ ತಟಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು, 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲದೆ ಮೂರನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಬೋಗಿ ಹತ್ತಿ ಹೊರಟು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಕವಿಗಳು, ಕಲಾವಿದರು; ಎಲ್ಲರೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ವಯಸಿನ 
ಆಸುಪಾಸಿನವರು; ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಿ, ವಿಸ್ತರಿಸಿ, ಆಸ್ಫೋಟಿಸಿ ಅನ್ನುತ್ತಾ ತುಳುಕುತಿದ್ದ 
ಅಪೂರ್ವ ಆವೇಗದ ಹುಚ್ಚುತನವಿದ್ದವರು; ವಾಲ್ಪರೈಸೊ ಎಂಬ ತಾರೆಯ ಮಿಡಿವ 
ಬೆಳಕು ನಮ್ಮನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ನನ್ನೊಳಗೆ ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿಸಿತ್ತು. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ 
ಥಿಯೇಟರಿನಿಂದ ಬ೦ದು ಪಡಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿರುವಾಗ, ಇಲ್ಲವೇ ಸುಮ್ಮನೆ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಸಮೀಪದ ತೊಲೆಡೋ ಊರಿನ ಕರೆ, ಆ ಊರಿನ ಮೌನದ, ಭೂತಗಳ, 
ಶಬ್ದವಿರದ ಮೌನ ಕರೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಅವೇಳೆಯ ತಡರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ 
ಯೌವನ ಕಾಲದ ಹುಚ್ಚುಗೆಳೆಯರಂಥ ಮಿತ್ರರೊಡನೆ ಈಗಲೂ ನಾನು ತೊಲೆಡೋದ 
ಪ್ರಾಚೀನ ಅವಶೇಷದಂಥ ಕೋಟೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಾವು ಉಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲೇ ಕಲ್ಲು 
ಸೇತುವೆಗಳ ಕೆಳಗೆ, ಟಾಗಸ್‌ ನದಿಯ ಮರಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. 








ಯಾಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ವಾಲ್ಪರೆ ೈಸೊಗೆ ಮಾಡಿದ ಅಷ್ಟೂ ಟ್ರಪ್ಪುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಊರಿಕೊಂಡಿದೆ. 
ಆ ನೆನಪಿನ ಜೊತೆಗೆ ಆಗತಾನೇ” ಗ ಕಿತ್ತ ಸಸಿಗಳ ಜೀರಿನ ಮಣ್ಣಗಂಧವೂ ಬೆರೆತಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಕಪ್ಪ ಒಬ್ಬ ಕಲಾವಿದನನ್ನು 
ಕಳಿಸಿಕೊಡಲು ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಅವರು ಮೂರನೆಯ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಫಾನ್ಸ್‌ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದ 
ದುಡ್ಡನ್ನೆಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿದರೂ. ತೀರ ದರಿದ್ರ ಹೋಟೆಲಿನ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೂ ಸಾಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆಂದೇ ಅದ್ಭುತ 
ವಾಲ್ಪರೈಸೋದಲ್ಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಮರುಳ ನೋವೋವಾನನ್ನು ಹುಡುಕಿದೆವ್ರ. ಅವನ "ಮನೆಯ ದಾರಿ ಸುಲಭದ್ದಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲವನಿಸುವ. ಗುಡ್ಡಗಳನ್ನು ಹತ್ತುತ್ತಾ ಇಳಿಯುತ್ತಾ ಆಗಾಗ ಜಾರುತ್ತ ಅಗೋ ದಾರಿ ತೋರುತ್ತಾ ನಮ್ಮ 


ಮುಂದೆ ಧೀರವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ, ಸಂಜೆಗತ್ತಲ ಆಕಾಶದ ಹಿನೆ ಲೆಯಲ್ಲಿ ಛಾಯೆಯಂತೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ನೊವೋವಾನ ಆಕಾರವನ್ನು 
ಹಿ೦ಬಾಲಿಸಿದೆವು. 


ಪೊದೆಯಂಥ ಗಡ್ಡ, ದಪ್ಪ ಮೀಸೆ, ನೋಡಿದವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಚಿತ್ರ ಮುದ್ರೆಯೊತ್ತಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು ನಾವು ದಣಿದು, 
ಕುರುಡರಂತೆ ಏರುತ್ತಿದ್ದ ಕಡಿದಾದ ನಿಗೂಢ ದಾರಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ಕೋಟಿನ ಹಿಂಬದಿಯ 
ಬಾಲದಂಥ ಸೀಳುಗಳೆರಡೂ ಯಾವುದೋ ಹಕ್ಕಿಯ ರೆಕ್ಕೆಗಳಂತೆ ಫಡಘಡಿಸುತಿದ್ದವು. “ಅವನು ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಅವನೊಬ್ಬ ಮರುಳ ಸಂತ. ನಾವು ಕವಿಗಳು ಅವನಿಗೆ ಸಂತತ್ತವನ್ನು ಅನುಗಹಿಸಿದ್ದೆವು. ನಿಸರ್ಗದೊಡನೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ 
ನೈಸರ್ಗಿಕವಾಗಿದ್ದವನು, ಸಸ್ಯಾಹಾರಿಗಳ ನಡುವೆ ಅತೀ ಸಸ್ಯಾಹಾರಿಯಾಗಿದ್ದವನು ಅವನು. ದೇಹದ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕೂ ಭೂಮಿಯ 
ಗ ಸಸ್ಯಗಳಿಗೂ ಇರುವ ಅವನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅರಿವಿದ್ದ ಸಂಬಂಧಗಳ ಮಹಿಮೆಯನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಡೆಯುತ್ತ 
ನಡೆಯುತ್ತ. ತನ್ನ ಗುಡುಗಿನಂಥ ದನಿಯನ್ನು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದಕ್ಕೆ, ಅವನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಮತ್ರ ಎಸೆಯುತ್ತ ಉಪದೇಶ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಕಗ್ಗತ್ತಲ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದ ಮೂಲ ನಿವಾಸಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಅವನು ಸಂತ 
ಕ್ರಿಸ್ಟೋಫರನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. 

ಕೊನೆಗೂ ಅವನ ಮನೆ ತಲುಪಿದೆವು. ಅದು ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳಿ೦ದ ಮಾಡಿದ ಎರಡು ಕೋಣೆಗಳ ಕಟ್ಟಡ. ಒಂದು 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಸಂತ ಕ್ರಿಸ್ಟೋಫರನ ಹಾಸುಗೆ ಇತ್ತು. ಇನ್ನೊ 0ದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತದ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಆರಾಮಕುರ್ಚಿ 
ಇತ್ತು; ಅದರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹೂಗಳ ಅಲಂಕಾರದ ಹೆಣಿಗೆ "ಇತ್ತು; ಕುರ್ಚಿಯ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಪುಟ್ಟ ಖಾನೆಗಳಿದ್ದವು; 
ಅಡೊಂದು ವಿಕ್ಟೋರಿಯನ್‌ ಕಲಾಕೃತಿಯಂತಿತ್ತು. ನಾನು ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಆ ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. ನನ್ನ 
ಗೆಳೆಯರು ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹರಡಿ ದಿನದ ಸುದ್ದಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಸಂಪಾದಕೀಯಗಳ “ಮೇಲೆ ಹುಷಾರಾಗಿ 
ಮೈ ಚೆಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದರು. 

ಅವರ ಉಸಿರ ಲಯ ಮತ್ತೆ ಗೊರಕೆಯ ಸದ್ದು ಅವರೆಲ್ಲ ನಿದ್ದೆ ಹೋದದ್ದನ್ನು ತಿಳಿಸುತಿದ್ದವು. ಬೃಹತ್‌ ಸ್ಮಾರಕದಂತಿದ್ದ 
ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದ ನನ್ನ ಮೈಯ ದಣಿದ. ಮೂಳೆಗಳನ್ನು "ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಪುಸಲಾಯಿಸಿದರೂ ನಿದ್ರೆ ಮಾತ್ರ 
ಸುಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿರ್ಜನ ಏಕಾಂಗಿ 'ಖರಗಳ ತುದಿಯಿಂದ ಮೌನ ಇಳಿದು ಬರುವುದು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಾಯಿ ಬೊಗಳುವ ಸದ್ದು, ಬಂದು ತಲುಪುವ ಅಥವ ಹೊರಡುವ ಹಡುಗುಗಳ ದೂರದ ಸಿಳ್ಳೆ ಸದ್ದು ಇವು 
ಮಾತ್ರ ಅಂದಿನ ವಾಲ್ಪರೈಸೊದ ಈ ರಾತ್ರಿಯು ವಾಸ್ತವ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದವು. 


ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಹಾತ್‌ ಚೈತನ್ಯಶಕ್ತಿಯೊಂದು ನನ್ನೊಳಗೆ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ನುಗ್ಗಿತು. ಅದು ಬೆಟ್ಟಗಳ 
ಪಜಸ ನಾನು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಆಡಿದ್ದ ಪೆರ್ರೀ "ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನೊ ೦ದಿಗೇ ಬೆಳೆದಿದ್ದ, ನಗರದ ಸದ್ದುಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ 
ನು ಮರೆತೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದ, ಸಸ್ಯಗಳ ಗಂಧ ಅದು. ನೆಲ ತಾಯಿಯ ಜೋಗುಳ “ನನ್ನ ನಿದ್ರೆಗೆ ತೂಗುತ್ತಿತ್ತು ನೆಲದ ಈ ಗಂಧ, 
ಪರಿಶುದ್ಧ ಪರಿಮಳ ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಎಲ್ಲಿಂದ? ನನ್ನ ಬೆರಳುಗಳು ದೊಡ್ಡ ಬೆತ್ತದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೂಲೆ ಮೊಡಕುಗಳನ್ನು 
ತಡಕಿ ನೋಡಿದವು. ಕೊನೆಗೆ ಪುಟ್ಟ ಖಾನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಣಗಿದ ಸಸ್ಯಗಳ ರಾಶಿ, ಮುದುಡಿದ. ಚಾಕುವಿನಂತೆ ಚೂಪಾದ, 
ಮೃದುವಾದ, ಲೋಹದಂಥ ಬಗೆಬಗೆಯ ಎಲೆಗಳ ರಾಶಿ ಇತ್ತು. ನೈಸರ್ಗಿಕ ಸಸ್ಯಾಹಾರೀ ಬೋಧಕನ ಆರೋಗ್ಯ ರಕ್ಷಣೆಯ 
ಆಯುಧಸ ಮಸ್ತಗಳೂ, ನಮ್ಮ ಸಂತ ಕ್ರಿಸ್ತೋಫರನು ತನ್ನ ಸಸ್ಕ ಸ್ಮಲೋಕ ಪರ್ಯಟನೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ದೊಡ್ಡ ಕೈಗಳಿಂದ 
ಕಿತ್ತು ತಂದಿದ್ದ “ಸಸ್ಯ ದಾಖಲೆಗಳೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದವು. ಒಗಟಿಗೆ. ಒಮ್ಮೆ ಉತ್ತರ ದೊರೆತ ತಕ್ಷಣ, ಆ ಸಸ್ಯಗಳ ಪರಿಮಳ ರಕ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ಶಾಂತವಾಗಿ ನಿದ್ರಹೋದೆ. 
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ವಾಲ್ಪರೈ ಸೊದ ಇಕ್ಕಟ್ಟು ಓಣಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಡಾನ್‌ ರೋಯ್ತೋ ಎಸ್ಕೊಬಾರ್‌ನ ಮನೆಯ ಎದುರಿಗೆ ಕೆಲ ವಾರ 
ವಾಸವಾಗಿದ್ರ. ನಮ್ಮ ಮನೆಗಳ ಬಾಲ್ಕನಿಗಳು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ತಾಕುವಂತಿದ್ದವು.' ನಮ್ಮ ಎದುರು ಮನೆಯಾತ ದಿನವೂ 
ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು ಬಾಲ್ಕನಿಗೆ ಬಂದು, "ಹಾಪ್‌ ತ ವಾದ್ಯದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ತನ್ನ ಪಕ್ಕೆಲುಬುಗಳನ್ನು ತೋರುತ್ತಾ ವಿರಕ್ತ 
ಯತಿಯೊಬ್ಬ ಯೋಗಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವ ಹಾಗೆ ವ್ಯಾಯಾಮ ಮಾಡುತಿದ್ದ. ಬಡವರು ತೊಡುವಂಥ ಹರಿದ ಯೂನಿಫಾರಂ 
ತೊಡುತ್ತಿದ್ದ; "ಅರ್ಧ ಜಾವಿಕ, ಅರ್ಥ ದೇವತೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ; ತನ್ನ ಸಮುದ ಯಾನ, ಬ೦ದರಿನ ಸುಂಕದ ಕಟ್ಟೆ, ಮತ್ತೆ 
ಹಡಗಿನ. ಕಾರ್ಮಿಕ ಕಸುಬುಗಳಿ೦ದ ನಿವೃತ್ತನಾಗಿ ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲವಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಸೂಟನು 
ಪ್ರತಿ ಭಾನುವಾರವೂ ಹೊರತೆಗೆದು ಒಂದೇ ॥ ಒಂದು ಕಣ ಧೂಳು ಉಳಿಯದ ಹಾಗೆ. ಬ್ರಶ್‌ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ತೊಟ್ಟವರನು 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಕಪ್ಪು ಫ್ಲಾನೆಲ್‌ ಸೂಟು ಅದು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷವಾದರೂ ಅವನು "ಎಿದನ್ನ, 
ತೊಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಒಮ್ಮೆಯೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಮುರುಕಲು ಬೀರುವಿನಲ್ಲಿ ಆ ಸೂಟನ್ನು ಅಪೂರ್ವ ನಿಧಿಯಂತೆ 
ಜೋಪಾನಮಾಡಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದ 

ಅವನ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಅತ್ಯಂತ ಹೃದಯವಿದ್ರಾವಕ ಸಂಪತ್ತೆಂದರೆ ಸ್ಟಾಡಿವಾರಿಯಸ್‌ ವಯೊಲಿನ್‌. ಅದನ್ನು ಅವನು 
ಆಯುಷ್ಯಪೂರ್ತಿ ಜತನವಾಗಿ ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ; ಒಮ್ಮೆಯೂ ಅದನ್ನು ನುಡಿಸಲಿಲ್ಲ, ಬೇರೆಯವರು ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಲೂ 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ನ್ಯೂ ಯಾರ್ಕಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮಾತವೇಶಿ) ಈ ಸುಪ್ರಸಿ ಸಿದ್ಧ ಸ್ಟಾಡಿವಾರಿಯಸ್‌ ವಯೊರಿನ್ನಿಗೆ 
ಹೇರಳವಾಗಿ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಶ್ರೀಮಂತನಾಗುತ್ತೇನೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಸಜಜ ೫೬: | ಒಮ್ಮೆ ಅದನ್ನು ಮುರಕಲು 
ಬೀರುವಿನಿಂದ ಹೊರತೆಗೆದು ನಾವು ಭಯಭಕ್ತಿಗಳಿ೦ದ ಅದನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಕುದು ದಿನ 
ಡಾನ್‌ ರೋಯ್ಲೋ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ; ವಾಪಸ್ಸು ಬ೦ದಾಗ ವಯೊಲಿನ್‌ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೆರಳಿಗೆ ಹೊಳಪಿನ ಉಂಗುರಗಳು, 
ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಹೋಗಿದ್ದ ವಯಸ್ಸು ಉದುರಿಸಿದ್ದ ಹಲ್ಲುಗಳ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಂಗಾರದ ಹಲ್ಪುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊ೦ಡು ಬಂದಿದ್ದ. 

ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅವನು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಕನಿಯ ಜಿಮ್‌ಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಬಡಕಲು ವಿರಕ್ತ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ದೇಹಕ್ಕೆ 
ಕಪ್ಪು ಫ್ಲಾನಲ್‌ ಸೂಟನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ತೊಡಿಸಿ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗಿ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣುಮಾಡಿದೆವು. 
ಸ್ಟಾಡಿವಾರಿಯಸ್‌ ವಯಲಿನ್ನಿನ ತಂತಿಗಳು ಅವನ ಸಾವಿಗೆ ದುಃಖ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಯಾರಿಗೂ ಅದನ್ನು 
ನುಡಿಸುವ ಬಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲದೆ, ಮುರುಕಲು ಬೀರು ತೆಗೆದು ನೋಡಿದಾಗ. ಅಲ್ಲಿ ವಯಲಿನ್‌ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಡಾನ್‌ 
ರೋಯ್ತೋನ ಕನಸುಗಳ ಕಿರೀಟವಾಗಲೆಂದು ಅದು ಕಡಲು ದಾಟಿ ನ್ಯೂ ಯಾರ್ಕಿಗೆ ಹಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದಿರಬಹುದು. 
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ವಾಲ್ಪರೈಸೊ ಅನ್ನುವುದು ಅಂಕುಡೊಂಕು ಬೀದಿಗಳ, ಸುತ್ತಿಸುಳಿದು ಸಾಗುವ ರಸ್ತೆಗಳ, ಮುಚ್ಚುಮರೆಯ ಊರು. 
ಬರ ತನನು ವುದು ಅದರ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಜಲಪಾತದ ನೀಠಿನ ಹಾಗೆ ಚೆಲ್ಪಾಡಿದೆ. ಜಿಟ್ಟಗಳ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನ ಎಷು 
ಕಡಮೆ ತಿನ್ನು ತ್ತಾರೆ ಎಂಥ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುತ್ತಾರೆ, ಅಥವಾ ಅವರೆಷ್ಟು ಉಣ್ಣುವುದಿಲ್ಲ. ಎಂಥಾ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುವುದಿಲ್ಲ ಅನು ವುದು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತು. ಮನೆಗಳ ಮುಂದೆ. ಒಗೆದು ಒಣಹಾಕಿದೆ ಬಟ್ಟೆಗಳು ಧ್ವಜಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ; ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಸದಾ 
ದ್ವಿಗುಣಗೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರುವ ಬರಿಗಾಲುಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಜನರ ತಣಿಸಲಾಗದ ಪ್ರಣಯಾಕಾಂಕ್ಷೆಯನ್ನು. ಬಯಛುಮಾಡುತ್ತದೆ. 


ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಕಡಲ ಹತ್ತಿರ, ಸಪಾಟು ನೆಲದಮೇಲೆ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಿಟಕಿಗಳ, ಬೇರೆ ಯಾರ ಹೆಜ್ಜೆಯೂ ಎಂದೂ 
ಊರಲಾಗದ ಬಾಲ್ಕನಿ ಇರುವ ಮನೆಗಳು ಇವೆ. ಅನ್ವೇಷಕನ ಮಹಲು ಅವುಗಳಲ್ಹೊಂದು. ಒಳಗಿರುವವರಿಗೆ ತ ಪ್ಪದೆ ಸದ್ದು 
ಕೇಳಲೇಬೇಕೆಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆಂದೇ ಇದ್ದ 'ಹಿತ್ತಾಳೆ ಬಳೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಜೋರಾಗಿ ಕುಟ್ಟಿ ಸದ್ದು ಮಾಡಿದೆ. 
ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಮೆತ್ತಗೆ ಎತ್ತಿಡುವ ಹೆಜ್ಜೆಗಳ ಸದ್ದು "ಹತ್ತಿರ. ಬಂದು, ಒಂದಿಷ್ಟೆ ರದ” ಬಾಗಿಲಿ ಕಿಡಿಯಿಂದ “ಅನುಮಾನ 
ತುಂಬಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಮುಖವೊಂದು "ಇಣುಕಿ ನೋಡುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಹೊರಗೇ ಉಳಿಸಲು ಬಯಸಿದಂತಿತು. ಅವಳು 
ಮನೆಗೆಲಸದ ಸಿರು; ಚಚ್ಚೌಕನೆಯ ಶಾಲು ಹೊದ್ದು “ಏಪನ್‌ ತೊಟ್ಟು ಪಿಸುನುಡಿಯಂಥ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತ ಬಂದಳು. 
ಜೂ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದ ಅನ್ವೇಷಕ ಮತ್ತು ಆ ಕೆಲಸದ ಮುದುಕಿ ಇಬ್ಬರೇ ಕಿಟಿಕಿಗಳು ಸದಾ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 

ವಾಗಿದ್ದರು. ಆತ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದ. ವಿಗ್ರಹಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದೆ. ಕಾರಿಡಾರು, ಗೋಡೆಗಳೆಲ್ಲ. ಉಜ್ವಲ ಕೆಂಪು 

ಹ ಬಿಳಿ- ಬೂದಿ ಬಣ್ಣದ ಪಟ್ಟೆಗಳಿದ್ದ ಮುಖವಾಡಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಗಿದ್ದವು. ಜೊತೆಗೆ ಕಾಯ ಮಾಯವಾಗಿ 


85 ಪಾಬ್ತೊ 
ನೆರೂಡ 


ಗಾ! 








ನೆನಪುಗ ಗ 


ಅವಯವಗಳು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿರುವ ಸಮುದ್ರ ದೇವತೆಗಳಿದ್ದವು. ಒಣಗಿ ಹೋದ ಪಾಲಿನೇಸಿಯನ್‌ ಕೂದಲಿನಿಂದ 
ಮಾಡಿದ ಎಗ್ಗು, ಚಿರತೆಯ ಚರ್ಮ ಹೊದಿಸಿದ ಮರದ ಗುರಾಣಿ, ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಪೋಣಿಸಿದ 
ಸರ, ಪರಿಚಿತ "ಕಡಲಿನ ನೀರು ಬಗೆದು ಸಾಗುತಿದ್ದ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವ ಪುಟ್ಟ ದೋಣಿಗಳು, ಗೋಡೆಗಳೂ ಕಂಪಿಸುವಷ್ಟು 
ಭೀಕರವಾಗಿ ಹೊಳೆಯುತಿದ್ದ ಬೆಳ್ಳಿ ಅಲುಗಿನ ಚಾಕುಗಳು "ಇದ್ದವು. ಪುರುಷ ಪುಂಗವರಂತೆ ಇದ್ದ ಸಮುದ್ರ ದೇವತೆಗಳ 
ಪುರುಷತ್ವ ಹರಣವಾಗಿತ್ತು. 'ನಿಗಹಗಳ ತೊಡೆ ಸಂದಿಗೆಲ್ಲ ಲಂಗೋಟಿ ತೊಡಿಸಿದ್ದರು. ಬಾಗಿಲು ರದ ಸೇವಕಿ ಏಪ್ರನ್‌ 
ಮೇಲೆ ಹೊದ್ದಿದ್ದ ಶಾಲು ಕೂಡ ಅಂಥ ಬಟ್ಟೆಯದ್ದೇ. ವೃದ್ಧ ಅನ್ವೇಷಕ ಕಳ್ಳ ಹೆಜ್ಜೆ "ಇಡುತ್ತ ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ರೂಮಿಗೆ ನನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ವಿಗ್ರಹಗಳ 'ಪಭೆಯಲದೇ ಬಹುಭಾಗ. ಬದುಕನ್ನು $ಳೆಯುತ್ತಿರುವವನಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿ 
ಬರುವಂಥ ಅರ್ಧ ನಿರ್ಣಾಯಕ, ಅರ್ಧ ವ್ರ ೈ೦ಗ್ಯ ದನಿಯಲ್ಲಿ : ವಿವರಣೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟ, ಅವನ ಹೋತದ ಗಡ್ಡ ಸಮೋವಾದ 
ವಿಗಹದ ಗಡ್ಡದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಬೇಟೆಯಾಡಿದ್ದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ೬೫% ಹುಲಿಗಳ ಮಣ್ಣುಮುಕ್ಕಿಸಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ 
ಪಿಸ್ತೂಲುಗಳನ್ನ ಕತ್ತಿಗಳನ್ನ ತೋರಿಸಿದ. ಪಿಸುದನಿಯನ್ನು ಏರಿಸದೆ, ಇಳಿಸದೆ ತನ್ನ ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ನನಗೆ ಉಸುರಿದ. 
ಮುಚ್ಚಿದ ಕಿಟಕಿಗಳ ನಡುವೆ ಸೂರ್ಯನ ಒಂದೇ ಪುಟ್ಟ ಕಿರಣ ತೂರಿ ಬಂದಹಾಗೆ, ನಿರ್ಜೀವ ವಿಗ್ರಹಗಳ ನಡುವೆ 
ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಜೀವಂತ ಚಿಟ್ಟೆ ನುಸುಳಿ ಹಾರಾಡುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಇತ್ತು. 

ಹೊರಟೆ. ನಾನೂ ದ್ವೀಪಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ಬಂಗಾರ ಬಣ್ಣದ ಮರಳಮೇಲೆ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕಾತರನಾಗಿದ್ದೇನೆ 
ಅಂದೆ. ಅವನು ಸುತ್ತಲೂ ಕಣ್ಣಾಡಿಸುತ್ತಾ. ಗಡ್ಡದ ಕೂದಲು ನನ್ನ "ಮುಖಕ್ಕೆ ಉಜ್ಜುತ್ತಿರುವಂತೆಯೇ ನಡುಗು ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ 
“ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಬೇಡ, ಅವಳಿಗೆ "'ಗೊತ್ತಾಗಲೇಬಾರದು, ನಾನೂ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ರೆಡಿ ಆಗತಾ ಇದ್ದೇನೆ' ಅಂದ. 


ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹುಲಿಯ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು 'ಆಲಿಸುತ್ತಿರುವವನಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ. 
ಆಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು ಎ ಆಫಿಕಾದಲ್ಲಿ ದಿಢೀರನೆ ಕತ್ತಲು ಇಳಿಯುವ ಹಾಗೆ. 


ಜೇ 


ನೆರೆಹೊರೆಯವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: “ಹೊಸ ಹುಚ್ಚರು ಇನ್ನೂ ಯಾರಾದರೂ ಇದ್ದಾರಾ?) ಮತ್ತೆ ಅವರನ್ನ ನೋಡಬೇಕೆಂದು 
ವಾಲ್ಪರೈ ಸೊಗೆ ಬರಲೇಜೇಕಾದಂಥವರು?' 

"ಅ೦ಥಾ ವಿಶೇಷವಾದ ಜನ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ, ಆ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೇ ಹೋದರೆ ಡಾನ್‌ ಬಾರ್ತಲೋಮಿ 
ಕಾಣತಾನೆ' ಅಂದರು. 

“ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದು ಹೇಗೆ ಅವನನ್ನ?9' 

"ಯಾವಾಗಲೂ ಭರ್ಜರಿ ಸಾರೋಟಿನಲ್ಲೇ ಬರತಾನೆ. ಗುರುತು ತಪ್ಪುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊ ತ್ತಾದಮೇಲೆ ಹಣ್ಣಿನ೦ಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಸೇಬು ಖರೀದಿ ಮಾಡುತಿದ್ದೆ. ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಸಾರೋಟು 

ಬಂದು” ನಿಂತಿತು. ಕಪ್ಪು ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ, ಎತ್ತರವಾಗಿ ಅಸಡ್ಡಾಳವಾಗಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಸಾರೋಟಿನಿಂದ ಇಳಿದ. 
ಅವನ ಭುಜದ ಮೇಲೊಂದು ಹಸಿರು "ಣೆ `ಕೂತಿತ್ತು. ಅವನು ಇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ಆ ಗಿಣಿ ತಾನೆತ್ತ ಹಾರುತಿದ್ದೇನೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ ಗಮನಿಸ ದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಹಾರಿಕೊಂಡು ಬಂದು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂತಿತು. 

“ಡಾನ್‌ ಬಾರ್ತಲೋಮಿ?)' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 

“ಹೌದು, ನಾನೇ' ಅನ್ನುತ್ತಾ ಅವನು ತನ್ನ ತೋಳಿಲ್ಲದ ನಿಲುವಂಗಿಯೊಳಗಿಂದ ಕತ್ತಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. 
ಬುಟ್ಟಿಯ ತುಂಬ ಸೇಬು, “ದ್ದ ಚುರ್‌ ಜಡ ಅದು ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದ ಕತ್ರಿ ಯುದ್ಧವಾಗಿ ಮೊನಚಾಗಿತ್ತ. ಕತ್ತಿಯ 
ಹಿಡಿ” ಬೆಳ್ಳಿಯದ್ದು. ಆ ಹಿಡಿಯನ್ನು ಅರಳಿದ ಗುಲಾಬಿಯ ಹಾಗೆ ಡಿಸೈನು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅವನ ಪರಿಚಯವಿರಶಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ 
ಎಂದೂ "ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ತುಂಬ ಗೌರವದಿಂದ ತವಾ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ಸಾರೋಟಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದೆ. 
ಹಣ್ಣಿನ ಬುಟ್ಟಿ ಒಳಗಿಟ್ಟು, ಅವನ ಕತ್ತಿಯನ್ನೂ ಗಿಣಿಯನ್ನೂ ಹುಷಾರಾಗಿ ಅವನ ಕೈಗಿಟ್ಟೆ. 


ಜೇ 








ವಾಲ್ಪರೈ ಸೊದ ಪುಟ್ಟ ಲೋಕಗಳು-- ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಉದಾಸೀನಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದಂಥವು, ಹಳೆಯ ಗೋದಾಮಿನ ಶಿತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಡೋ ಯಾವತ್ತೋ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ 0 ಬಿಸಾಕಿ ಹೋಗದ, ತಮ್ಮದೆಂದು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಯಾರೂ 
ಬಾರದ, ಕಾಲವೇ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿರುವ, ಇರುವಲ್ಲಿಂದ ಮತ್ತೆಲ್ಲಿಗೂ ಸಾಗಲಾರದ "ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಂಥವು. ಅಲೆಯ, ಬಿರುಗಾಳಿಯ, 
ಉಪ್ಪಿನ, ಹೊಳಪಿನ, ಮಿರುಗುವ, ಮೊರೆಯುವ ಕಡಲಿನ ನಷ್ಟವಾದ ಶ ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಗುಪ್ತ ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ, ವಾಲ್ಪರೈ ಸೋದ 
ಈ ಒಂದೊಂದೂ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಬೀಗ ಹಾಕಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಾಪಿಟ್ಟಿರಬಹುದು. ಪ್ರತ್ರೆ ಯಿತ ಚಲನೆಯೊಂದು ಕಾ ಸಗದ 
ಶಬ್ದವಾಗಿ, ಕನಸಿನ ನೊರೆಗುಳ್ಳಿಯಾಗಿ, ನುಣ್ಣನೆ ಪುಡಿಯಾಗಿ ಉಳಿದಿವೆ ಈ ಒಂದೊಂದು ಆತ್ಮ ಅನ್ನಿ] ಸುತ್ತದೆ. 


ಜೇ 


ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡ ವಿಲಕ್ಷಣ ಬದುಕುಗಳು ಬ೦ದರು ಇರುವ ಊರಿನ ವಿದ್ರಾವಕ ಬದುಕಿನಿ೦ದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಲಾಗದಂತೆ 
ಇದ್ದವು. ಅಲ್ಲಿ, ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೇಲೆ ಅಳು-ನಗುವಿನ ಹುಚ್ಚು ಉದ್ವೇಗದಲ್ಲಿ ಬಡತನ ಉಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. ಧಕ್ಕೆಗಳಲ್ಲಿ, ಕ್ರೇನುಗಳಲ್ಲಿ, 
ದಂಡೆಯ ಸೊಂಟದುದ್ದಕ್ಕೂ ತೊಡಿಸಿದಂತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ನಿರ್ಮಿತಗಳು ಬ೦ದು ಕ್ಷಣಕಾಲ “ದ್ದು ಹೋಸುವ ಸಂತೋಷದ 
ಮುಖವಾಡ ತೊಟ್ಟದ್ದವು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು, 'ಜಿಟ್ಟದ ಬಡತನಕ್ಕೂ ಏರದ, ಕೆಳಗೆ "ಧಕ್ಕೆಯ ಕೆಲಸ ಕ್ಕೂ ಒಗ್ಗದ ಜನ ಇದ್ದರು. 
ಅವರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ. ತಮ್ಮದೇ. ಆದ ಅನಂತ “'ಬೋಕವನ್ನು ಸಮುದದೊಂದು ತುಣುಕನ್ನು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಅಂತರಂಗದ 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡವರಂತೆ ಇದ್ದರು. ವಿಸ್ಮೃತಿ ಅನ್ನುವುದು ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಮಬ್ಬು ಕಾವಳದ ದಾನ ಆವರಿಸು ತ್ತಿರುವಾಗ 
ತಮ್ಮೊಳಗಿನದನ್ನು ಜೋಪಾನಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 


ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ವಾಲ್ಪರೈಸೊ ಗಾಯಗೊಂಡ ತಿಮಿಂಗಿಲದ ಹಾಗೆ ಹೊರಳಿ ಒದ್ದಾಡುತ್ತದೆ. ತಡೆಯಲಾಗದ 
ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಕೈಕಾಲು ಬಡಿದು, ನೆಗೆದು, ಬಿದ್ದು, ಸತ್ತು ಮತ್ತೆ ಜೀವ ಪಡೆಯುತ್ತದೆ. ಈ ಊರಿನ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ನಾಗರಿಕನೊಳಗೂ 
ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಒಂದಾದರೂ ಭೂಕಂಪದ ತವಪು' ಇರುತ್ತದೆ. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ನಾಗರಿಕನೂ ನಗರದ ಎದೆಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿರುವ, 
ಭಯದಲ್ಲಿ ಕಂಪಿಸುವ ದಳದ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತಾನೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ “ಬಂದರಿನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಯೇ ಸೋಲು ಎಂಬುದಿದೆ. 
ಕಡಲೊಳಗಿರುವ ನಗರವೊಂದು ಆಳ ನೀರಿನೊಳಗಿಂದ ಗಂಟೆಯನ್ನು ಮೊಳಗಿಸುತ್ತ ನೀರು ನೆಲ ಕಂಪಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿ 
“ಇನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಮುಗಿಯಿತು' ಎಂದು ಘೋಷಿಸುವಂಥ ನೆಲನಡುಕವಿರುತ್ತಿದೆ. ಒ೦ದೊರಿದು ಸಾರಿ ಗೋಡೆಗಳು, ಚಾವಣಿಗಳು 
ಮಣ್ಣಿಗೆ, ಬೆಂಕಿ ಉರಿಗೆ, ಗೋಳಾಟ, ಚೀರಾಟ, ಮೌನಕ್ಕೆ ದೊಪ್ಪನೆ ಕುಸಿಯುತ್ತವೆ, ಸಾವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ 
ಸುಮ್ಮಗಿರಿಸಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಕಡಲೊಳಗಿಂದ ಮಹಾ ಭಾಕರುತ ದೊಡ್ಡ ಅಲೆಯೊಂದು ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಹಾಗೆ 
ಬೀಸುವ ಹಸಿರಿನ “ದೊಡ್ಡ ತೋಳಿನಂತೆ, ದ್ವೇಷದ ಗೋಪುರದಂತೆ ನೆಟ್ಟನೆ "ಮೇಲೆದ್ದು ನಿಂತು, ರಭಸದಿ೦ದ ಕುಸಿದು 
ತನ್ನಳತೆಯೊಳಕ್ಕೆ | ಬರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಒರೆಸಿ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. 


ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕದಲಿ, ಮಲಗಿದವರು ಎದ್ದು, ಆತ್ಮವು ತನ್ನ ಗಹನ ಅತೀ ಗಹನ ಆಳದಲ್ಲಿ, ಭೂಮಿಯ ತಳದಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು 
ಮುಟ್ಟಿದಂತೆ, ಮುಟ್ಟಬೇಕು, ತಿಳಿಯಬೇಕು ಎಂದು ಬಯಸಿದ್ದನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ತಿಳಿದಂತೆ, ಆಗ ಆಗುವ ಕ೦ಪನದಲ್ಲಿ ಓಡಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ತಾವು ಇರುವುದಿಲ್ಲ; ದೇವರುಗಳೆಲ್ಲ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರುತ್ತಾರೆ: ಒಣ ಹೆಮ್ಮೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಗುತಿದ್ದ ಚರ್ಚುಗಳು 
ಮಣ್ಣಿನ, ಕಸ ದ ರಾಶಿಯಾಗಿ ಕುಪ್ಪೆ ಬಿದ್ದಿರುತ್ತವೆ. 


ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುವ ಗೂಳಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡುವಾಗ ಇರುವಂಥ ಭಯವಲ್ಲ; ಜೀವ ತೆಗೆಯುವ ಚಾಕುವಿನ 
ತುದಿ ಕ೦ಡಾಗ ಆಗುವ ಭಯವಲ್ಲ; ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವಾಗ ಆಗುವಂಥ ಭಯವಲ್ಲ; ಇದು ಇಡೀ ಎಶ್ವವನ್ನೇ ತುಂಬುವ, ತತ್‌ 
ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುವ, ನೆಲಬಾಯ್ದೆರೆದು ಎಲ್ಲವೂ ಪುಡಿಗುಟ್ಟಿ ಹೋಗುವಂಥ ಭಯ. ಅಂಥ "ಭಯ ಆಗುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಭೂಮಿಯ ಮರ್ಮರ ಸದ್ದು, ನೆಲದೊಳಗೆ ಇಂಥ ಸದ್ದು ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ ಎಂದೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂಥ ಸದ್ದು ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 

ಮನೆಗಳು ಕುಸಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಏಳುವ ಧೂಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲೇ ನೆಲಸುತ್ತದೆ. ಸತ್ತವರು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮೊಡನೆ 
ಇರುತ್ತಾ ನಾವು ಮಾತ್ರ ಹೇಗೆ ಉಳಿದುಕೊಂಡೆವೋ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಾ ಇರುತ್ತೇವೆ. 


ಬುಡದಲ್ಲೂ ತುದಿಯಲ್ಲೂ ಶುರುವಾಗುವ ಮೆಟ್ಟಿಲು, ಮೇಲೇರುತ್ತಾ ಸ ಸುತ್ತಿ ಬಳಸಿ, ಗು೦ಗುರು ಕೂದಲಂತೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, 
ಹತ್ತುವಾಗ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸುದಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಸೇರ 'ೆಟ್ಟಗೆ ಏರುವ, ತಲೆ ತಿರುಗುವಂತೆ ಮಾಡುವ. 


6) 








ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಸಾಗುವ, ಎಳಕೊಂಡು ಹೋಗುವ, ತಟ್ಟನೆ ಮತ್ತೆ ಹಿ೦ದಕ್ಕೇ ತಿರುಗುವ ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲದ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳು. 
ಎಷ್ಟು ಅಂತಸ್ತು? ಒಂದೊಂದು ಅ೦ತಸ್ತಿಗೂ ಎಷ್ಟು ಮೆಟ್ಟಿಲು? ಒಂದೊಂದು ಮೆಟ್ಟಲಿಗೂ ಎಷ್ಟು ಹೆಜ್ಜೆ? ಪುಸ್ತಕ “ಹಡಿದು, 
ತರಕಾರಿ ಹಿಡಿದು. ಮೀನು ಹಿಡಿದು, ಬಾಲು ಹಿಡಿದು. ಬಿಡ್ಡು ಹಿಡಿದು ಎಷ್ಟು ಶತಮಾನಗಳ ಕಾಲ ಏರಿದ, ಇಳಿದ ಎಷ್ಟು 
ಹೆಜ್ಜೆಗಳು? ಎಷ್ಟು ಸಹಸ್ರ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಹಾಗೆ ನಡೆದ ಹೆಜ್ಜೆಗಳಿಂದ ಸವೆದು ಮಳೆ ನೀರು ಆಡುತ್ತ. ಅಳುತ್ತ ಹರಿದು 
ಹೋಗುವ ಕಿರು- ಕಾಲುವೆಗಳು ದ್ಯ ಮೆಟ್ಟಲ ಮೇಲೆ ಮೂಡಿವೆ... 


ಮೆಟ್ಟಲು ದಾರಿಗಳು। 


ವಾಲ್ಪರೈಸೊವನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದ ಯಾವ ನಗರವೂ ತನ್ನ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಸಣಿಗೆಯ ಹಾಗೆ 
ಹರಡಿ, ಇದ ಮೇಲೆ ಒಟ್ಟಾಗಿರುವ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಚೆಲ್ಲಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳು ಸ್ಪರ್ಗಕ್ಕೆ 'ಏರುವಂಥ. ಭೂಮಿಗೆ 


ಇಳಿಯುವಂಥ, ನಗರದ ಮೋರೆಯ ಮೇಲೆ ಉಮ ಮಾಡಿದ ಹಕ್ಕೆ. ಸಾಲಿನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳು ಇನ್ನು 
ಯಾವ ನಗರದಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. 


ಏರುತ್ತಿರುವ ಮೆಟ್ಟಲು ನಟ್ಟ ನಡುವೆಯೇ ದತ್ತೂರಿ ಹೂವನ್ನು ಹೆತ್ತಿದೆ! ಹೊಸ ನಗುಮುಖವನ್ನೋ, ಭಣಗುಡುತ್ತಿರುವ 
ಮನೆಯನ್ನೋ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಏಶಿಯಾದಿ೦ಂದ ವಾಪಸು ಬ೦ದ ನಾವಿಕ ಈ ಮೆಟ್ಟಲು ಏರಿ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ! ತಟ್ಟಾಡುವ 
ಕುಡುಕ ಜಾ ಬೀಳುವ ಕಪ್ಪು ಉಲ್ಕೆಯ ಹಾಗೆ ಮೆಟ್ಟಿಲ ಮೇಲಿಂದ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದಾನೆ. ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು ಮುದ್ದು 
ಮಾಡಲು ಸೂರ್ಯ ದಿನವೂ ಈ ಮೆಟ್ಟಲು ಹತ್ತಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ! 


ವಾಲ್ಪರೈಸೊದ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿ ಇಳಿದೆವೆಂದರೆ ಇಡೀ ಜಗತ್ತನ್ನೇ ಸುತ್ತಿ ಬಂದಿರುತ್ತೇವೆ. 
ಜೀ 


ನನ್ನ ದುಃಖದ ವಾಲ್ಪರೈಸೊ... ದಕ್ಷಿಣ ಪೆಸಿಫಿಕ್‌ ಕಡಲ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು! ಮಿ೦ಂಚುಹುಳುಗಳ ಕಟಕದ 
ಕಾದಾಟ ಮುಗಿದಮೇಲೂ. ಸ ಉಳಿದ ಬೆಳಕೋ... 

ವಾಲ್ಪರೈಸೊದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ! ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೊಂದು ಬೆಳಕಿನ ಚುಕ್ಕೆ ಇಡೀ ವಿಶ್ವದ ಖಾಲಿತನದಲ್ಲೊಂದು ಕಣ. 
ಮಿಂಚು ಹುಳುಗಳು. ಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಕುದುರೆ ಲಾಳದಾಕಾರದ ಬೆಂಕಿ ಸಾಲು. ಆಗ, ಬಲು ಹಿಂದೆ, ಅಗಾಧ ನಿರ್ಜನ 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರ ರಾಶಿಗಳು ' ವಿಶ್ವದ ಉದ್ದಗಲಕ್ಕೂ ಬೆಳಕಿನ ಬೀಜ ಬಿತ್ತುತಿದ್ದವು. ವೃಷಭರಾಶಿಯ ಆಲ್ಲೆಬರಾನ್‌ ನಕ್ಚತ್ರ 
ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿ "ಮಿಡಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ, (ಸಿಸಿಫಸನ ಜರು ಆಂಡೊಮೀಡಾ?' ತಾಯಿ ತಾರೆ ಕ್ಯಾಸ್ಸಿಯೋಪಿಯಾ ತನ್ನ 

ಉಡುಪನ್ನು ಸ್ವರ್ಗದ ದ್ವಾರದಲ್ಲಿ ನೇತುಹಾಕಿರುವಾಗ, ಸದರ್ನ್‌ ಕ್ರಾಸ್‌ನ [ಎಂಬತ್ತೆಂಟು ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಪುಂಜದ] ರಥ 
ಆಕಾಶದ ಹಾಲದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಸಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ, 

ಆಗ, ಧನುರಾಶಿಯ [ಅರ್ಧ ಮನುಷ್ಯ, ಅರ್ಧ ಕುದುರೆಯಾದ] ಸಾಗಿಟ್ಟಾರಿಯಸ್‌ ತನ್ನ ಗುಪ್ತವಾದ ಗೊರಸುಗಳಿಂದ 
ಏನನ್ನೋ ಬೀಳಿಸಿತು, ಚರ್ಮಕ್ಕೆ ಅ೦ಟಿದ್ದ ಚಿಗಟವೋ ಏನೋ, 


ವಾಲ್ಪರೈಸೊ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಹೊಳೆಯುವ ದೀಪದ, ಗೊಣಗೊಣ ಸದ್ದಿನ, ತೋರಿಕೆಯ ಆಡ೦ಬರದ ಬುರುಗಿನ ವಾಲ್ಪರೈಸೊ 
೨. ಲ ು 


ಅಲ್ಲಿನ ಇರುಳು ಬೀದಿಗಳ ತುಂಬ ಕಪ್ಪು ಜ ನೈಯರು ಇರುತಿದ್ದರು. ಬಾಗಿಲುಗಳು ತೆರೆದುಕೊ೦ಡು ಕತ್ತಲಲ್ಲೆ ಹೊಂಚು 
ಹಾಕುತಿದ್ದವು. ಯಾವುದೋ ಕೈ ಎಳೆಯುತಿತ್ತು. ಸ ಬೆಡ್‌ಶೀಟುಗಳು ನಾವಿಕರು ದಾರಿತಪ್ಪುವಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದವು. 
ಪೊಲ್ಕಾನ್ಸಾ, ತ್ರೈತಿತೋ೦ಗ, ಕಾರ್ಮೆಲಾ- ಎಷ್ಟೊಂದು ಪಡಖಾನೆಗಳು ಒಂದೊಂದರಲ್ಲೂ ಬಿಯರ್‌ ತುಂಬಿದ ಪೀಪಾಯಿಗಳು. 
ಚಿತವಿಭ್ರಮೆಯ ನೌಕಾಘಾತವನ್ನು ದಾಟಿ ಉಳಿದು ಬಂದವರ ಉಸ್ತುವಾರಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ; ದಣಿದ ನಾವಿಕನ ಜಾಗಕ್ಕೆ 
ಕಡಮೆ ದಣಿದ ಬರುತ್ತ. ಮಳೆಪೀಡಿತ ನಾವಿಕರ ವಿಷಾದಮಯ ನಿರುತ್ಸಾಹದ ನರ್ತನ ನಡೆದೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು 


ತಿಮಿಂಗಿಲ ಬೇಟೆಗೆಂದು ಸದೃಢ ನೌಕೆಗಳು ಹೊರಡುತಿದ್ದವು-ರಕ್ಕಸ ತಿಮಿಂಗಿಲವನ್ನು ಈ ಬಾರಿಯಾದರೂ ಕೊಂದು 
ತರಲೇಬೇಕೆ೦ಬ ಹಟದಲ್ಲಿ. ಮಿಕ್ಕ ಹಡಗುಗಳು ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಕ್ಕೆ, ತಮ್ಮ ಚಿನ್ನದೊಡನೆ ಸಾಗುತಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 








ಹಾಗಾ ಆಜು ಇಸ್ರಾ ಫೆ ಗ ಾರ್ಗಾದ, ಇನಿ32  *ಫಗದ್ಬಾಕಷಾ ಇ್‌ಇಸ್ಕಾಳ9 ಡಾ! 6೨6 ತವಾದ 
ಕೊನೆಯದ್ದು ಸಪ್ತ ಸಮುದಗಳನ್ನು ದಾಟ ಚಿಲಿಯ ಮಹಾನ್‌ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಕುಟ್ಟ ಪು ಮಾಡಿ ಸುರಿಸಿರುವ ಅನಂತ 
ವ ೦ ಹು ಹ 
ನಂತೆ ಇರುವ ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಹೊತು ಸಾಗುತಿತ್ತು ಇವೆಲ್ಲ ಮಹಾ ಸಾಹಸಿಗ ನೌಕಗಳು 
ಧೂಳಿನಂತ ಇರುವ ನಟಿ ಟಿ ತತ್ತು ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಏವಲ್ಲ 


ಹಡಗುಗಳು; ಅದ್ಭುತ ಪಾರಿವಾಳಗಳಂತೆ ಸಜ್ಜುಗೊಂಡ, ಹಿತವಾದ ಗಂಧಶಾಲೀ ಹಡಗುಗ 
ಚತ ಚಲ 


ಸ 


ಕೇಪ್‌ ಹಾರ್ನ್‌ನಲ್ಲೆ ದೀರ್ಫ್ಥಕಾಲ ತಳುವಿ ಅದೇ ಆಗ ಬಂದರಿಗೆ 


೫ ಅ ೦ ೨ ಆ 
2 ನ ಲ್ವ ಮಾರಾ ಹಿ ಏರಿಕಇ ತ್ತಿ ಮರರ್‌ 5 ಏಂ 
ಹೊರಳಾಡುವ ನಾವಿಕರು - ವಾಲ್ಪರೈಸೊನ ಮುಖದ ಮೇಲಿ ಉಗುಳುತಿದ್ದ. ಹಾಗೇ ಪ್ರೀತಿಸುತಿದ್ದ, ನಾವಿಕರಿಗೆ ಆ 


ಊರು ಕೈ ತುಂಬ ದುಡ್ಡುಕೊಡುತಿದ್ದ ದಿನಗಳೂ ಇದ್ದವು. 


| 
ತ 
( 
( 
1 
ಗ್ದ 


ಡಗಿನಲ್ಲಿ ಗ್ರಾಂಡ್‌ ಪಿಯಾನೋ ಬ೦ ತ ತ್ರ ಪೆ 
ಅಜಿ ಫೋರಾ ಟಿಸಾನ್‌ ಹಾದು ಹೋದಳು. ಮತ್ತೊಂದರಲ್ಲಿ ಒರಿಜಿನಲ್‌ ರಾಬಿನನ್‌ ಕೂಸೋ, ಫೆರ್ನಾಂಡೆಸ್‌ ದೀಪದ 
ಜ ಈ & 


ಸಿಕವನು ಬಂದು ೨ಲಿಡುತಿದ್ದ. ಮಿ ಮಿಕ ಹಡಗುಗಳು ಸುಮಾತ್ರಾದಿಂ 


ಲು ಡ್‌ 
ಕ ಕ ನು ದ 
ಬಾಳೆ, ಅಸಾಮ್‌ನಿಂದ ಜಾಸನ್‌ ಟೀ, ಸೇನಿನಿ೦ದ ಅನಿಸ್‌ ಬೀಜಗಳನ್ನು ಹೂತ್ತು ತರುತಿದ್ದವು. 
ಗು ಲ್ರ 22 ಭ್ರ 
ಏ ವ ಇ ೨. ರ್ಗ ಇ 
ದೂರದ ಧಕ್ಷೆಗಳ ಬಳಿ ಬಗೆಬಗೆಯ ಪರಿಮಳದ ಅಲೆಗಳು ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಂದು ಬೀದಿಯಲ್ಲ ಏಲಕ್ಕಿಯ 
1 ಆ 
ದ ಲ ಹ ಎ ಇದ್ದಿ ಇ 
ಪರಿಮಳ, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಸೇಬಿನ ಪರಿಮಳ ಮೊನಚು ಬಾಣದ ಹಾಗೆ ಇಡೀ ಜೀವವನ್ನೇ ಭೇದಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಇಡೀ ಚಿಲಿಯ 
ಲ್ಕ 
ಸಮುದಪಾಚಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ತೇಲಿಬ೦ದು ಸವಾಲೊಡ್ಡುತಿತ್ತು 
ಡ್‌ ೧ ಓರ 


ವಾಲ್ಪರೈಸೊದ ದೀಪಗಳು ಬೆಳಗಿ ಚಿನ್ನದ ಬಣ್ಣ ಮೂಡುತಿತ್ತು ಊರು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕಡಲ ಪಕ್ಕದ ಕಿತ್ತಳೆಯ 
ಗಿಡವಾಗಿ, ನೆರಳುಕೊಡುವ ಎಲೆ ಕೊಂಬೆಗಳಲ್ಲಿ ತೂಗುವ ಹಣ್ಣು "ಇರುವ ಮರವಾಗುತಿತ್ತು. ವಾಲ್ಪರೈ ತೊದ ಬೆಟ್ಟಗಳು 
ತಮ್ಮ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದವರನ್ನ ಮನೆಗಳಿಂದ ಹೊರಗೆ ದಬ್ಬುತಿದ್ದವು. ದತ್ತೂರಿಯ ಹಳದಿ ಹೊಪ್ಪ, ಮಣ್ಣಿನ ಕಂಪು 
ಬಣ್ಣ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಕಾಡುಗಿಡಗಳ "ಹಸಿರಿನ ನಡುವೆ ಆ ಜನ ನೆ ತಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಮನೆಗಳೂ ಜನರೂ ಆ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ 
ಜೋತುಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಕಳವಳಪಡುತ್ತಾ, ಬಲವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಊರಿ, ಫ್‌ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೇ ಉಳಿಯುವ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ 
ಹೆಣಗುತಿದ್ದರು. ಜನ. ಆ ಬಂದರು "ಊರಿನಲ್ಲಿ ಕಡಲು ಮತ್ತು ಶಿಖರ. ಸಾಲುಗಳ ಪಳಗಿಸಲಾಗದ ನಿಸರ್ಗದ ನಡುವೆ ಹಗ್ಗ 
ಜಗ್ಗಾಟ ನಡದೇ ಇತ್ತು. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಗೆದ್ದವನು ಮಾತ್ರ ಮನುಷ್ಯನೇ. ಬೆಟ್ಟಸಾಲಿನ, ಸಮುದ್ರದ ಸಮೃದ್ಧಿಗಳೆರಡೂ ಸೇರಿ ನಗರಕ್ಕೊಂದು 
ಎನ್ಯಾಸ ನೀಡಿದ್ದವು. ಊರಿಗೆ ಸೈನಿಕರ ಬ್ಯಾರಕ್ಕುಗಳ ಶಿಸ್ತಿನ ಬದಲಾಗಿ ವಸ ೦೫ದ “ವಿಧ ವರ್ಣಗಳ ವೈವಿಧ್ಯವೂ 
ಶಬ್ದಗಳೂ ದೊರತಿದ್ದವು. ಮನೆಗೊ ಕೊಂದು ಬಣ್ಣ” ಹಸಿರು ಬೆರೆತ ಹಳದಿ, ಕೆಂಪು ಬೆರೆತ ನಸು ಬೆಳ್ಳಿ, ಹೂಡು. ಕೂಡಿದ 
ನೇರಿಳೆ ಹೀಗೆ. ವಾಲ್ಪಶೈಸೊ ನಿಜ ಬಂದರಿನ ಕರ್ತವ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸುತಿತ್ತು ಮಹಾ ನೌಕೆಯೊಂದು ದಡಕ್ಕೆ' ಬಡಿದು ನಿಂತಿತ್ತು. 
ಅದರ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ರಟ ಬಾವುಟ ಪಟಪಟಿಸುತ್ತ ಸ ಸಾಲಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಶಾ೦ಂತಸಾಗರದತ್ತಣಿಂದ ಬೀಸುವ 
ಗಾಳಿಗೆ ಅರ್ಹ ಸ್ವಾಗತ ಕೋರುವ ಹಾಗಿತ್ತು ಬಾವುಟಗಳಿಂದ ಆವೃತ್ತವಾದ ನಗರ. 


ಈ ಗಂಧಶಾಲಿಯಾದ, ಗಾಯಗೊಂಡ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಕಾಲ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. ಸಮ್ಯ ದೃವಾದ ಬೆಟ್ಟಗಳು; ಬೆಟ್ಟಗಳ 
ಮೇಲೆ ಮನಸ್ಸು ಮುಟ್ಟ ಕರಗಿಸುವ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ರ್ಕೋಪಡಪಟ್ಟಿಗಳು, ಸುರುಳಿಕಹಳೆಯ "ಸುತ್ತುಗಳ “ಹಾಗೆ. ಆಥವ 
ಸಿಂಬಿಸುತ್ತಿಕೊಂಡ ಹಾಏನ ಹಾಗೆ ಇರುವ ಸುತ್ತು ಬಳಸು ದಾರಿಗಳು; ಅಲ್ಲಿ ಸಾಗುವಾಗ ನಿಮಗೆ ಎದುರಾಗುವ.ಕಿತ್ತಳೆ 
ಬಣ್ಣದ ಮರಿಗೋರೌಂಡು. ಬೆಟ್ಟವಿಳಿದು ಬರುತ್ತಿರುವ ಪಾದರಿ. ಮುಖವನ್ನು ಕಲ್ಲಂಗಡಿ ಹೋಳಿನಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿಕೊಂಡು 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಿರುವ ಬರಿಗಾಲ ಹುಡುಗಿ. ಒಬ್ಬ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿರುವ ನಾವಿಕ ಸಮೂಹದ ಅಲೆ, 
ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ಚಾವಣಿಯ ಗೂಡಂಗಡಿ, ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ಪಳಗಿಸುವವನ ದೊಡ್ಡ ಮೀಸೆ ಮಾತ್ರ ಹಿಡಿಸುವಷ್ಟು ಪುಟ್ಟ 
ಟೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಸರ್ಕಸ್ಸು, ಮೋಡಕ್ಕೆ ಚುಚಿಕೊರಡರವ ಏಣಿ, ನೀರನ್ನು ಹೊತ್ತು ಬೆಟ್ಟವೇರುತ್ತಿರುವ ಏಳು 
ಕತ್ತೆಗಳು, ಈರುಳ್ಳಿ ಗಾಡಿ, ಎಲ್ಲೋ ಬಿದ್ದ ಬೆಂಕಿ ೬೮% ಬರುತ್ತಿರುವ ಫೈರ್‌ ಎ೦ಜಿನು, ಗಡ ಕಿಟಕಿ ಗಾಜಿನ ಹಿಂದೆ 
ಬದುಕನ್ನೋ ಸಾವನ್ನೋ ಒಡಲೊಳಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಶೀಸೆಗಳು. ಹಯ 
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ಸುತ್ತಲೂ ಗೌರವದೊ೦ಂದು ಪಭಾವಳಿಯ ರನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ ಹತ , ಆ ಪ್ರಭೆ ಕಲಾವಿದರ ವಲಯದಾಚೆಗೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹರಡಿತ್ತು 
ಆದರೆ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದ. ಎರಡನೆಯ 5 ದಶಕದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ದೇಶಗಳ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಬದುಕು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಯೂರೋಪನ್ನು 
ಅವಲಂಬಿಸಿತ್ತು. ಈ ಮಾತಿಗೆ ತೀರ ಕೆಲವು ಗೌರವಾ ಸಿ ವಿನಾಯತಿಗಳಿವೆ. ನಮ್ಮ ದೇಶಗಳ ದೊಡ್ಡ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಗಣ್ಮರು 
ಆಡ್ಕರು ಕ್ರಿಯಾಶೀಲರಾಗಿದ್ದರು; ಆಳುವ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಆಬಾ ಫ್ಠ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಮ ಮಹಾಕವಿ 
ವಿಸೆಂಟೆ ' ಹೂಯಿಡೊಬೊ. ಫೆಂಚಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವ ಹಾಗೆ ವಿಸೆಂಟೆ 


ಎಂದಲ್ಲದೆ ಯೂರೋಪಿಯನ್ನರ ಹಾಗೆ ವಿಸೆಂಟ್‌ ಎಂದು ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ 


ಮೊದಲ ಕೀರ್ತಿಯ ಹರೆಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ರಸ್ತೆ ಸ್ಮೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಜನ “ಇಲ್ಲೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯ? ನೀನು ಪ್ನಾರಿಸ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕು 
ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದರು. 
ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬ ವಿದೇಶಾಂಗ ಸಚಿವಾಲಯದ ಯಾವುದೋ ವಿಭಾಗದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನ ಕತ್ತಿರ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದ. 


ಆ ಅಧಿಕಾರಿ ನನ್ನ ಭೇಟಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂ ಡ. ಅವನು ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಿದ. 


ಷೆ 


ಹ 


"ನಿನ್ನ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆ ಕೂಡ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ಆ ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕೂತುಕೋ. ಹ ಕೆಳಗಿನ ತೆ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ "ಕಾಣುತಿದೆ. ಅನ್ಲಿರುವ ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಜನ ನೋಡು. ಆ ಕಾರುಗಳನ್ನ ನೋಡು 


ಲ್ಮ ಡಿ 
ಅದೃಷ್ಟವಂತ ಯುವ ಕವಿ. ಆ ಅರಮನೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆಯಾ? ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದು ನಮ್ಮ ಕ ಕುಟುಂಬದವರಿಗೆ ಸೇರಿತ್ತು ಈಗ 
ನಾನು ಈ ಬಿಲದಂಥ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿದೇನೆ. ನನ್ನ ಮೂಗಿನವರೆಗೂ ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದೇನೆ. ಇವು ಯಾವುವೂ 
ಸೇರಿದ ಕಾವ ಸಂಗೀತ, ಕಲೆ ಇವು ಮುಖ್ಯ ನಿನಗೆ ಚೆಕೋವ್ರ್‌ಕಿ ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಾನಾ9' 
ಗಿ ಗ) ಲಿ ಆ 
ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಕಾಲ ಹೀಗೆ ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿ, ನಾನು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಚಿಂತೆಮಾಡಬಾರದೆಂದೂ 
ರಾಯಜ ವ ಸ್ಟ ಹೇಳಿದ. "ವಿದೇಶದಲ್ಲಿನ ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಹುದ್ದೆಗೆ ನಿನ್ನ ನೇಮಕ 
ರಿಂ ವ ಲ್ಮ 


ಆಯಿತೆಂದೇ ತಿಳಿದುಕೋ' ಅಂದ. 
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ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ರಾಯಭಾರೀ ಸೇವೆಯ ಆ ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೋಗಿ ಕಾಣುತಿದ್ದೆ. ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ 
ಕಂಡಾಗಲೂ ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಹೊಗಳುತ್ತ ಮೆಚ್ಚುತ್ತ ಉಬ್ಬಿ ಸುತ್ತ ಇದ್ದ ನಾನು ಕಂಡ ತಕ್ಷ ಕೈಕೆಳಗಿನ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಕರೆದು "ಯಾರು ಬಂದು ು ಕೇಳಿದರೂ ನಾನಿಲ್ಲವಂದು ಹೇಳು. ಕವಿಗಳು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ದಿನನಿತ್ಯದ ತಚಾಫ್ಯ ಗದ್ಯ ಸಾಕಾಗಿದೆ. 
ನಮ್ಮ ಇಲಾಖೆಯ ಏಕೈಕ ಉದಾತ್ತ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಸಂಗತಿ ಎ೦ದರೆ ಈ ಕವಿ ನಮ್ಮ ಭೇಟಿಗೆ ಬಂದಿರುವುದು. ಈ ಕವಿ ಎಂದೂ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಅಗಲದಿರಲಿ ಎಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇನೆ? ಅನ್ನುತಿದ್ದ. 


ಆತ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿಯೇ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಒ೦ದಿಷ್ಟೂ ಬಿಡುವು 
ಕೊಡದೆ ಜಾತಿ ನಾಯಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. "ಯಾರಿಗೆ ನಾಯಿಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಲವೋ ಅವರು ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸಲಾರರು' 
ಅನ್ನುತಿದ್ದ. ಮತ್ತೆ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ಆಮೇಲೆ ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರದ ಬಗೆ ಆಧ್ಯಾತ್ಮದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿ ರಾಜವಂಶಗಳು, 
ರಾಜಮನೆರ್ತ ನಗಳ ಲಾ೦ಛನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟಾಗ" ಅವನು ಕೈ ಲುಕುತ್ತ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಿರುವ 
ಗುಟ್ಟು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, "ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ “ನೇಮಕ. ಗ್ಯಾರಂಟಿ' ಅನ್ನುತಿದ್ದ. ಹೊಟ್ಟೆಯ ತುಂಬ ತ್ನು ವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಹಣವಿರದಿದ್ದರೂ ಅವತ್ತು ಇಡೀ ದಿನ "ಸಂಜೆ ನಾನು ಮುತ್ತದ್ದಿಯ "ಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಏನು ನಿಶೇಷವಂದು 
ಗೆಳೆಯರು ಕೇಳಿದಾಗ "ಯೂರೋಪಿಗೆ ಪ್ರವಾಸ ಹೋಗುವ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ' ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಬಿಯಾಂಚಿಯನ್ನು ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಭೇಟಿಯಾಗುವವರೆಗೆ ಹೀಗೇ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬಿಯಾಂಚಿ ಅನ್ನು ವುದು 
ಜು ಸುಪ್ರಸಿ ಸಿದ್ಧ ಮನೆತನ. ಬಯಾಂಚಿ ಹೆಸರಿನ ಚಿತ್ರಕಾರರು, ಕಲಾವಿದರು, ಜನಪ್ರಿಯ ಸಂಗೀತಕಾರರು. ನ್ಯಾಯವಾದಿಗಳು, 
ಲೇಖಕರು, ತತ್ತಜಣು ಆಂಡಿಸ್‌ ಪರ್ವತಾರೋಹಿಗಳು, ಇದ್ದರು; ಇವರೆಲ್ಲ ಬಿಯಾಂಚಿ ಎಂಬ ಹೆಸರಿಗೆ “ದಣಿವರಿಯದ 
ಚಟುವಟಿಕೆ, ಬುರುಕು ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಗಳ ಪ್ರಭಾವಳಿಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿದ್ದರು. 


ಆಗಲೇ ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿದ್ದ. ಇಲಾಖೆಯ, ಮಂತ್ರಿಗಳ ಒಳಹೊರಗುಗಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲ ಅವನು "ನಿನ್ನ ನೇಮಕಾತಿ 
ಇನ್ನೂ ಆಗಿಲ್ಲವಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 








ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಾದರೂ ಬರಬಹುದು. ಹಾಗಂತ ಇಲಾಖೆಯ ಉನ್ನತ ಅಧಿಕಾರಿ, ಕಲೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಇರುವವನು, 
ಭರವಸೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾ ನನೆ” ಅಂದೆ. 

ಅವನು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿದು, , ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನೇ ನೋಡಿ ಬರೋಣ' ಎಂದ. ನನ, ತೋಳು ಹಿಡಿದು ಅಮೃತಶಿಲೆಯ 
ಮೆಟ್ಟಲು ಹತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು ಚಾ ಹೋದ. ಆರ್ಡ ರ್ಲಿಗಳು, ಕಛೇರಿಯ ಕೆಲಸಗಾರರು ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಸರಿದು ದಾಠಿ' ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಮೂಕನಾಗಿದ್ದೆ. ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ವಿದೇಶಾಂಗ ಮಂತ್ರಿಯನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಗಿಡ್ದ; ಅದನ್ನು ಮರೆಮಾಚುವುದಕ್ಕೆ ಅನ್ನುವ ದಾ ಚಿಮಿ _ ಮೇಜಿ ನ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಮಾತಾಡಿಸಿದ. 
ರ್ಶ ಗೆಳೆಯ ಚಿಲಿಯಿಂದಾಜೆಗೆ ಹೋಗಲು ಎಷ್ಟೊಂದು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ “ಎಂದು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಮಂತ್ರಿಯವರಿಗೆ 
ತಿಳಿಸಿದ. ಮಂತ್ರಿ « ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಅನೇಕ ಬೆಲ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಒತ್ತಿದರು. ನನ್ನೆ ಗೊಂದಲ ಕ್ಕೆ ಕಿರೀಟವಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಆತ್ಮ ರಕ್ಷಕ 
ಅಧಿಕಾರಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂ 


“ಯಾವ ಜ್‌ ಖಾಲಿ ಇವೆ ಇಲಾ ಯಲ್ಲಿ?' ಮಂತ್ರಿಯವರು ಕೇಳಿದರು. 


೩9. 


'ಶ್ಬ್ಷ 


ಆ ಉನ್ನತ ಅಧಿಕಾರಿ ಈಗ ಚೆಕೋವ್ಸ್‌ಕಿಯ ಸುದ್ದಿ, ನಾಯಿಗಳ ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತಲಾರದೆ ಹುದ್ದೆಗಳು ಇರುವ ಜಗತ್ತಿನ 
ಹಲವಾರು ದೇಶಗಳ ಹೆಸರುಗಳ ಪಟ್ಟ ಹೇಳಿದ. ನನಗೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದದ್ದು ಒ೦ದೇ ಹೆಸರು; ಅದನ್ನು ಮೊದಲು 
ಎ೦ದೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ, ಅದರ ಹೆಸ ರನ್ನು ಓದಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ: “ರಂಗೂನ್‌.” 


“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಪಾಬ್ತೋಳ9' ಮಂತ್ರಿ ಕೇಳಿದರು. 
“ರಂಗೂನ್‌ಗೆ' ಅಂದೆ, ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ತಡವರಿಸಲಿಲ್ಲ. 


“ಇವರಿಗೆ ಒಂದು ನೇಮಕಾತಿಯ ಆರ್ಡರು ತಂದುಕೊಡಿ' ಎಂದು ಮಂತ್ರಿಯವರು ಆಜ್ಞೆಮಾಡಿದರು. ಆತ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದ 
ಹೋಗಿ ಕ್ಷಣಾರ್ಧ ಅನ್ನುಃ ದಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲೇ ಅಧಿಕೃತ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ತಂದು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟ. 


ಮಂತ್ರಿಯವರ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗ್ಹೋಬ್‌ ಇತ್ತು. ಗೆಳೆಯ ಬಿಯಾಂಚಿಯೊಡನೆ ಸೇರಿ ನಾನೂ ಕೂಡ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ 
ನಗರ ರಂಗೂನ್‌ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಹುಡುಕಿದೆ. ಆ ಹಳೆಯ ಗ್ಲೋಬಿನಲ್ಲಿ ಏಶಿಯಾದ ಪ್ರದೇಶ ನೆಗ್ಗಿ ಹಳ್ಳವಾಗಿತ್ತು. ಈ 
ಹಳ್ಳದಲ್ಲಿ ರಂಗೂನ್‌ ಇತ್ತು. “ರಂಗೂನ್‌, ರಂಗೂನ್‌ ಇಲ್ಲಿದೆ' ಎಂದೆ. 


ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ನನ್ನ ಕವಿ ಮಿತ್ರರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ನನ್ನ ನೇಮಕಾತಿಗೆ ಅವರೆಲ್ಲ ಸಂತೋಷ ಆಚರಿಸಲು 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನಗೆ ಆ ನಗರದ ಹೆಸರು ಪೂರಾ ಮರೆತೇ ಹೋಗಿತ್ತು. ನಾನು ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು 
ಅಪರೂಪದ ಪೂರ್ವದೇಶವೊಂದರಲ್ಲಿ ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿ ನೇಮಕಗೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಆ ನಗರ ಗ್ಲೋಬಿನಲ್ಲಿರುವ ಹಳ್ಳದೊಳಗೆ 
ಇದೆ ಅಂದೆ. ನನ್ನೊಳಗೆ ಉಕ್ಕುತಿದ್ದ ಸ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. 


ಮೋಂಪನಾಸ್‌ 


ಜೂನ್‌ 1927ರಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ನಾವು ದೂರ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆವು. ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೊದಲನೆಯ 
ದರ್ಜೆಯ ಟಿಕೀಟನ್ನು ವಾಪಸು ಕೊಟ್ಟು ಮೂರನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಎರಡು ಟಿಕೀಟು ಪಡೆದು ಬಾಡೆನ್‌ ನೌಕೆ ಏರಿದೆವು. 
ಈ ಜರ್ಮನ್‌ ನೌಕೆಯಲ್ಲಿರುವುದು ಒಂದೇ ದರ್ಜೆ ಅನ್ನಲಾಗುತಿತ್ತು. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅದು ಐದನೆಯ ದರ್ಜೆಯೇ ಇದ್ದೀತು. 
ಎರಡು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಗುಂಪುಗಳಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಮೊದಲನೆಯ ಗುಂಪಿ ನಲ್ಲಿ ಪೋರ್ಚುಗೀಸ್‌ ಮತ್ತು ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ 
ವಲಸೆಗಾರರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಬೇಗ ಬಡಿಸಿ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇನ್ನೊಂದು ತಂಡ ಉಳಿದ ಪ್ರಯಾಣಿಕರದ್ದು; 
ಅದರಲ್ಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ರಿಕದ ಗಣಿಗಳಿಂದ ಕಾರ್ಬಾನೆಗಳಿಂದ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವರದ್ದು ತ 
ಜೊತೆಗಿದ್ದ ಆಲ್ವಾರೋ, ಸದಾ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲನಾ ಹೆ೦ಗಸರನ್ನು ಸೆಳೆಯುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುತ್ತಿದ್ದವನು, ಹಡಗಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಎರಡು ಗುಂಪುಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಿದ್ದ... ಗಂಡಸರ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಬೇಟೆಯಾಡುವ ಹೆಂಗಸರದ್ದು ಒಂದು 
ಗುಂಪು, ಚಾವಟಿ ಏಟಿಗೆ ಶರಣಾಗುವ ಹೆಂ ಗಸರದು ನ ಇನ್ನೊಂದು ಗುಂಪು. “ಈ ವಿಂಗಡಣೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಅನ್ನಲಾರೆ. ಹೆ೦ಗಸರನ್ನು ಸೆಳೆಯಲು ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಮೂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಉಪಾಯಗಳಿದ್ದವು. ಆಸಕ್ತಿ ಕೆರಳಿಸುವಂಥ 


ಅಷು 
ಆ 


1? 








ಒಂದಿಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರು ಯಾರಾದರೂ ಡೆಕ್ಕಿನ ಮೇಲೆ ಕಂಡೊಡನೆ ಅವನು ತಟಕ್ಕನೆ ನನ್ನ ಕೈ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹಸ್ತ 
ಸಾಮುದ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಬಲ್ಲವನ ಹಾಗೆ ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಿಗೂಢವಾದ ಮುಖಭಾವ, ಭಂಗಿಗಳನ್ನು "ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂಡೆ 
ಹೋಗಿ ವಾಪ ಪಸ್ಪು ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹೆ೦ಗಸರು ತಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನೂ ನುಡಿಯಬೇಕೆಂದು ಬೇಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು `ಅವರ ಕ್ಕ 
ಹಿಡಿದು, ಅಗತ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನೇವರಿಸುತ್ತ "ಅವರು ನಮ್ಮ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ ಗೆ ಬಂದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಅನ್ನುವ ಸೂಚನೆ 
ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ. 


ಬಹಳ ಬೇಗನೆ ಈ ಪ್ರಯಾಣ ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತೀರ ಬೇರೆಯದ್ದೇ ರೂಪ ಪಡೆಯಿತು. ಮಿಕ್ಕ ಪ್ರಯಾಣಿಕರತ್ತ 
ನೋಡುವುದು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ. ಊಟಕ್ಕೆ ಸದಾ "ಮೂರೂ ಹೊತ್ತು ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರ್ಟೋಫ್ಟೈನ್‌ ಅಥವಾ ಆಲೂಗಡ್ಡೆಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಗೊಣಗುವವರೇ “ಎಲ್ಲರೂ. ರಕ್ಕಸನನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಟ್ಟಾಂಟಿಕ್‌' ಸಮುದವನ್ನು ನೋಡುವುದು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ. 
ರಿಯೊಡಿಜನೈರೋದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ತಂದೆ, ೬. ಇಬ್ಬರು ಸಹೋದರರ ಜೊತೆಗೆ ನಮ್ಮ ಹಡಗು ಏರಿದ್ದ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣಿನ 
ಬ್ರೆರುಲ್‌ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದೇ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಬ್ಬವಾಗಿತ್ತು. 


ಜೇ 


ಆ ಕಾಲದ ಮುಕ್ತ ಲಿಸ್ಟನ್‌, ಸಿಂಹಾಸನದ ಮೇಲೆ ಅರಸನಿಲ್ಲದೆ ಬೀದಿಗಳ ತು೦ಬ ಬೆಸ್ತರು ತುಂಬಿದ್ದ ಲಿಸ್ಟನ್‌, ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಅಚ್ಚರಿಯನ್ನು ತುಂಚಿತು. ನಾವಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಹೋಟೆಲಿನ ಅಡುಗೆ ರುಚಿಯಾಗಿತ್ತು ಹಣ್ಣು ತೇರಿಸಿಟ್ಟ ದೊಡ್ಡ ಟ್ರೇ ಜ್‌! 
ಮೇಜಿನ ಸ ಕಿರೀಟವಾಗಿತ್ತು. ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಮನೆಗಳಿದ್ದವು; ಕಮಾನು ಬಾಗಿಲುಗಳಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಅರಮನೆಗಳಿದ್ದವು: 
ರಾಕ್ಷಸಾಕಾರದ ಗುಮ್ಮಟಗಳಿದ್ದ `ಕಥಡ್ರಲ್ಲುಗಳನ್ನು ದೇವರು ತ್ಯಜಿಸಿ ಹೋಗಿ ಎಷ್ಟೋ ಶತಮಾನ ಕಳೆದಂತಿತ್ತು. ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಅರಮನೆಗಳು ಜೂಜಾಟದ ಕ್ಯಾಸಿನೊಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಮಕ್ಕಳಿಗಿರುವಂಥ ಕುತೂಹಲ ತುಂಬಿಕೊ೦ಡ ಜನ ಸಮೂಹ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿತ್ತು. 
ಮರುಳು ಹಿಡಿದ ಬ್ರಗಾ೦ಂಜಾದ ಡಚೆಸ್‌ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕೂರಿಸಿದ ಬೀದಿಯ ಮೇಲೆ ಘನಗ೦ಭೀರವಾಗಿ ನಡೆದು ಹೋಗುತಿದ್ದರೆ 
ಬೀದಿಮಕ್ಕಳ ಹಿಂಡು ಬೆಕ್ಕಸ ಬೆರಗಾಗಿ ಅವಳ ಹಿಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ಯೂರೋಪಿಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಥಮ ಪ್ರವೇಶದ 
ಸ್ಮರಣೆ. 

ಆಮೇಲೆ, ಜನ ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಕೆಫೆಗಳ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌; ಮಿಕ್ಕ ಪಾಠಗಳನ್ನು ತಾನಾಗಿಯೇ ಕಲಿಯಲಿದ್ದ ದೇಶಕ್ಕೆ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರದ 
ಮೊದಲ ಪಾಠ ಕಲಿಸುತಿದ್ದ ಪ್ರಿಮೋ ಡಿ ರಿವೆರಾ; ನನ್ನ ರೆಸಿಡೆನ್ನಿಯಾ ಎನ್‌ ಲಾ ಟಿಎರಾದ ಮೊದಲ ಕವಿತೆಗಳು; 
ಸ್ನೇನಿಯರ್ಡ್‌ಗಳು ಇವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಲ್ಬೆರ್ಟಿ, ಲೋರ್ಕಾ, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರಿ, ಡಿಯಾಗೋಗಳ ತಲೆಮಾರು 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ ಕಾಯಾ! ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಸ್ಟೇನ್‌ ಅನ್ನುವುದು ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ನೇನಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು 
ಹೋಗುವ ತುದಿಯೇ ಇಲ್ಲದ ದೊಡ್ಡ ರೈಲು, ಜಗತ್ತಿನ "ಅತ್ಯಂತ ಶೋಚನೀಯ ಮೂರನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಡಬ್ಬಿ. 


ಜೇ 


ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ನಗರದ ಮೋ೦ಪನಾದ ಜನಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಮಾಯವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟೆವು. ಅರ್ಜೆ೦ಟೀನಾದವರು, ಬೆರಿುಲಿನವರು, 
ಚಿಲಿಯವರು ಇದ್ದರು. ವೆನೆರೂಲದವರು ಗೋಮರು್‌ನ ಆಳ್ವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನರಳುತಿದ್ದವರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಕನಸನ್ನು 
ಕಾಣುವ ಅವಕಾಶ “ಕೂಡ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ಉದ್ದ ತೊಡುಗೆ ತೊಟ್ಟ “ಮೊದಲ ಹಿ೦ದೂಗಳಿದ್ದರು. ನನ್ನ 
ಪಕ್ಕದ ಟೇಬಲಿನಲ್ಲಿದ್ದವಳೊಬ್ಬಳು. ಕೊರಳಿಗೆ ಪುಟ್ಟ ಹಾವು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಕೆನೆ ಕಾಫಿ ಹೀ ರುತ್ತ ವಿಷಾದದಲ್ಲಿ ಆರಾಮವಾಗಿ. 
ಕೂತಿ ದ್ದಳು. ನಮ್ಮಂಥ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕನ ರು ಕೊನಾಕ್‌ (ದ್ರಾಕ್ಷಿಯಿಂದ ಮಾಡಿದ ಬ್ರಾಂದ) ಹೀರುತಿದ್ದರು, ಟ್ಕ್ಯಾಂಗೋ 
ಡಾನ್ಸು ಮಾಡುತಿದ್ದರು, ಅರ್ಧ ಜಗತ್ತನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ದೊಡ್ಡ. ಕದನ ಶುರುಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಣ್ಣದೊಂದು ನೆಪ ಸಿಕ್ಕೀತೇ 
ಎ೦ದು ಕಾಯುತಿದ್ದರು. 


ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದ ಪುಟ್ಟ ಊರುಗಳಿಂದ ಬಂದ ನಮ್ಮಂಥ ಸಂಪ್ರದಾಯವಿರೋಧೀ ಬೊಹಿಮಿಯನ್ನರಿಗೆ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌, 
ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ “ಯೂರೋಪು ಅಂದರೆ ಒ೦ದಿನ್ನೂರು ಮೀಟರುಗಳಷ್ಟು ಜಾಗ; ಒಂದೆರಡು ಬೀದಿಮೂಲೆಗಳು ಅಪ್ಡೇ- -ಮೊಂಪಾನಾಸ್‌, 
ಲಾ ರೊಟೋನ್ಟೆ, ಲೆ ದೋಮ್‌, ಲಾ ಕುಪ್ಪೋಲಾ ಮತ್ತಿತರ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಕೆಫೆಗಳು. ಕಪ್ಪು ಹಾಡುಗಾರರು, ಸಂಗೀತದವರು 
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ಇದ್ದ ಬ್ವಾಟೇ ಅದೇ ಆಗ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗುತಿತ್ತು. ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕನ್ನ ರಲ್ಲಿ ಅರ್ಜೆಂಟೀನದವರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು, 
ಯಾವಾಗಲೂ ಮೊದಲು ಜಗಳ ಶುರು ಮಾಡುತಿದ್ದರು, ಅತಿ ಶ್ರೀಮಂತರಾಗಿದ್ದರು. ನರಕದಲ್ಲಿರುವಂಥ ಗಳ ಯಾವುದೇ 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲೂ ಹುಟ್ಟುತಿತ್ತು. ಅರ್ಜೆಂಟೀನಾದವನೊಬ್ಬನನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಜನ ವೇಟರುಗಳು ಎತ್ತಿ, ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುವ ಹಾಗೆ 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತುಯ್ದು 'ಎಸೆಯುತಿದ್ದರು. ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಎನ ನ ನಮ್ಮ ಕಸಿನ್ನುಗಳು ತಮ್ಮ ಪ್ಯಾರಿಟನ್ನು ಸುಕ್ಕುಮಾಡುವ, 
ತಲೆಕೂದಲೆಲ್ಲ ಚೆದರಿ ಚಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಈ ಒರಟು” ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಕೇರ್‌ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ತಲೆಗೆ ಹಚ್ಚುವ ಸುಗಂಧಭರಿತ ಪೊಮೇಡ್‌ ಅರ್ಜೆಂಟೀನಾ ಸಂಸ್ಕ ತಿಯ. ಅತ್ಯಗತ್ಯ ಭಾಗವಾಗಿತ್ತು. 


ಗಂಟೆಗಳು ನಿಮಿಷಗಳ ಹಾಗೆ ಮಿಂಚಿಹೋಗುತಿದ್ದ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಬದುಕಿನ ಆ ಮೊದಲ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ 
ಫ್ರೆಂಚನನ್ನು, ಅಥವಾ ಯೂರೋಪಿನವನನ್ನು, ಅಥವಾ ಏಶಿಯದವನನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆಫ್ರಿಕಾ, ಓಶಿಯಾನಿಯದವರು 
ಕಾಣುವುದ೦ತೂ ದೂರದ ಸಂಗತಿ. ಮೆಕ್ಕಿಕನ್ನ ರಿಂದ ಹಿಡಿದು ಪಟಾಗೋನಿಯನ್ನ ರವರೆಗೆ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಮಾತನಾಡುವ ದಕ್ಷಿಣ 
ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮದೇ ಗುಂಪು ಕಟ್ಟಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತಿದ್ದರು; ಗುರಿಪ್ರಗಳ ನಡುವೆ ಜಗಳ ನಡೆಯುತಿತ್ತು; ಒಂದು 
ಗುಂಪನ್ನು ಕಂಡರೆ ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದು 'ಸುಂಪಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೊಂದು ಬದುಕುವುದಕ್ಕೂ ಸ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ 'ಮಾತನಾಡುವ “ಗ್ವಾಟೆಮಾಲದವನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆ ಕಳೆಯಲು `ಪ್ಯಾರಿಸಿನ ಮನುಷ್ಯನಿಗಿಂತ ಪರಗ್ಹೆಯ 
ಪೆದ್ದನೇ ಹೆಚ್ಚು ಆಪ್ತ ಸಂಗಾತಿಯಾಗುತಿದ್ದ. 


ಸುಮಾರಾಗಿ ಇದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸೀರುರ್‌ ವೆಲೆಹೋನ ಭೇಟಿಯಾಯಿತು. ಅವನ ಪದ್ಯ ಒರಟಾಗಿರುತಿತ್ತು... ಕಾಡು 
ಪ್ರಾಣಿಯ ಚರ್ಮ ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗೆ... ಆದರೆ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಶಕ್ತಿಯ ಅದ್ಭುತ ಕಾವ್ಯವಾಗಿರುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ 
ಪರಿಚಯವಾದ ಹೊಸತರಲ್ಲೇ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಮನಸ್ತಾಪವೂ ಆಗಿತ್ತು. ಲಾ ರೊಟೋನ್ಹೆ ಹೋಟೆಲಿನಫ್ರಿ ನಮ್ಮ 
ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಅವನು ಪೆರುವಿನವರ ಉಚ್ಚಾರಣೆಯ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ `ನೀವು ನಮ್ಮ ಕವಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮುಖ್ಯರಾದವರು; 
ಕೇವಲ ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರ್ಫೋ ಮಾತ್ರ ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಹೋಲಿಕೆಗೆ ತಕ್ಕವರು' ಎಂದ. 


ಲೆಹೊ ನಾವು ಗೆಳೆಯರಾಗಿ ಉಳಿಯಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ದಯವಿಟ್ಟು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನನ್ನೊಡನೆ ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಡಿ. 
ಹ್‌ ಲೇಖಕರ ಹಾಗೆ ಪರಸ್ಪರ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ” ಅಂದೆ. 


ನನ್ನ ಮಾತು ಅವನನ್ನು ವಿಚಲಿತಗೊಳಿಸಿತ್ತು. ಅಸಾಹಿತ್ಯಕವಾದ ನನ್ನ ಶಿಕ್ಷಣದಿಂದಾಗಿ ಅಸಭ್ಯನಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮ 
ಕುಲಕ್ಕಿಂತ ಪ್ರಾಚೀನವಾದ ಕುಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ, ವೈಸ್ರಾಯ್‌ಗಳ ರಕ್ತ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುತಿದ್ದ, ಸಭೃತೆಯಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿತೆಗೆದಂತಿದ್ದ 
ಅವನು. ಅವನಿಗೆ ಬೇಸರವಾಯಿತು, ನನ್ನನ್ನು ಅನಾಗರಿಕ ಅಂದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ಗ ಪುಟ್ಟ ಮೋಡದ ಹಾಗೆ ಕರಗಿತು. ಆ ಕ್ಷಣದಿಂದಲೇ ನಾವು ಒಳ್ಳೆಯ ಗೆಳೆಯರಾದೆವು. ವರ್ಷಗಳ ನ೦ತರ, 
ನಾನು ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲೇ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಕಳೆಯುವಂತಾದಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ದಿನವೂ ಭೇಟಿಯಾಗುತಿದ್ದೆವು. ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿತುಕೊಂಡೆವು. 


ವೆಲೆಹೊ ನನಗಿಂತ ಕಡಮೆ ಎತ್ತರವಿದ್ದ. ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದ. ಕಡುಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣು, ಉಭಿ ನಿದ ಹಣೆಗಳಿಂದಾಗಿ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
“ಇ೦ಡಿಯನ್‌” ಅನ್ನಿಸುತಿದ್ದ. ಇನ್ಶಾಗಳಿಗೆ ಇರುವಂಥ ಚೆಲುವಾದ ಮುಖವಿತ್ತು ಎದ್ದು ಕಾಣುವಂಥ ರಾಜಗಾಂಭೀರ್ಯದ 
ವಿಷಾದ ಮುಖದಲಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ಕವಿಗಳ ಹಾಗೇ ಅವನಿಗೂ ಇಂಥ ಮಾತು, ಅವನ ಇಂಡಿಯನ್‌ ಲಕ್ಷಣಗಳ ಹೊಗಳಿಕೆ 
ಇಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. ಇನ್ನಷ್ಟು  ಮೆಚ್ಚಲಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಮುಖವನ್ನೆತ್ತಿ. "ಹೌದಲ್ಲವಾ?' ಅಂದು ಒಳಗೊಳಗೇ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ 
ನಗುತಿದ್ದ. 


ಅವನ ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನವು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ವಿಸೆಂಟೆ ಹೂಯಿಡೊಬ್ರೊ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತಿದ್ದ ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನದ ಮುಂದೆ ಏನೇನೂ 

ಅಲ್ಲ. ಹೂಯಿಡೊಬೊ ಕವಿಯಾಗಿ ಎಷ್ಟೋ ವಿಧಗಳಲ್ಲಿ ವೆಲೆಹೋನ ವಿರುದ್ಧ ಸ್ವಭಾವದವನು. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ 

ಗಳು ಕೂದಲು ಜೋಲಾಡುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ವೆಸ್ಟ್‌ ಕೋಟಿನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಬೆರಳು ತೂರಿಸಿ, ಎದೆ ಉಬ್ಬಿಸಿ 
ನಾನು ಎಷ್ಟೊಂದು ನೆಪೋಲಿಯನ್‌ನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತೇನೆ, ಗಮನಿಸಿದಿರಾ9' ಎಂದು 'ಕೇಳುತಿದ್ದ 
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ನೆರಳಿನಲ್ಲೇ ಬಹಳ ಕಾಲ ಅಡಗಿಕೊ೦ಡವನ ಹಾಗೆ ವಾಲೆಹೊ ಹೊರ ನೋಟಕ್ಕಪ್ಪೇ ಮೂಡಿ ಅನ್ನಿಸುತಿದ್ದ. ಅವನ 
ಸ್ವಭಾವ ಗಂಭೀರವಾದದ್ದು, ಮುಖ ಅರ್ಧಂಬರ್ಧ ಈಜಿಪ್ಟಿನ ಲಿಪಿಗಳ ಹಾಗೆ, ಪಾದ್ರಿಯ ಗಂಭೀರವದನದ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಅವನ ಒಳಮನಸ್ಪು ಮಾತ್ರ ಬೇರೆಯೇ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಅವನ ಮೇಲೆ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ನಡೆಸುತಿದ್ದ ಜಂಬಗಾತಿ 
ಹೆ೦ಡತಿಯಂದ, ಆಕೆ ಹೋಟೆಲ್‌. ಮ್ಯಾನೇಜರನ ಮಗಳು, ಅವನನ್ನು ಪಾರುಮಾಡಿ ದೂರ ಕರದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗ ಅವನು ಶಾಲೆಯ ಹುಡುಗನ ಹಾಗೆ ಖುಷಿಯಿಂದ ಕುಣಿದು ಕುಪ್ಪಳಿಸುವುದು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಮತ್ತೆ ಮಂಕುತನ. 
ಶರಣಾಗತಿಯ ಭಾವ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮುೂಡುತಿತ್ತು. 


ಜೇ 


ಪಾಲಿನ ಮೀಸಿನಸ್‌ (ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕ್‌ ಕವಿಗಳ ಆಶ್ರಯದಾತ, ಆಕ್ಟೇವಿಯಸ್‌ ಸೀಸರನ ಸಲಹೆಗಾರ) ಯಾವಾಗ 
ಬೆ ಎ೦ದು ಕಾಯುತ್ತಲೇ ಇರುವಾಗ ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ಸುದ್ದಿಯೇ' ಇಲ್ಲದಿದ್ದವನು ಒಮ್ಮೆಗೇ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ನಗರದ 
ನೆರಳುಗಳ ಅಡಿಯಿಂದ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗಿಬಿಟ್ಟ ಅವನು ಚಿಲಿಯ ಲೇಖಕ, ಕವಿ ರಾಫೇಲ್‌ 'ಆಲ್ಬರ್ಟಿಯ ಜಸ ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಎಲ್ಲರ ಗೆಳೆಯ. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ "ಸಿತಿಖಾಗಿ, ಅವನು ಚಿಲಿಯ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಹಡಗುಗಳ ಒಡೆಯನ ಮಗ. ಧಾರಾಳವಾಗಿ 
ಖರ್ಚು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ. 


ಆಗಸದಿಂದ ಭುವಿಗಿಳಿದಿದ್ದ ಈ ಮುಕ್ತಿದಾತ ನನಗೆ ಔತಣ ನೀಡಲು ಬಯಸಿದ; ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಳಿಯ ರಶಿಯನ್‌ 
ನೈಟ್‌ ಸಬ್ಬಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದ. ಕಕೇಸಿಯನ್‌ ವೈನ್‌ ಸೆಲ್ತಾರ್‌ ಅದರ ಹೆಸರು. ಅಲ್ಲಿನ. "ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಕಳೇಸಿದುನ್‌ ಉಡುಪುಗಳ, ಭೂದೃ ಶ್ಯಗಳ ಚಿತ್ರಣಗಳಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಿಗೆ "ಹೋದ ನಿಮಿಷಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಸು ಸುತ್ತಲೂ ಕ 
ಅಥವ ರಶಿಯನ್ನರ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ "ಹುಡುಗಿಯರು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿದರು. ಅವರೆಲ್ಲ ಬೆಟ್ಟಗಾಡಿನ ರಶಿಯನ್‌ ರೈತರ ಉಡುಪು 
ತೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಆತಿಥೇಯ, ಕಾನ್ವ್ಡನ್‌ ಅವನ ಹೆಸರು, ರಶಿಯದ ಕೊನೆಯ ತಲೆಮಾರಿನ ಸಾಹುಕಾರರ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತಿದ್ದ. ನೀಲಿ ಕಣ್ಣಿನ, ತೆಳು ಬಣ್ಣದ ಕೂದಲ, ಸಣಕಲನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ ಅವನು ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ಬಾಟಲಿ ಶಾಂಪೇನ್‌ ಆರ್ಡರು ಮಾಡುತ್ತ. ತಾನೆಂದೂ ನೋಡಿರದಿದ್ದ ಕೊಸಾಕ್‌ ನರ್ತನ ಅನುಕರಿಸಿಕೊಂಡು, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನೆಗೆನೆಗೆದು ಕುಣಿಯುತಿದ್ದ 


"ಶಾಂಪೇನ್‌, ಇನ್ನೂ ಶಾಂಪೇನ್‌!' ಅನ್ನುತ್ತಾ ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಈ ಸಣಕಲ ಕೋಟ್ಯಧೀಶ ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ಕುಸಿದು, ಕರಡಿಯ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕ ರಕ್ತಹೀನ ಕಕೇಸಿಯನ್ನನ ಹೆಣದ ಹಾಗೆ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಕೆಳಗೆ ಮೈರೆತು ಬಿದ್ದ. 


ನಮ್ಮ ಮೈ ನಡುಗಿತು. ಹಿಮದ ಗಡ್ಡೆ ಮೈಗೆ ಒತ್ತಿದರೂ, ಬಾಟಲುಗಟ್ಟಲೆ ಅಮೋನಿಯವನ್ನು ಅವನ ಮೂಗಿನ ಕೆಳಗೆ 
ಹಿಡಿದರೂ ಎಚ್ಚರ ಮಾತ್ರ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಅಸಹಾಯಕ ಸ್ಥಿತಿ, ಗೊಂದಲಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಕುಣಿಯುತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ 
ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು. "ಒಬ್ಬಳು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಳು. ನಮ್ಮ ಆತಿಥೇಯನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಚಿಕ್‌ ಪ ಪುಸ್ತಕವಿತ್ತು. ಹೆಣದ ಶಾಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದವನು 
ಅದನ್ನು ಬಳಸುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಹೋಟೆಲಿನವನು ಕೂಡಲೆ ಹಣ ಕೊಡಬೇಕು ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಮಾಡುತ್ತ ನಾವು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗದ ಹಾಗೆ 
ಮುಂದಿನ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಸಿಬಿಟ್ಟ ಕೊನೆಗೆ ನನಗೆ ಹೊಸದಾಗಿ ದೊರೆತಿದ್ದ ಡಿಪ್ಲೊಮ್ಕಾಟಕ್‌ ಪಾಸ್‌ ಪೋರ್ಟನ್ನು 
ಅಡವಿಟ್ಟು ಅಲ್ಲಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆವು. ಜ್ಞ 


ಮೂರ್ಛೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಕೋಟ್ಯಧೀಶನಿಗೆ ಹೆಗಲು ಕೊಟ್ಟು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯವರೆಗೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ಒಳಗೆ ಕೂರಿಸಿ, 
ಅವನು ಇಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಶ್ರಿ ಶ್ರೀಮಂತ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ತಲುಪಿ, ಅವನನ್ನು ಇಳಿಸಿ, ಕೆಂಪು ಯೂನಿಫಾರಂ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ದ್ವಾರಪಾಲಕರ 
ವಶಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹರ್ಕ್ಯುಲಿಸನ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದಷ್ಟು ದಣಿದಿದ್ದೆವು. ಅವನು ಹಡಗಿನ 'ಧಕ್ಕೆಯ ಮೇಲೆ 
ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದ ಆಡ್ಡಿರಲ್‌ ಅನ್ನುವಷ್ಟು ಗೌರವದಿಂದ ಅವರು « ಅವನನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದರು. 


ನೈಟ್‌ ಕ್ಷ ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ತೊರೆದು ಹೋಗದೆ ಉಳಿದಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲೇ ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಅ ಲ್ಡಾರೋ 


ಲ 


ಅವಳನ್ನು ಲೆ ಹ್ಯಾಲೆ ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದ, ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಒ೦ದಿಷು, ಆಃ ನಿಯನ್‌ ಸೂಪು ಕುಡಿದು ಹೋ ು ಅಂದಿದ್ದ. 
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ಪೂರ್ವಕ್ಕೆ ಪಯಣ 


ನಮ್ಮನ್ನು ನಾರ್ಸೆಲೇ ಊರಿಗೆ ಒಯ್ದ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣವನ್ನೂ ಮರೆಯಲಾರೆ. ದೂರ ದೇಶದ ವಿಚಿತ್ರ ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ಪೇರಿಸಿಟ್ಟ ಬುಟ್ಟಿಯ ಹಾಗೆ ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ ಜನಸಂದಣಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತ ರೈಲು ಅದು. ಹಳ್ಳಿ ಹುಡುಗಿಯರು, ನಾವಿಕರು, 
ಅವರು “೨ಕಾರ್ಡಿಯನ್‌ ನುಡಿಸುತ್ತ ಹಾಡುವ ಹಾಡಿಗೆ ಬೋಗಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ. ದನಿ ಸೇರಿಸುತಿದ್ದರು. ನಾವು 
ಮೆಡಿಟರೇನಿಯನ್‌ ಸಮುದ್ರದತ್ತ. "ಜೆಳಕಿನ ಬಾಗಿಲತ್ತ ಸಾಗುತಿದ್ದೆವು... ಅದು 1927. ಮಾರ್ಸೆಲೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಸೆಳೆದಿತ್ತು. ವಿಸ್ಮಯಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ವಾಣಿಜ್ಯ ಮಿಶ್ರಿತ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಗುಣ, ಕಾಲಮಾನಕ್ಕೆ ಹೊಂದದ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ 
ತಮ್ಮದೇ ದುಷ್ಪ ಅತೃಪ್ತ ತಳಮಳದ ರಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿರುವ ನೌಕೆಗಳು. ಆದರೆ ನಾವು ಸಿ೦ಗಪೂರಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಬೇಕಿದ್ದ 
“ಮೆಸೆ ಸೇಜರೀಸ್‌ ಮ್ಯಾರಟೈ ಮ್ತ್‌' ಹಡಗು ಓಡಲಿನ “ಮೇಲೆ ತೇಲುವ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ದೇಶದೊಂದು ತುಣುಕು ಇದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅದರ 
ತುಂಬ ದೂರ ದೂರತಿ ಅಸುಹತುಗಳಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರ ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೊರಟ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದ ಫ್ರೆಂಚರಿದ್ದರು. ಪ್ರಯಾಣದ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಹಡಗಿನ ನಾವಿಕರು ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಟೈಪ್‌ ರೈಟರು, ಟೈ ಟೈಪು ಮಾಡಿದ ಹಾಳೆಗಳು ಇವನ್ನು ಕಂಡು ತಮಗೂ 
"ಒ೦ದು ಪತ್ರವನ್ನು ಆ ಮೆಶೀನಿನ ಮೇಲೆ ಕುಟ್ಟಿ ಕೊಡಿ' ನಿಯ 'ಕೋರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದ್ದರು. ಹಡಗಿನ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಯವರು 
ಮಾರ್ಸೆಲೇ, ೫ಚೆ್‌ ಅಥವಾ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಬರೆಸಿದ ನಂಬಲಾಗದಷು 
ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದುಕೊಂಡು ಟೈಪು. ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿವು. ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಏನು ಹೇಳುತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ತಮ್ಮ 
ಪತ್ರ ಟೈಪು. ಮಾಡಿಸಿ ಕಳಿಸುತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದೇ ಅವರಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. 'ಪಾಗಿದ್ದರೂ £ ಅವರು ಹೇಳಿ 
ಬರೆಸಿದ ಪತ್ರಗಳೆಲ್ಲವೂ ಟ್ರಸ್ಟಾನ್‌' ಕ್‌ (ಎ೦ಬ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿ) ಬರೆದ ಅಲಂಕಾರವಿಲ್ಲದ ಮೃದು ಮನೋಹರ 
ಪ್ರೇಮ ಪದ್ಯಗಳಂತಿದ್ದವು. ಕಮೇಣ ನಮ್ಮ ಹಡಗಿನ ಚೂಪು ಮೂತಿಯ ಮುಂದೆ ಮೆಡಿಟರೇನಿಯನ್‌ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ 
ಕಾರ್ಪೆಟ್ಟು, "ವ್ಯಾಪಾರ. ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಳು "ಏಂದೊಂದಾಗಿ ತೆರೆದು ತೋರಿಕೊಂಡವು. ಕೆಂಪು ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ದಿಜಿಜೌಟ 
ಬಂದರು. ನನ್ನ್ಹಸೆ ಸೆಳೆಯಿತು. ಕವಿ 'ಿರ್ಶರ್‌ ರಿಮ್ಚಾಡ್‌ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅಡ್ಡಾಡಿದ್ದ ಬೆಳ್ಳಿ ಮರಳು; ಹಣ್ಣಿನ ಬುಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತ 
ವಿಗ್ರಹಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ ಕಪ್ಪು ಹುಡುಗಿಯರು, ಸ್ಥಳೀಯ ಜನ ವಾಸಮಾಡುವ ಗುಡಿಸ ಲುಗಳು, ದೆವ್ಹದ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಂಥ 
ದೀಪ ತೂಗುಬಿಟ್ಟುಕೊ೦ಂಡು ಕಾದಿರುವ, ನಿಂಬೆ ರಸ ಬೆರೆಸಿದ ಐಸ್‌ ಟೀ ಕೊಡುವ ಕಂಗಾಲು ಹೋಟೆಲುಗಳು. 


೫ 


ಮಾಡಲು ಇದ್ದದ್ದು ಒಂದೇ ಕೆಲಸ. ಶಾಂಘೈ ರಾತ್ರಿಗಳು ಹೇಗಿರುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದು. ಅದು ಅಪಕೀರ್ತಿಯ 
ನಗರ; ಪ್ರಾಣಹಿಂಡುವ. ದುಷ್ಟ ಹೆಂಗಸರ ಹಾಗೆ" ಸೆಳೆಯುವ ನಗರ. ನಮಗಾಗಿ. ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತುಗುರಿ ಇಲ್ಲದೆ ಅಲೆಯುತಿದ್ದ. 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ದುಡ್ಡಿರುವ, ಖುಷಿಯಿರದ ಕುತೂಹಲವಿರುವ ಇಬ್ಬರು ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗರಗಾಗಿ. ತನ್ನ ಇರುಳ ಬಾಯಿ 


ತೆರೆಯಿತು ಶಾಂಘೈ. 


ಒಂದಾದಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ನೈಟ್‌ ಕ್ಷಬ್ಬುಗಳಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಅದು ಮಾಮೂಲಿ ಕೆಲಸದ ದಿನದ ರಾತ್ರಿ. 
ಕ್ಷಬ್ಬುಗಳು ಖಾಲಿಯಾಗಿದ್ದವು. ನೂರು ಆನೆಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ನರ್ತಿಸಬಹುದಾದಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾದ, ಈಗ ಖಾಲಿ ಹೊಡೆಯುತಿದ್ದ 
ಡ್ಯಾನ್ಸ್‌ ಫ್ಲೋರುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಮನಸ್ಸು ಹಿಚ್ಚೆನಿಸುತಿತ್ತು. ರ್ಫ್ಛಾರ್‌ನ ರಶಿಯಾದ ಹುಡುಗಿಯರು, ಅಸ್ತಿಪಂಜರಗಳ 
ಹಾಗೆ ಬಡಕಲಾಗಿದ್ದವರು, ಕತ್ತಲ ಮೂಲೆಗಳಿಂದ ಆಕಳಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು “ಶಾಂಪೇನ್‌ ಕುಡಿಯಲು ನಮ್ಮನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿ' 
ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ಪಾಪಗಳ ಗುಹೆಯಂತೆ, ಅನಾಥ ಆತ್ಮಗಳ ಕೊಂಪೆಯಂತೆ ಇದ್ದ ಆರೇಳು ಕ್ರಬ್ದುಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಸಮಯ ಮಾತ್ರ ಕಳಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ ಹೊರಟೆವು. 


ಹಡಗಿಗೆ ವಾಪಸಾಗಲು ತಡವಾಗುತಿತ್ತು. ಬಂದರು ಸಮೀಪದ ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿ ಸಂದಿಗೊಂದಿಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ಸಾಕಷ್ಟು 
ದೂರ ಬಂದಿದ್ದೆವು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದೊ೦ದು ರಿಕ್ಷಾ ಹತ್ತಿದೆವು. ಮಾನವ. ಕುದುರೆಗಳು ಸುತೆ. ಇಂಥ ಗಾಡಿಗಳ 
ಪ್ರಯಾಣ ನಮಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ, 1927ರಲ್ಲಿ, ಚೀನೀ ಜನ ನಮ್ಮನ್ನು ರಿಕ್ಷಾದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು, ವಿಶ್ರಾಂತಿಗೆ 
ಎಲ್ಲೂ ನಿಲ್ಲದೆ, ಬಲು ದೂರದವರೆಗೆ ಓಡುತ್ತ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ಮಳ ಶುರುವಾಯಿತು. ಜೋರಾಯಿತು. 
ರಿಕ್ಷಾದವರು ಗಾಡಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ನಮ್ಮ ವಿದೇಶೀ ಮೋರೆಗೆ ಒಂದೂ ಹನಿ ಮಳೆ ನೀರು ಸೋಕದ ಹಾಗೆ ರಿಕ್ಷಾದ ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ 








ಬಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟದರು. “ಎಷ್ಟೊಂದು ಸುಸಂಸ್ಕೃ ತ ಜನ, ಬೇರೆಯವರ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಳಕಳಿ, "ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಲ 
ಅ೦ದರೆ "ಸುಮ್ಮನೆ ಅಲ್ಲ '-ಅ೦ದುಕೊಂಡೆವು. 


ಯಾಕೋ ಇರಿಸುಮುರಿಸು. ಮಳೆಯಿಂದ ಕಾಪಾಡಲು ಅಡ್ಡಗಟ್ಟಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆ ಏನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ರಿಕ್ಷಾ ಎಳೆಯುವವನ 
ಮಾತು ಕೇಳುತಿತ್ತು. ವದ್ದೆ ಕಲ್ಲು ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನ ಬರಿಗಾಳಿನ 'ಲಯಬದ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಸದ್ದಿನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು 


ಹೆಜ್ಜೆಯ ಸದ್ದು ಸೇರಿಕೊ೦ಡವು. ಸದ್ದು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ರಸ್ತೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತಿದ್ದೇವೆ, ಊರಾಚೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ 
ಅನ್ಹಿ ಸಿತು. 


ನಾನಿದ್ದ ರಿಕ್ಷಾ ತಟ್ಟನೆ ನಿಂತಿತು. ಅಡ್ಡಗಟ್ಟಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಗಾಡಿಯವನು ಕುಶಲತೆಯಿಂದ ತೆಗೆದ. ನಿರ್ಜನವಾದ ಆ 
ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹಡಗಿನ ವಾಸ ಸನೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. “ಇನ್ನೊ ೦ದು ರಿಕ್ಷಾ ಅಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಟಾರೋ ಕೆಳಗಿಳಿದ. ಹೆದರಿದ್ದ. 


“ದುಡ್ಡು! ದುಡ್ಡು” ಏಳೆಂಟು ಚೀನೀ ದನಿಗಳು ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ಒಂದೇ ಸಮ ಕೇಳುತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಪ್ಯಾಂಟಿನ 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಪಿಸ್ತೂಲು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದಾಗ ೮ ಜನ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಹೆಕ್ಕತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಬಂ ಬ ರಾಬಿಟ್‌ 
ಪಂಚ್‌ 'ಕೊಟ್ಟರು. "ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ತಲೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಡಿಯದ ಹಾಗೆ “ಯಾರೋ ಚಿನ್ನಿಗೆ ಆಸರೆ ಕೊಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನ ವದ್ದೆ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿ ದರು. ಹಲವು. ಕೈಗಳು ಮಿಂಚಿನ ವೇಗದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜೇಬು, ಒಂ ಹ್ಯಾಟು, ಶೂ, ದಗ 
ಟೈ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅತ್ಯಂತ ಸಾಯ] ಹಸ್ತ ಕೌಶಲ ತೋರುವ ಕ ದಂ ಕೈಗಳು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಒಂದಿಂಚೂ 
೬. ಬಿಡದೆ ತಡಕಿ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದೂ ಚಿಕ್ಕಾಸನ್ನೂ ಬಿಡದೆ ಲಪಟಾಯಿಸಿಕೊಂಡುಬಟ್ಟವು. ಒಂದು ಮಾತು 
ಹೇಳಲೇಬೇಕು: ಶಾಂಘೈ ಕಳ್ಳರ "ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಸದ್ಭಾವನೆಗೆ. ಡಾ) ಅವರು ನಮ್ಮ ಕಾಗದಪತ್ರ, ಪಾಸ ಸ್‌ಪೋರ್ಟುಗಳಿಗೆ 
ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಹಾನಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ದೋಚಿಕೊಂಡು ಅವರೆಲ್ಲ ಹೋದಮೇಲೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತಿದ್ದ ದೀಪಗಳತ್ತ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆವು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಆ ಅವೇ ಳೆಯಲ್ಲೂ ಬೀದಿ ಸುತ್ತುತಿದ್ದ, ಆದರೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರೂ ಆಗಿದ್ದ ನೂರಾರು 
ಜನ ಚೀನೀಯರು “ಕರಿಡರು. “ವರು ಯಾರಿಗೂ ಫೆಂಚ್‌, ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ "ಅಥವಾ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಮಗೆ 
ಸಹಾಯಮಾಡಲು ಬಯಸಿ ಅದು ಹೇಗೋ ನಾವು ಹಾತೊರೆದು ಹಂಬಲಿಸುತಿದ್ದ ಹಡಗಿನ ನಮ್ಮ ಮೂರನೆಯ 
ದರ್ಜೆಯ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ ತಲುಪುವಂತೆ ನೋಡಿಕೊಂಡರು. 


ಜೇ 


ಜಪಾನಿಗೆ ಬಂದೆವು. ಚಿಲಿಯಿ೦ದ ಬರುತ್ತದೆಂದು ನಾವು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತಿದ್ದ ಹಣ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಗೆ 
ಬ೦ದಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಬರುವವರೆಗೆ “'ಯಮೋಕೋಹಾಮಾದಲ್ಲಿ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ನಾವಿಕನೊಬ್ಬನ ವಸತಿಯಲ್ಲಿ 
ಉಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಹುಲ್ಲಿನ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗುತಿದ್ದೆವು. ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜು ಒಡೆದಿತ್ತು ಹೊರಗೆ ಹಿಮ ಸುರಿಯುತಿತ್ತು 
ಚಳಿ ಅನ್ನುವುದು ನಮ್ಮ ಮೂಳೆಯನ್ನೂ ತಾಕಿ ಕೊರೆಯುತಿತ್ತು ನಮ್ಮನ್ನು ಯಾರೂ ಗಮನಿಸುತ್ತಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ದಿನ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಜಪಾನಿನ ಗ ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುತ್ತಿದ್ದ ಹಡಗಿಗೆ ಅಪಘಾತವಾಯಿತು. 
ನಾವಿದ್ದ ವಸತಿಯ ತುಂಬ ಆ ಹಡಗಿನ ನಾವಿಕರು ಬಂದು ಭಜ ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಬಾಸ್ಕ್‌ ಮನುಷ್ಯ. ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ 
ಮತ್ತು ಬಾಸ್ಕ್‌ ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಭಾಷೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತನ್ನ ಸಾಹಸದ ಕಥೆ ಹೇಳಿದ: ಹಡಗಿನ ಮುರಿದ ಹಲಗೆಯೊರದನ್ನ 
ಹಿಡಿದುಕೊರಡು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ನಾಲ್ಕು ರಾತ್ರಿ ಸಮುದ್ರದ ಮೇಲೆ ತೇಲಿದನಂತೆ; ಸುತ್ತಲೂ ಸಮುದ್ರದಲೆಗಳು ಇದ್ದವು. 
ತೇಲುತಿದ್ದ ಎಣ್ಣೆ ಹೊತ್ತಿ ಉರಿಯುತಿತ್ತು. ಬದುಕಿ ಉಳಿದವರಿಗೆ ಕಂಬಳಿ, ಜೊತೆಗೆ ಆಹಾರ ಕೊಡುತಿದ್ದರು. ಈ ಬಾಸ್ಕ್‌ 
ಮನುಷ್ಯ ದೊಡ್ಡ ಮನಸ್ಸಿನವನು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡ. 


ಚಿಲಿಯ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಜನರಲ್‌ ಆಫೀಸರು... ಅವನ ಹೆಸರು ಡಿ ಲಾ ಮಾರಿನಾ ಅಥವಾ ಡಿ ಲಾ ರಿವೆರಾ ಅಂತೇನೋ 
ಇದ್ದ ನೆನಪು.. ಬಲು ಉದ್ಧಟನಾಗಿದ್ದ. ನಾವೇನಿದ್ದರೂ ಹುಟ್ಟಿದ ಊರಿಗೆ ಬೇಡವಾಗಿ ಇಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಬಂದು ಬಿದ್ದ ದರವೇಶಿಗಳು 
ಅನು ವುದನ್ನು ಮನದಟ್ಟು” ಮಾಡಿಸಿದ. ಅವನಿಗೆ ಟೈಮು ನರಲೇ ಇಲ್ಲ-ಸಾಯಂಕಾಲ 'ಕೌಂಟಿಸ್‌ ಯು ಫ್ರ ಸಾನ್‌ ಮನೆಗೆ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಘೂಗಡನಾ- ಅಥವಾ ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ಆಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಚಹಾ ಕೂಟವಿದೆ-ಇಲ್ಲವೇ ಆಳುವ ರಾಜವಂಶದ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು 
ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತಿದ್ದೇನೆ-ನಮ್ಮ ಚಕ್ರವರ್ತಿಗಳು 3ರ ವಿದ್ವಾಂಸರು, ಗೊತ್ತಲ್ಲಾ. ಹೀಗೇ. 


ನಾಗಾ ಗಾ 
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ಸ ಗಾ್ಗ ಇ! 
ನಿನಪುಗಳು 





ಇಲ್ಲ. ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಫೋನು ಇರಲಿಲ್ಲ. “ಯೋಕೋಹಾಮಾದಲ್ಲಿ ಫೋನು ಯಾಕೆ ಬೇಕು? ಫೋನು ಮಾಡಿದರೆ 
ಎಲ್ಲರೂ ಬರೀ ಜಪಾನೀ ಭಾಷೆ ಮಾತಾಡತಾರೆ'. ನಮ್ಮ ದುಡ್ಡಿನ ವಿಚಾರವೋ, ಬ್ಯಾಂಕಿನ ಮ್ಯಾನೇಜರು, ಅಪ್ತ ಮಿತ್ರ, ಆ 
ವಿಚಾರ ಏನೂ ಹೇಳೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾ. "ಸಾರೀ, ಏನೂ * ಮಾಡಲಾರೆ, ಈಗ ಮೀಟಿಂಗ್‌ ಇದೆ. ಹೋಗಿ ಎನ್ನಿ. ನಾಳೆ 


ನೋಡೋಣ.' 


ದಿನವೂ ಇದೇ ಕಥೆ. ಗಡಗಡ ನಡುಗಿಕೊಂಡು ಕಾನ್ಸುಲೇಟ್‌ ಆಫೀಸಿನಿ೦ದ ಹೊರಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಶಾಂಘೈ ದರೋಡೆಯ 
ನಂತರ ನಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆ ಬರೆ ಎಲ್ಲಾ ಕಡಮೆಯಾಗಿದ್ದವು. "ಅಪಘಾತಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದ ಹಳೆಯ ಸೈಟರುಗಳು 
ಇದ್ದವು. ಕೊಸೆಯ "ನ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಹಣ ನಮಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಯೋಕೋಹಾಮಕ್ಕೆ' ಬಂದಿತ್ತು. ಬ್ಯಾಂಕಿನವರು 
ರಾಯಭಾರಿ ಕಛೇರಿಗೆ ಮೂರು ನೋಟೀಸು ಕಳೆಸಿದ್ದರು. ಅದೊಂದು ಸಣ್ಣವಿಚಾರ, ತನ್ನ೦ಥವನು ಗಮನಿಸಲು ತಕ್ಕುದಲ್ಲವೆಂದು 
ಈ ರಾಜಪುರುಷ ಮರೆತಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೇ. (ಜನಕ್ಕೆ ಹುಚ್ಚು ಹತ್ತಿ ತಮ್ಮ 'ರಾಯಭಾರಿಯನ್ನು ಕೊಂದು ಹಾಕಿದರು "ಎಂದು 
ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಓದುವಾಗಲೆಲ್ಲ' ಈ ಪದಕವಿಜೇತ, ಪರಮವಿಕಿಷ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿ ನೆನಪಾಗುತ್ತಾನೆ) 


ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಗಿನ್ನಾದಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊರಕೂ ರೆಸ್ಬೊರಾಂಟಿಗೆ. ಟೋಕಿಯೋದ ಬೆಸ್ಟ್‌ ಕೆಫೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಟೋಕಿಯೋದ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮ" ಊಟ ಅಲ್ಲಿ. ದೊರೆಯುತಿತ್ತು ಜೊತೆಗೆ ಒಂದು ವಾರ ನಾವು ಹೊಟ್ಟಿ ತುಂಬ ತಿನ್ನದೆ ಹಸಿದಿದ್ದುದರಿ೦ದ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಹೊಸ ಪರಿಮಳ, ರುಚಿ ಬಂದಿತ್ತು ಜಪಾನಿನ ಸುಂದರ ಯುವತಿಯರ ಸಂಗಡ ವೆ ೈನು ಹೀರಿದೆವು; ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ 
ವಿಕೃತ `ೌಯಭಾರಿಗಳ ಉದಾಸೀನಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದವರಿಗೆಲ್ಲ ಒಳಿತಾಗಲೆಂದು ಜಾ ಟ್‌ ಹೇಳಿದವು. 


ಜೇ 


ಸಿ೦ಗಪುರ. ಇನ್ನೇನು ರಂಗೂನ್‌ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಗೆ ತಲುಪಿದೆವು ಅಂದುಕೊಂಡೆವು. ಎಂಥ ಭ್ರಮೆ! ಮ್ಯಾಪಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾವುದು ಬರಿಯ ಮಿಲಿಮೀಟರ್‌ ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತೋ ಅದು ಇಲ್ಲಿ ಬಾಯ್ದೆರೆದ ಕಂದಕದಾಚೆ ಇರುವ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು. 
ಇನ್ನೂ ಹಲವು ದಿನ ಹಡಗಿನ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುವುದಿತ್ತು. ಜೊತೆಗೆ ರಂಗೂನ್‌ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ನಿಯತವಾಗಿ ಹೋಗುವ 
ಹಡಗು ಹಿ೦ದಿನ ದಿನ ತಾನೇ ಹೊರಟು ಹೋಗಿತ್ತು. ಹೋಟೆಲಿನ ಖರ್ಚಿಗೆ, ಟಿಕೇಟಿಗೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ದುಡ್ಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ಹಣ ನಮಗಾಗಿ ರಂಗೂರನಿನಲ್ಲಿ ಕಾಯುತಿತ್ತು. 


ಆಹಾ, ಸಿಂಗಪುರದಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿಲಿಯ ರಾಯಭಾರೀ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗೆ ಬೇರೆ ಉದ್ದೇಶವಿತ್ತು ಸೆನೋರ್‌ ಮಾನ್ಡಿಲ್ಲಾ 
ದಡಬಡಿಸಿಕೊ೦ಡು ಬ೦ದ. ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲಿದ್ದ ನಗು ಇಷ್ಟಿಪ್ಲೆ ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತ. ಕೊನಗೆ ಹುಬ್ಬುಗಂ೦ಟಾಯಿತು, 
ಸಿಡುಕಾಯಿತು. "ನಾನೇನೂ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗದು, ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಮಿನಿಸ್ಟಿಯನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ' ಅಂದ. 


ನಾವು. ರಾಯಭಾರ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಆಗಬೇಕು ಅಂದೆ. ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮೆದುರಿಗೆ 
ಇದ್ದವನು ನಿಷ್ಠ್ಕರುಣಿ ಜೈಲರ್‌ ಥರ ಇದ್ದ. ಹ್ಯಾಟು ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಹೊರಡಲು ಮೇಲೆದ್ದ. ಆಗ ನನಗೊಂದು ದುಷ್ಟ 
ಯೋಚನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. “ಸೆನೋರ್‌ ಮಾನ್ದಿಲ್ಹಾ, ನಾನು ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಉಪನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 
ಅದಕ್ಕೆ ಭಾಷಣ ಕೇಳುವ ಶ್ರೋತೃಗಳಿಗೆ” ಶುಲ್ಕ ವಿಧಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, "ತಿದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಟಿಕೇಟನ ಹಣದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ದಯವಿಟ್ಟು ನಮಗೊಂದು * ಸಭಾಭವನ ಮತ್ತು ಅನುವಾದಕರ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿಕೊಡಿ' ಜಿಕ” 


ಆ ಮನುಷ್ಯ ಬಿಳಿಚಿಕೊ೦ಡ. "ಚಿಲಿಯ ಮೇಲೆ ಭಾಷಣ, ಸಿ೦ಗಪುರದಲ್ಲಿ? ಅವಕಾಶ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ನಾನು. ಇಲ್ಲಿನ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನ್ನದು, ಇಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಏನೇ ಭಾಷಣ ಮಾಡುವುದಿದ್ದರೂ ನಾನೇ ಮಾಡಬೇಕು' ಅ೦ದ. 


“ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಸೆನೋರ್‌ ಮಾನ್ಲಿಲ್ಲಾ. ನಮ್ಮ ಅಪರಿಚಿತ ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮಂಥ ಜನ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಜ್ಜಾಗಿ 
ಮಾತಾಡಿದಷ್ಟೂ ಒಳ್ಳೆಯದೇ "ಅಲ್ಲವೇ? ನೀವೇಕೆ ಮನಸ್ಸು 'ಕಿಡಿಸಿಕೊಂಡಿರೋ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ” ಅಂದೆ. 


ಗ ಈ ಹುಚ್ಚು ಆಲೋಚನೆ ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಬ್ಲಾಕ್‌ ಮೇಲ್‌ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ರಾಜಿಯಂತೂ ಆಯಿತು. ರಾಯಭಾರಿ 
ಪದಲ್ಲಿ ಕ೦ಪಿಸುತ್ತ. ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಸೀತಿಗಳಿಗೆ. ಸಹಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹಣ ಕೊಟ್ಟ ದುಡು ಎಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ 
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ಅದು ರಸೀತಿಯಲ್ಲಿದ್ದದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಮೆ ಇತ್ತು. “ಅದು ಬಡ್ಡಿ' ಅವನು ವಿವರಿಸಿದ. 
(ಹತ್ತು ದಿನಗಳ ನ೦ತರ ರಂಗೂನ್‌ ನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಚೆಕ್‌ ಕಳಿಸಿದೆ, ಬಡ್ಡಿ ಮೊತ್ತ 
ಮುರಿದುಕೊಂಡು). 


೫ 


ಹಡಗಿನ ಡೆಕ್‌ ಮೇಲೆ ನಿ೦ತು ನೋಡುತಿದ್ದಂತೆ ರಂಗೂನ್‌ ಸಮೀಪವಾಯಿತು. 
ಮಹಾನ್‌ ಪಗೋಡದ ಬಂಗಾರ ಕಲಶ ಕಂಡಿತು. ಅದು ಶ್ರೆಡಾಗನ್‌ ಪಗೋಡ. 
ಬ೦ದರು ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ವಿಚಿತ್ರ ಉಡುಪುಗಳು, ಜೀವದಿಂದ ಮಿಡಿಯುತಿದ್ದ 
ಬಣ್ಣಗಳ ಸಂತೆ ನೆರೆದಿತ್ತು ಮರ್ತಬಾನ್‌ ಕೊಲ್ಲಿಗೆ ಕೊಳಕು ನದಿಯ ನೀರು 
ಬ೦ದು ಸಂಗಮಿಸುತಿತ್ತು. ಆ ನದಿಗೆ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಅತಿ ಸುಂದರವಾದ ಇರಾವತಿ 
ಎಂಬ ಹೆಸರಿತ್ತು 





ಜ್ರ ಕೂರ ಯೀ ಆ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೊಸ ಬದುಕು ತೊಡಗುವುದಿತ್ತು. 
ಆಲ್ವಾರೋ 


ಮಹಾ ಪ್ರಚಂಡ. ಆಲ್ಫಾರೋ-ಡಿ ಸಿಲ್ವಾ ಅನ್ನುವುದು ಈಗಿನ ಹೆಸರು... ನ್ಯೂ 
ಯಾರ್ಕಿನಲ್ಪಿದ್ದಾನೆ. ಬದುಕಿನ ಬಹಳಷ್ಟು ಭಾಗ ನ್ಳೂ ಯಾರ್ಕ್‌ ಕಾಡಿನಲ್ಲೇ 
ಕಳೆದಿದ್ದಾನೆ. ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಿತ್ತಳೆ ಹಣ್ಣು ತಿನ್ನುತ್ತ ಸಿಗರೇಟಿನ ಪೇಪರಿಗೆ 
ಬೆಂಕಿ ತೋರುತ್ತ ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕವರನ್ನೆಲ್ಲ ಆರಿಸು ಮುರಿಸಾಗುವಂಥ ಪಶ್ಚೆ ಕೇಳುತ್ತ 
ಇಡುವುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಶಿಸ್ತಿಲದ ಅಧ್ಯಾಪಕ, ಪ್ರಚಂಡ 
ಬುದ್ಧಿವಂತ... ಅವನ ಬುದ್ಧಿ ಬೇರೆಲಿಗೂ ಅಲ್ಬದೆ ನ್ಯೂ ಯಾರ್ಕಿಗೇ 
ಕರೆದುಕೊಂಡುಹೋಯಿತು.. 1925ನೆಯ ಇಸವಿ... ದಾರಿಯಲಿ ಹೋಗುತಿದ್ದ 
ಹೆಂಗಸನ್ನು ಕಂಡು ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಯಲೆಟ್‌ ಹೂಗಳು ಜಾರಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ 
ಅವಳ ಹತ್ವಿರ ಓಡಿ ಹೋಗಿ, ಹೆಸರೇನೆಂದು ಕೂಡಾ ಕೇಳದೆ, ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದವಳು 
ಅಂತಲೂ ಕೇಳದೆ ನೇರವಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದವನು. ಅವನ ಅಂಥ ಕೆಲಸ 
ಮತ್ತೆ ಜೇಮ್ಸ್‌ ಜಾಯ್ಸ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಕೊನೆಯಿರದ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳ ನಡುವೆ ಅವನು 
ನನಗೂ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರಿಗೂ ಮಹಾನಗರದೊಂದು ಬಿಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತ ಸಂಗೀತ. 
ಪೇಂಟಂಗು, ಪುಸ್ತಕ, ಡ್ಯಾನ್ಸಿನಲಿ ಹೊಸದೇನು ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಹಾಡುಕುತ್ತಾ 
ಇಡುವ ಪಕ್ಕಾ ಲೌಕ ಮನುಷ್ಯನ ಸಂಶಯಿಸಲಾಗದಂಧ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು, 
ನಿಲುವುಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸದಾ ಕಿತ್ತಳೆಯ ಸಿಪ್ಪೆ ಬಿಡಿಸುತ್ತ ಸೇಬು ಕತ್ತರಿಸುತ್ತ. 
ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸುವಂಥ ಆಹಾರಾಭ್ಯಾಸವಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಆದರೂ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಬೆರಗಾಗುವಷ್ಟು ಅಪ್‌ ಟು ಡೇಟ್‌ ಆಗಿದ್ದ. ನಾವು ಗ್ರಾಮೀಣರು ಮಾಡುವ 
ಹಾಗೆ ಸೂಟ್‌ ಕೇಸಿಗೆ ಲೇಬಲ್ಲು ಅಂಟಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಆದರೆ ಸೂಟ್‌ ಕೇಸುಗಳೊಳಗೆ 
ವಎವಿಧ ದೇಶಗಳ, ಸಂಗೀತಸಭೆಗಳ, ಕೆಫೆಗಳ, ಹಿಮ ತುಂಬಿದ ಚಾವಣಿಗಳ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳ ಸಾರ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ಗೆಲ ತುಂಬಿಕೊಂಡ ಅವನಲ್ಲಿ ನಾವು ನಮ್ಮ 











ಎ 


ವಿ... ರ್‌ 
ದರ್‌ ಓಸಿ 
ಆತ್ಮಕತೆ 





ಕನಸಿನ ನಾಗರಿಕನ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಕಾಣುತಿದ್ದೆವು. ನನಗೆ 
ಅಸಾಧ್ಯವನಿಸುವ ಮಟ್ಟಗೆ ಅವನ ವರ್ತನೆ ಬೆಳೆಯಿತು-ನಾನೆಲಿಯೇ 
ಹೋದರೂ ನನ್ನದು ವ್ಯಕ್ತಸ್ಟಪ್ಪ, ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮನಸಿಟ್ಟು, 
ಅಲ್ಲೇ ಬೇರುಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಇದ್ಭುಬಿಡಲು ಬಯಸುವವನು- 
ಆಲ್ಫಾರೋ ಒಂದು ಹುಚ್ಚು ಉತ್ಪಾಹದಿಂದ ಮತ್ತೊ೦ದು ಹುಚ್ಚು 
ಉಮೇದಿಗೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸುತಿದ್ದವನು. ನಮಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗಬಹುದಾದ 


ಯಾವುದೆ ಫಿಲಂ ಬಗ್ಗೆ ಮರುಳಾಗಿ ತಕ್ಷಣವೇ ಮ್ಯುಿಮರ ವೇಷ | 


ಧರಿಸಿ ಸ್ಹಡಿಯೋಗೆ ಹೊರಟುಬಿಡುತಿದ್ದ. ನಾವು ಬಂಗಾಳೀ 
ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟದ್ದ ಫೋಟೋ ಎಲ್ಲೋ ಆದೆ (ಕಲ್ಪತ್ರದ ಸಿಗರೇಟು 
ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮಾತಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಾಗ ನನ್ನನ್ನು 
ಟಾಗೂರ್‌ ವಂಶದವನೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರು)... ಕೆಲಸ 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಡಮ್‌-ಡಮ್‌ ಸ್ಹಡಿಯೋಗೆ.. ಹಣ ಕಟ್ಟಲಾಗದೆ 





ಶ್ವೆ ದಾಗೊನ್‌ ಪಗೋಡ 


ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗದ ಹಾಗೆ ವೈ.ಎಂ.ಸಿ.ಎ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು... ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತಿದ್ದ ನರ್ಸುಗಳು.. 
ಆಲ್ಫಾರೋ ನಂಬಲಾಗದಂಥ ಉದ್ಯಮಗಳನ್ನು ಶುರು ಮಾಡುತಿದ್ದ... ಆಸ್ತಾಂ ಟೀ. ಕಾಶ್ಮಿ ೇರದ ಬಟ್ಟೆ ಗಡಿಯಾರ, 
ಪ್ರಾಚೀನ ವಸ್ತುಗಳ ಮಾರಾಟಕ್ಕೆ ತೊಡಗುತಿದ್ದ: ಶುರು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸಗಳೆಲ್ಲ ಶುಸ್ತಾಗುತಿದ್ದವು... ಕಾಶ್ಮೀರದ ರೇಶಿಮೆಯ 
ಬಟ್ಟೆಯ, ಅಸ್ಪಾಂ ಟೀಪುಡಿಯ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಗೇ ಬಿಟ್ಟರುತಿದ.. ಇನ್ಯಾವುದೋ 
ಹುಚ್ಚ ಹತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು ಸೂಟ್‌ ಕೇಸ್‌ ಹಿಡಿದು ಮತ್ತೆಲಿಗೋ ಹೋಗಿರುತಿದ್ದ.ಮ್ಯೂನಿಚ್‌, ನ್ಯೂ ಯಾರ್ಕ್‌... 


ಅನೇಕ ಲೇಖಕರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ... ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಲೇ ಅರುವವರು, ಎಷ್ಟು ಬರೆದರೂ ಮನಸ್ತು 
ಖಾಲಿಯಾಗದವರು, ಹೇರಳವಾಗಿ ಬರೆಯುವವರು... ಆದರೆ ಅವನು ಮಾತ್ರ ಮಹಾನ್‌ ಲೇಖಕ-ಅವನು ಬರೆದದ್ದನ್ನೆ ನೂ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದು-ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದ ತಕ್ಕಣ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದುಕೊಂಡೇ, ಮೂಗಿಗೆ ಕನ್ನಡಕ ಏರಿಸಿಕೊಂಡು, 
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ತೂಡೆಂತು ವೇಲೆ ಟ್ಫ್ರಪ್‌ ರೈಟರು 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಪುಟಗಟ್ಟಲೆ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಯಾವ 
ಕಾಗದವಾದರೂ ಸರಿ, ಟೈಪು ಮಾಡುತ್ತ 
ಆರುತ್ತಾನೆ. ಆದರೂ ಅವನ ಓಡಾಟ, ಅವನ 
ವಿಮರ್ಶೆ, ಅವನ ಕಿತ್ಥಳೆ, ಆಗಾಗ ಬರೆಯುವ 
ಕಾಗದ. ನ್ಯೂ ಯಾರ್ಕಿನ ಅವನ ಬಿಲ, ಅವನ 
ವೈಯಲೆಟ್‌ ಹೂಗಳು, ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ತೋರುವ ಅವನ ಗೊಂದಲ, ಅವನ 
ನಿರಾಯಸದಲ್ಯೂ ಇರುವ ಗಜಿಬಿಜಿ, ಅವನು 


1 ಬರೆದೇ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆಂದು ಪ್ರತಿಯೊಬರೂ 
4% ನಿರೀಕ್ಷೆಸುತ್ತಿರುವ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅವನು ಬರೆದೇ 


ಮಾವಾ 
ನೆನಪುಗಳು 





ಅಲ್ಲ. ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಅನ್ನಿಸಿಲ್ದದೆ ಆಉರಬಹುದು.. ಬರೆಯಲಾಗದೆ ಇರಬಹುದು... ಏಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗುವುದರಿಂದ ಇರಬಹುದು... ಅವನು ಏನೂ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದರಿಂದ ಇರಬಹುದು... ಆದರೂ ಅವನಿಗೆ 
ಎಲ್ಲವೂ ಗೊತ್ತು. ಅಂತರಂಗದ ಭಾವ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಎಲ್ಲ ಖಂಡಗಳ ಬದುಕಿನ ವವರಗಳನ್ನೆಲ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ, 
ಅವನ ಸಂವೇದನೆ ಸೂಕ್ತ ಸ್ಟ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೇ ಕಾಲವೆಂಬ ಮರಳಿ ಬೊಗಸೆಯಿಂದ ಜಾರಿಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತಾನೆ.. 
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ಡೆ 


ಮಿರುದುವ ಏಕಾ೦ತ 


ಕಾಡಿನ ಚಿತ್ರಗಳು 


ಈ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವನು ತಟ್ಟನೆ ಏಳುತ್ತೇನೆ. ಕಾರಣ ಕಡಲ ಸದ್ದು. ಇದನ್ನು 
ನಾನು ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದಲ್ಲಿ. ವಾಲ್ಪರೈಸೊ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ, ಬರೆಯುತಿದ್ದೇನೆ. ದಡಕ್ಕೆ ಬಡಿದು 
ಬಾರಿಸುತಿದ್ದ ಗಾಳಿ ನಿಂತಿದೆ. ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯಿ೦ದ ಕಡಲನ್ನು ನಾನು ನೋಡುವ 
ಬದಲು ಕಡಲೇ ತನ್ನ ನೊರೆಯ ಸಾವಿರ ಕಣ್ಣುಗಳಿ೦ದ ನನ್ನ ನೋಡುತ್ತಿದೆ. ಬಿರುಗಾಳಿ 
ಇನ್ನೂ ಇರುವ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ನೊರೆ ತುಂಬಿದ ಅಲೆಗಳು ನೀಡುತ್ತಿವೆ. 


ಎಷ್ಟು ದೂರದ ವರ್ಷಗಳು! ಈ ಅಲೆಗಳ ಸದ್ದು ನನ್ನೊ ಳಗಿನ ಏನನ್ನೋ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಮುಟ್ಟಿತು, ಈಗ ಲಾಲಿ ಹಾಡಿ ಮಲಗಿಸಿದ ಹಾಗೆ. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೊಳೆಯುವ ಕತ್ತಿ ಬೀಸಿದ 


ಹಾಗೆ. ಎಂಬಂತೆ ಆ ವರ್ಷಗಳನ ನ್ನ್ನ ಮತ್ತೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಈ ಅಲೆಗಳು ಸುಮ ಮನೆ ಬರುವ 
ಹಾಗೆ. ಕಾಲಕಮಕ್ಕೆ ಗಮನ ಕೊಡದೆ. 


1929. ರಾತ್ರಿ. ಜನ ಗುಂಪು ಗು೦ಪು. ಮುಸ್ಲಿಮರ ಹಬ್ಬದ ರಜಾ. ರಸ್ತೆ ಸ್ಮಯ ಮಧ್ಯೆ ಹಳ್ಳ 
ತೋಡಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಕೆಂಡ ತುಂಬಿದ್ದಾರೆ. ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ತೆಳ್ಳನೆ ಬೂದಿಯಡ ಇರುವ ಕೆಂಡದ 
ಶಾಖಕ್ಕೆ, ಬೆಂಕಿಯ ಕೆಂಪು ರಿಬ್ಬನ್ನಿನ ರುಳ್ಕೆ ನನ್ನ ಮುಖ "ಬಿಸಿಯಾಯಿತು. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಅದ್ಭುತ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ಬಂದ. ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಿಳಿ, ಕೆಂಪ್ರ; ಕೆಂಪು ಉಡುಗೆ ತೊಟ್ಟ ನಾಲ್ವರ ಭುಜ 
ಏರಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ಇಳಿಸಿದರು. ಕೆಂಡದ ಮೇಲೆ ನಡೆದ” ಕುಡಿದವರ ಹಾಗೆ ಓಲಾಡುತ್ತಾ 
ಅಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲಾ ಎ೦ದು ಕೂಗುತ್ತಾ. ಜನರ ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪು ಈ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಕಬಳಿಸಿ, ಬೆರಗಾಗ್ಗ, 
ಕಂಬದಂತೆ. ನಿಂತಿತ್ತು. ಅವನೀಗ ಒಂದಿಷ್ಟೂ "ಅಪಾಯವಾಗದೆ ಹಿಡಡಿ ರಿಬ್ಬನ್ನಿನ ಮೇಲೆ 
ನಡೆದ. ಗುಂಪಿನಿಂದ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಮುಂದೆ ನುಗ್ಗಿ. ಚಪ್ಪಲಿಯನ್ನು ಒದೆದು ಎಸೆದು, 
ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕೆಂಡದ ಮೇಲೆ ನಡದ. ಆಮೇಲೆ ಒಬ್ಬರಾದಮೇಲೊಬ್ಬರು ಹೀಗೆ 
ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಕೆಲವರು ಕೆಂಡದ ನಡುವೆ ನಿಂತು ಬೆಂಕಿಯನ್ನು 
ತುಳಿಯುತ್ತಾ ಅಲ್ಲಾ! ಅಲ್ಲಾ! ಎಂದು ಚೇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಕಣ್ಣು ಮೇಲೆ ಹೊರಳಿ ಚಾ 
ನೋಡುತ್ತ ಮುಖ ವಕ್ತವಾಗಿ, ಅವರ ಕೂಗು ಕೇಳುತ್ತ ರೋ ಮಾಂಚನವಾಗುತಿತ್ತು. ಇನ್ನು 
ಕೆಲವರು" ಮಕ್ಕಳನ್ನು ತೋಳಿನಲ್ಲೆತ್ತಿಕೊಂಡು ೭ ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲೆ ನಡೆದರು.” ಯಾರ 
ಮೈಯೂ ಸು ಸುಡಲಿಲ್ಲ. ಅಥವ ಸುಟ್ಟಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ 











ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿಯ ದೇವಾಲಯವಿತ್ತು. ದೇವರ ದರ್ಶನಕ್ಕೆಂದು ಬಂದಿದ್ದ ನೂರಾರು ಹಿ೦ದೂ ಯಾತ್ರಿಗಳ 
ಜೊತೆಗೆ ನಾವೂ ಹೋದವು. ಚಿ೦ದಿ ಉಟ್ಟ, ಭೀತ ಜನ. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಯಾವುಯಾವುದಕ್ಕೋ ದುಡ್ಡು ಕೇಳುತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆಹೆಜ್ಜೆಗೂ 
ಅವರನ್ನು ಮುಂದೆ ದೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದೇವತೆಯನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದ್ದ ಹರಕಲು ಬಟ್ಟೆಯ ಪರದೆಯನ್ನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು 
ಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸತ್ತವರನ್ನೂ ಎಬ್ಬಿಸುವಷ್ಟು ಗಟ್ಟಯಾಗಿ' ಗಂಟೆ ಮೊಳಗುತಿತ್ತು ಯಾತ್ರಿಗಳು ಮೊಳಕಾಲೂರಿ, ಕೈ ಜೋ ಡಿಸಿ, 
ಹಣೆಯನ್ನು ನೆಲಕ್ಕ ತ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತಿದ್ದರು. ಪೂಜಾರಿಗಳು ಅವರನ್ನು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಅಟ್ಟುತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಕುರಿಗಳ 
ಕತ್ತನ್ನು ಒಂದೇ ಏಟಿಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿಹಾಕಿ ದಕ್ಷಿಣೆ ಪಡೆಯುತಿದ್ದರು. ಗಂಟೆ ಸದ್ದು ಕುರಿಗಳ ರೋದನವನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಿಬಿಡುತಿತ್ತು 
ಕೊಳದ ಸುಣ್ಣದ ಗೋಡೆಗಳ ಮೇ ಆ ಚಾವಣಿಯವರೆಗೂ ರಕ್ತದ ಕಲೆಗಳಿದ್ದವು. ಕಪ್ಪು ಚು ದೇವತೆಯ ವಿಗ್ರಹ; 
ಬಿಳಿಯ ಕಣ್ಣು ಎರಡು ಮೀಟರ್‌ ಉದ್ದದ ನಾಲಗೆ ನೆಲ ಮುಟ್ಟುತಿತ್ತು ಕಿವಿಗೆ. ಮತ್ತೆ ಕೊರಳಿಗೆ ರುಂಡಗಳ ಅಲಂಕಾರ. 


ಯಾತ್ರಿಗಳನ್ನು. ಬೀದಿಗೆ ದಬ್ಬುವ ಮೊದಲು ಅವರ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ "ಕೊನೆಯ ಕಾಸೂ' ಖರ್ಚಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು 


ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ನೆರೆದು ತಮ್ಮ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುತಿದ್ದ ಕವಿಗಳು ಈ ದೀನ ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿಗಳಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಿಳಿಯ 
ಉದ್ದನೆಯ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ಹುಲ್ಲು ಹಾಸಿನ ಮೇಲೆ ಚಕ್ಕಂಬಕ್ಕಲ ಹಾಕಿ ಕೂತು, ತಂಬೂರಿಯ ಶುತಿಗೆ ತಾವೇ ಬರೆದ 
ತಮ್ಮ ಹಾಡನ್ನು ಕೆಳದನಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಹಾಡುಗಳು ಸಹಸ್ರವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಿ೦ದಿನ ರೂಪದಲ್ಲೇ, ಛಂದಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದವು. ಹಾಡಿನ ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ಬದಲಾಗಿತ್ತು ಪ್ರಜಯದ ಹಾಡುಗಳಲ್ಲ, ಸಂತೋಷದ ಹಾಡುಗಳೂ ಅಲ್ಲ, 
ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಹಾಡು, ಹಸಿವಿನ ವಿರುದ್ಧ ಬರೆದ ಹಾಡು, ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಹಾಡು. ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ನಾನು ಕಂಡ. 
ಆಗ ತಾನೇ ಜೈಲಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಬಹುಶಃ ದಾ ಮತ್ತೆ ಜೈಲಿಗೆ ಮರಳಲಿದ್ದ ಈ ಯುವ ಕವಿಗಳ ಚಿಂತೆ 
ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಮರಯಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ದುಸ್ಥಿತಿಯ ವಿರುದ್ಧ. ದೇವರುಗಳ ಎರುದ್ಧವೂ 
ದಂಗೆಯೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಇಂಥ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬದುಕುವುದು ನಮ್ಮ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದೆ. 


ಹೊಸ ಹಾಡುಗಳ ಬೇಟೆ ನಡೆದಿರುವಾಗ, ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಮುಂಬೈ ಬೀದಿಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿಯೂ 
ಮಲಗುವಾಗ, ವಿಶ್ವದ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಇದು ಸುವರ್ಣ ಯುಗ. ಮಲಗುತ್ತಾರೆ. ಹುಟ್ಟುತ್ತಾರೆ, ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಮನೆಯಿಲ್ಲ, ಅನ್ನವಿಲ್ಲ, 
ಔಷಧಿಯಿಲ್ಲ. ನಾಗರಿಕದೇಶಪೆಂಬ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ ತನ್ನ “ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ. ಸೇರಿದ ವಸಾಹತುವನ್ನು ಹೀಗೆ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗಿದೆ; ತನ್ನ ಪ್ರಜೆಗಳಾಗಿದ್ದವರಿಗೆ ಶಾಲೆಯಾಗಲೀ, _ಕೈಗಾರಿಕೆಗಳಾಗಲೀ, ವಸತಿಯಾಗಲೀ, ಆಸ್ಪತ್ರೆಯನ್ನಾಗಲೀ ಒದಗಿಸದೆ 
ಕೇವಲ ಜೈಲುಗಳು ಮತ್ತು ಪರ್ವತದಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಜಗದ ಖಾಲಿ ವಿಸ್ಥಿ ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದೆ. 


ಸ 











ಈ ಅಲೆಗಳೊಡನೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುವ ಹಿತವಾದ ಇನ್ನೊಂದು ನೆನಪು ರಂಗೋ ಹೆಸರಿನ ಒರಾಂಗುಟಾನ್‌ನದು 
ಸುಮಾತ್ರಾದ ಮೇದಾನ್‌ ನಲ್ಲಿದ್ದೆ ಬಟಾನಿಕಲ್‌ ಗಾರ್ಡನ್ನಿನ ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಗೇಟನ್ನು ಹಲವು ಬಾರಿ ತಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಹಾಗೆ 
ತಟ್ಟಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ರಂಗೋ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದದ್ದು ಕಂಡು ಅಚ್ಚರಿಪಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಕೈ ಕ್ಕ ಹಿಡಿದು ನಡೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮುಂದೆ ಕೂರುತಿದ್ದೆವು. ರಂಗೋ ಎರಡೂ ಕೈ ಎರಡೂ ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಗೂ ಗುದ್ದುತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ 
ವೇಟರ್‌ ಒಬ್ಬಾತ ಬ೦ದು ನಮಗೆ ಪಿಚರ್‌ ಬಿಯರ್‌ ತಂದುಕೊಡುತಿದ್ದ. ತೀರ ಸಣ್ಣದೂ ಅಲ್ಲ, ದೊಡ್ಡದೂ ಅಲ್ಲ; 
ಒರಾಂಗುಟಾನ್‌ ಮತ್ತು ಕವಿಗೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಇರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಸಿಂಗಪುರದ ರುೂನಲ್ಲಿ ನಾವು ಲೈರ್‌ ವಾದ್ಯದ ಹಾಗೇ ಕಾಣುವ ಉಜ್ವಲ ಬಣ್ಣಗಳ ಲೈರ್‌ ಬರ್ಡ್‌ ನೋಡಿದೆವು. 
ಅದೇ ಆಗ ಸ್ಪರ್ಗದಿಂದ ಹಾರಿ ಬಕ ಸೆರೆಗೆ ಸಕ್ಕ ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಗೆ ಕೋಪಗೊಂಡಿತು , ಇನ್ನಷ್ಟು ಮುಂದೆ ಹೋದರೆ 
ಕಾಡಿನ ತಾಜಾ ವಾಸನೆ ಇನ್ನೂ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹೆಣ್ಣು ಚಿರತೆ ಬೋನಿನೊಳಗೇ ಶತಪಥ ಹಾಕುತಿತ್ತು. 
ನಕ್ಷತ್ರಖಚಿತ ಆಕಾಶದೊಂದು ಜಮ ಆ "ಚಿರತೆ; ಸದಾ ಚಲಿಸುತ್ತಿರುವ ಅಯಸ್ಕಾಂತದ ರಿಬ್ಬನ್ನು; ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು 
ನಾಶಮಾಡಬಲ್ಲ ಚುರುಕು ಮೈಯ ಕಪ್ಪು ಜ್ವಾಲಾಮುಖಿ; ಶುದ್ಧ ಶಕ್ತೆಯ ಅಲೆಗಳನ್ನು ಹೊಮ್ಮಿಸುವ. ಡೈನಮೋ; ಹಳದಿಯ. 
ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಎರಡು ಬೀಕರ ಚೂರಿಗಳು- ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವಾಗಲೇ, ಸೆರೆಮನೆಯ ಸಾಗರಿ ಅರ್ಥವಾಗಿರದ ಎರಡು ಕಣ್ಣು. 


೫ 


ಇಂಡೋ ಚೈನಾ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತಿದ್ದ ಪೆನಾಂಗ್‌ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿರುವ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ನಾಗದೇಗುಲ ಕ್ಕೆ 
ಬಂದೆವು. ಪ್ರವಾಸಿಗಳು, ಪತ್ರಿಕೆಗಳವರು ಈ ದೇವಸ್ಥಾನವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ವರ್ಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಎಷ್ಟು ಯುದ್ಧ. ನಾ ವಿನಾಶ, 
ಎಷ್ಟು ಭೀಕರ ಮಳೆಗಾಲ ಕಳೆದಿವೆಯಿಂದರೆ ಅದು ಇನ್ನೂ ಪೆನಾಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದೀತು ಆ ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆಯೇ ನನಗೆ ೨ನ 
ಹೆಂಚಿನ ಚಾವಣಿಯ, ಕಪ್ಪು ಅನ್ನಿಸುವ, ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನೆನದು ಕುಸಿದಂತೆ ಕಾಣುವ, 'ಸಾಡಿನಲತೆ ಕಾಣುವ ಸ ಇಡ್ದ 
ನಾಳೆಯೆಲೆಗಳ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಕಟ್ಟಡ ಅದು. ಥಂಡಿ, ವದ್ದೆ ವಾಸನೆ; ಒಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ಮಂಕು ಕತ್ತಲೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೆ! ೀನೂ 


ಟ್ರ 


ಕಾಣದು. ಧೂಪದ ದಟ್ಟ ವಾಸನೆ. ಅಲ್ಲೇನೋ ಚಲನೆ- ಸೋಮಾರಿತನದಲ್ಲಿ ಮೈ ಚೆಲ್ಲಿ ॥ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿರುವ ಹಾವು. 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಿಕ್ಕ ಹಾವು ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಹತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಇರಬಹುದು. ಇಲ್ಲ, ನೂರಾರು ಇವೆ. ಸಾವಿರಾರು ಇವೆ. ಪುಟ 
ಹಾವು ದೀಪಕಂಬಗಳಿಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿವೆ. ಕೆಲವು ಕಪ ಗೆ, ಕೆಲವು ತೆಳ್ಳಗೆ, ಕೆಲವು ಲೋಹದ ಬಣ್ಣ, ಎಲ್ಲವೂ ತೃಪ್ಪವಾಗಿ 


ಲಂ 


ಜೂಗಡಿಸುತ್ತಾ ಇವೆ. ಎಲ್ಲೆ ಲ್ಲ ಎಷ್ಟ್ಟು ಪಾತ್ರೆ ತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಲು, ಕೆಲವದರಲ್ಲಿ ಮೊಟ್ಟೆ. ಹಾವುಗಳು ನಮ್ಮನ್ನ ಗಮನಿಸುವುದೇ 


ಕ 


ಲ್‌ ಲೀ ವಸ್ಥಾನದ ಸುತ್ತು ಬಳಸು 


ಇಲ್ಲ 
ಓಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಗುವಾಗ ಮೈಗೆ ತಾಕುತ್ತವೆ. ಶು 
ನಮ ತಲೆಯ ಮೇಲ್ಮೆ. ಬಂಗಾರದ ಚ್‌ 1 


ಕ್ರ 
ವಾಸುಗಳಿಂದ ತೂಗುತವೆ. ವೇದಿಕೆಯ 
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ವರ್ಣದ ಹಾವುಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದೆ. ಹಾಲ್‌ನ ತುಂಬ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಕಾಷಾಯ ವಸ್ತ್ರ ಧರಿಸಿದ ಬೌದ್ಧ ಭಿಕ್ಕುವೊಬ್ಬ 
ಆಗಾಗ ನೆರಳಿನಿಂದಾಚಿಗೆ ಬಂದು ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಬಟ್ಟೆಯ ಹೊಳಪಿನಿಂದಾಗಿ ಮೊಟ್ಟೆಯನ್ನೋ, ಕಾಜಿ 
ಪಾತ್ರೆಯನ್ನೋ ಹುಡುಕಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಇನ್ನೋ ದು ಸೋಮಾರಿ ಹಾವಿನ ಹಾಗೇ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. 


ಹಾವುಗಳನ್ನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ತಂದವರು ಯಾರು? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡವು? ನಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಮುಗುಳ್ನಗೆಯೇ 
ಉತ್ತರ. ಹಾವು. ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬರುತ್ತವೆ, ಇಷ್ಟ ಬಂದಷ್ಟು ದಿನ ಇರುತ್ತವೆ, ಹೋಗಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ ಹೋಗುತ್ತವೆ 
ಅಂದರು. ಬಾಗಿಲು ಯಾವಾಗಲೂ 3ರದೇ ಇರುತ್ತವೆ, ಗಾಜು ಅಥವ ಇನ್ನು ಯಾವುದೇ ಓಹ್‌ ಆ ಹಾವುಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲ 


ಸ್ಯ 


ನಮ್ಮ ಬಸ್ಸು ಪೆನಾ೦ಗ್‌ನಿ೦ದ ಹೊರಟು ಕಾಡು ದಾಟಿ ಇಂಡೋಚೀನದ ಹಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ಸೈಗಾನ್‌ ತಲುಪಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
ನನ್ನ ಭಾಷೆ ಯಾರಿಗೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಆಡುವ ಮಾತು ನನಗೆ "ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುಗಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನಿ ಸುತ್ತಿದ್ದ ರಸ್ತೆ: ಹಳ್ಳಿಗಳೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿ] ಸುವ ಕಡೆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಬಸ್ಸು ನಿಲ್ಲುತಿತ್ತು. ಜನ ಇಳಿದು ಹೋಗುತಿದ್ದರು. 
ಚತ ಉಡುಪು "ತೊಟ್ಟ ಓರೆ ಯಾದ ಮೌನವಾಗಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿರುವ ಜನ. ಭಯಂಕರ ಸೆಕೆಯ ಬೆವರು 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಾದರೂ ಮುರಿದು ಬೀಳಬಹುದು ಅನ್ನಿಸುತಿದ್ದ ಲಟಾರಿ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈಗ ನಾವು ಮೂರೋ 
ನಾಲ್ಕೋ ಜನ ಉಳಿದಿದ್ದೆವು ಅಪ್ಪೆ 

ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಯ ಹಿಡಿಯಿತು ನನ್ನನ್ನ. ಎಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೇನೆ? ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಈ ಜನರ ಮಧ್ಯೆ 
ಯಾಕೆ ಈ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯುತಿದ್ದೇನೆ? ನಾವು ಲಾವೋಸ್‌ ನಿಂದ ಕಾ೦ಬೋಡಿಯಾಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಜೊತೆಯ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಅರ್ಥವಾಗದ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಕಣ್ಣು ಅಗಲವಾಗಿ ತೆರೆದುಕೊ೦ಡಿದ್ದರು. ಕಳ್ಳರು, ದರೋಡೆಕೋರರ 
ಹಾಗೆ ಕಂಡರು. ಪೂರ್ವದೇಶದ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ ದರೋಡೆಕೋರರ ನಡುವೆ ಇದ್ದೇನೆ, ಅನುಮಾನವೇ ಇಲ್ಲ. 


ಕಣ್ಣ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನೋಡುತ್ತ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಏನೋ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ನೋಟದ ವಿನಿಮಯ ನಡೆಸಿದ್ದಾರೆ. ಆಗ, 
ತಟ್ಟನೆ "ಬಸ್ಸು ನಿಂತಿತ್ತು ದಟ್ಟಡವಿಯ ನಡೂ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ. ನಾನು. ಎಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವ ಜಾಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ 
ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಆಕಾಶ ಕಾಣದಂತೆ ಮರೆಮಾಡಿರುವ ದಪ್ಪ ಮರಗಳ ಹತ್ತಿರ ನನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ: ಸಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಿಡಲ್ಲ ನಾನು; ಇಲ್ಲೇ, ಈ ಲಟಾರಿ ಬಸ್ಸಿನ ಬೆ೦ಚಿನ ಮೇಲೇ, ತರಕಾರಿ ಬುಟ್ಟ, ಕೋಳಿ ಪಿಳ್ಳೆಗಳ ಬುಟ್ಟಿಗಳ ಮಧ್ಯೆಯೇ 
ಸಾಯುತ್ತೇನೆ. ಈ ಬುಟ್ಟಿಗಳು ಮಾತ್ರವೇ ನನಗೆ ಪರಿಚಯವದವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ. ಕೊಲ್ಲಲು ಬರುವವರ 
ಕೋಪ ಎದುರಿಸಲು ಸನ್ನದ್ಧನಾಗಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ. ಅವರೂ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದರು. 


ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕಾದೆ. ಅಪರಿಚಿತ ರಾತ್ರಿಯ ಕಗ್ಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಆತ್ಮ ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾಗಿತ್ತು. ಸಾಯುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಸತ್ತದ್ದು 
ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಅದೂ ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಪ್ರೀತಿಯ 'ಡಶದಿಂದ "ಇಷ್ಟು "ದೂರದಲ್ಲಿ! ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬೆಕು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಪಂಜು. ಒ೦ದು, ಇನ್ನೊಂದು. 2 ರಸ್ತೆಯ ತು೦ಬ ಬೆಳಕು. ನಗಾರಿಯ 'ಸದ್ದು ಕಾರಿಬೋಡಿಯದ 
ಸಂಗೀತದ ಕೀರಲು ದನಿ. ಕೊಳಲು, ಜ್‌ ಮತ್ತೆ ಪ೦ಜುಗಳು ರಸ್ತೆಯ ತು೦ಬ ಸ೦ಗೀತವನ್ನೂ ಬೆಳಕಿನ ತೇಪೆಯನ್ನೂ 
ತ೦ದು ಹಾಕಿದ್ದವು. ಒಬ್ಬಾತ ಎದ್ದು ಇಂಗ್ಲಿಶಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ "ಬಸ್ಸು ಕೆಟ್ಟುಹೋಗಿದೆ. ರಿಪೇರಿ ಆಗುವುದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು 
ಬೇಕು. ಬೆಳಕು ಹರಿದರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಜಾಗವಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷಕೊಡುವುದಕ್ಕೆಂದು 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಹೋಗಿ ಸಂಗೀತದವರನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ.' 


ಮರಗಳನ್ನು ಕ೦ಡು ಭಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಈಗ. ಹಲವು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಆ ಪ್ರಾಚೀನ, ಉದಾತ್ತ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ 
ಜನರ ನರ್ತನ ನೋಡಿದೆ, ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವವರೆಗೆ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಸಂಗೀತದ ಹೊನಲು ಹರಿದಿತ್ತು. 


ಕವಿಯಾದವನು ಜನರನ್ನು ಕಂಡು ಭಯಬೀಳಬಾರದು. ಬದುಕು ನನಗೆ ಪಾಠ ಕಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದು ಕಲಿತ ಪಾಠ 
ಮರೆಯಲಾರೆ. ನಮಗೆ ಏನೇನೂ ಗೊತ್ತಿರದ ಜನಸಮುದಾಯದಲ್ಲೂ ಸುಪ್ತವಾಗಿರುವ ಫನತೆ, ಪ್ರೀತಿ, ಗೌರವ; ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ 
ಅರಳುವ ಚೆಲುವು ಇವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಫ್ಸಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡೆ. 


ರತಿ ಇ 


ಗತರ 
ನೆರೂಡ | ಈ 








ನೆನಪುಗ ಳು 





ಭಾರತದಲ್ಲೊಂದು ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ 


ವೈಭವದ ದಿನ. ಭಾರತೀಯ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಪಕ್ಷದ ಸಭೆಗೆ ಹಾಜರಾಗಿದ್ದೆವು. ದೇಶವು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟದ 
ಅವೇಗದಲ್ಲಿತ್ತು ಸಾವಿರಾರು ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದರು. “ಗಾಂಧಿಯ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಪಂಡಿತ ಮೋತಿಲಾಲ್‌ 
ನೆಹರೂ ಮತ್ತು ಆಗಷ್ಟೇ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ “ಮುವಕ ಜವಹರಲಾಲರನ್ನೂ. ನೆಹರೂ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರದ 
ಪರವಾಗಿದ್ದರೆ ಮೂದಲ. ಹೆಜ್ಜೆಯಾಗಿ ಸ್ವಾಯತ್ತತೆ ಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಗಾಂಧಿಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಗಾಂಧಿ.. ಜಾಣ ನರಿಯಂಥ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಪಕ್ಕಾ ಲೌಕಿಕ ಮನುಷ್ಯ; ದಕ್ಷಿಣ `ಡಿಮರಿಕದ ಆಗಂಭಗಡ ಕ್ರೆಯೋಲ್‌ ನಾಯಕರ ಹಾಗೆ ರಾಜಕಾರಣಿ; 
ಸಮಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವ ಮಹಾ “ಆಚಾರ್ಯ; ಚತುರ ಉಪಾಯಗಾರ, ಬಸವಳಿಯದ ಚೈತನ್ನ (ಶೀಲ. ಕೊನೆಯೇ 
ಇರದ ಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಜನ ಬಂದು ಗಾಂಧಿಯ ಪಂಜೆಯ ಅಂಚನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಿಸುತ್ತ ಬಾಡೀ ಗಾಂಧೀಜೀ' 
ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಗಾ೦ಧಿ ಕನ್ನಡಕ ತೆಗೆಯದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ನಕ್ಕು, ಸಂದೇಶಗಳನ್ನು "ಸ್ವೀಕರಿಸಿ. ಟೆಲಿಗ್ರಾಮುಗಳಿಗೆ 
ಉತ್ತರ "ಕೊಟ್ಟು ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಿರಾಯಾಸ ವಾಗಿ ನೆರವೇರಿಸುತ್ತಿರುವ ಸರತ, ಎಂದೂ ದಣಿವರಿಯದವನು. ನೆಹರೂ... 
ಅವರ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಜಾಣ ನಿರೂಪಕ. 


ಸಭೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸುಭಾಸ್‌ ಚ೦ದ್ರ ಬೋಸ್‌: ದುಡುಕಿನ ಜನನಾಯಕ; ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ಉಗ್ರ 
ವಿರೋಧಿ; ಈ "“ಜೇಶದ ಅತ್ಯಂತ `` ರೋಮಾಂಚಕಾರೀ ರಾಜಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿ. 1914ರ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಆತ ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ 
ಎರುದ್ಧವಾಗಿ ದಾಳಿಕೋರರೊಡನೆ ಕೈ ಜೋಡಿಸಿದ. ಅನೇಕ ವಷ ರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಆತನ ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯ ಸಿಂಗಪೂರದ 
ಕೋಟೆ ಬಿದ್ದದ್ದು ಹೇಗೆಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ... “ನಮ್ಮ ಬ೦ದೂಕುಗಳು ಜಪಾನೀ ಸೈನಿಕರತ್ತ ತಿರುಗಿದ್ದವು. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಹೀಗೆ ಯಾಕೆ ಮಾಡುತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ನಮ್ಮ ಬ೦ದೂಕು ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಸೈನ್ಯದತ್ತ ತಿರುಗಿದವು. ತೀರ ಸರಳವಾದ ವಿಚಾರ. 
ಜಪಾನೀ ದಾಳಿಕಾರರು ಹೀಗೆ ಬಂದು ಹಾಗೆ ಹೋಗುವವರು, ಇಂಗ್ಲಿಶರಾದರೋ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಇಲ್ಲೇ ಇರಲು ಬಂದವರು... 


ಸುಭಾಸ್‌ ಚಂದ್ರ ಬೋಸ್‌ ಸೆರೆ ಸಿಕ್ಕಿ ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆದು, ದೇಶದ್ರೋಹದ ಆಪಾದನೆ ಸ್ಥಿರಪ 
ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ನ್ಯಾಯಾಲಯಗಳು ಮರಣ ದಂಡನೆ ವಿಧಿಸಿದವು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟದ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳು 
ನೆಹರೂ ಸ್ವತಃ ವಾದ ಮಾಡಿ, ಅನೇಕ ಕಾಲ ಕೋರ್ಟುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾದಿ, ಸುಭಾಸ್‌ ಚ೦ದ್ರ ಬೋಸ್‌ 
ಕ್ಷಣದಿಂದ "ವರು ಜನಪ್ರಿಯ ನಾಯಕರಾದರು. 


ಒರಗಿರುವ ದೇವರುಗಳು 


ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಬುದ್ಧ ವಿಗ್ರಹಗಳು... ದೃಢಚಿತ್ವದ ನೋಟದ, ನೇರ ನಿಂತ, ಪ್ರಾಣಿಯ ಥಳಥಳಿಸುವ ವೈ ಯಂಥ 
ಹೊಳಪಿನ ಬಂಗಾರ ಲೇಪದ ವಿಗ್ರಹಗಳು... ಹುಳು ಹಿಡಿದ ವಿಗ್ಗಹಗಳು... ಬೀಸುತ್ತಿರುವ ಗಾಳಿಯೇ ಅವನ್ನು 
ಸವೆವೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕೆನ್ಡೆಯ ಗೆರೆಯಲ್ಲಿ, ತೊಡಿಸಿದ ಬಟ್ಟೆಯ ರೇಖೆಯಲ್ಲಿ, ಮೊಳಕ್ಕೆಯ ಹತ್ತಿರ. ಹೊಕ್ಕುಳದಲ್ಲಿ, 
ಬಾಯಿಯ ಬಳಿ, ಮತ್ತೆ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ದೋಷಗಳು... ಬೂಷ್ಟ, ಕೆತ್ಕಿದ ಗುರುತು, ಕಾಡಿನ ಪಿಚಿಕೆಗಳ 
ಗುರುತು- ಅಥವಾ ಹಿ೦ದಕ್ಕೊರಗಿರುವ ಅಗಾಧ ತಿಲಾವಿಗ್ಗಹ, ನಲವತ್ತು ಮೀಟರ್‌ ಉದೃದ ಮರಳುಕಲ್ಲು, ಅಲುಗುವ 
70, ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ ವೈಚಾಚಿರುವ ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡ, ಕಾಡಿನ ಯಾವುದೋ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲ ಆವರಣದಿಂದ 
ತಟ್ಟನೆ ಹೊಮ್ಮಿದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ ವಿಗ್ರಹಗಳು...ನೂರು, ಸಾವಿರ, ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಿದ್ರೆಮಾಡುತ್ತಿರುವ 
ಅಲ್ಲವೇ ನಿದ್ರೆಯನ್ನೆ  ಮಾಡಿರದಂತೆ ಕಾಣುವ ವಿಗ್ರಹಗಳು... ಆದರೂ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಎಂಥದೋ ವೃದುತ್ವವಿದೆ. 
ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕೆನ್ನುವ ಅಥವಾ ಹೋಗಿಬಿಡಬೇಕೆನ್ನುವ ಹಂಬಲದ, ಹೇಗೆಂದು ನಿರ್ಣಯಿಸಲಾಗದ ಅನ್ಕಲೋಕ 
10ಣವಿದೆ. ಆ ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಮೀರಿದ ಗಾಂಭೀರ್ಯದ, ಅತೀವ್ಛದುವಾದ ಪಿಲಾಸ್ಥಿತ, ಶಾಸ್ತತವಾಗಿ ಮೂಡಿರುವುದು 
ಮಾತ್ರ ಶಿಲೆಯಲ್ಲಿ. ಈ ರಕ್ಕಸಿಕ್ಕ ಗ್ರಹದ ಮೇಲೆ ಯಾರನ್ನು ನ, ಎಷ್ಟು ಜನರನ್ನು ನೋಡಿ ಬೀರುತ್ಕಿರುವ ನಗು ಆದು. ? 
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ಓಡಿ ದಾಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ರೈತ ಹೆಂಗಸರು, ಬೆಂಕಿಯಿ೦ದ ಪಾರಾಗಲು ಓಡುವ ಗಂಡಸರು, 
ಶಿರಸ್ತ್ರಾಣ ತೊಟ್ಟ ಸ್ಥೆನಿಕರು, ಕಪಟ ಸಳ್‌ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಬಳಿಸಿ ಸ್ವಾಹಾ ಮಾಡುವ ಪ್ರವಾಸಿಗಳು... ವಿಗ್ಗಹ 
ಅಲ್ಲೆ ಅತ್ತ, ಸಚ ಕಛ್ಲು, ಕಲಿನ ಕಾಲು, ಕಲ್ಪನ. ಮಡಿಕೆಗಳಿರುವ ಪಿಲಾವಸ್ತ, ದೂರದಲ್ಲೇನನ್ನೊ ( 
ನೋಡುತಿದ್ದರೂ ನಿಜವಾಗಿ ಇಲ್ಲೇ ಈಗಲೂ ಇರುವ ನೋಟ, ಅಮಾನುಷವೆನಿಸಿದರೂ ಅದು ಹಾ 
ಮಾನುಷ, "ದೇವರಾಗಿರುವ ಆದರೆ ದೇವರಲ್ಲದ, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಚೀರುತ್ತ ಹಾರುವ ಕಪ್ಪು ಹಕ್ಕಿಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಕೆಂಪು 
ಹಕ್ಕಿಗಳ ರಕ್ಕೆ ಬಡಿತದ ನಡುವೆ ಕಲ್ಲಾಗಿರುವ ಆದರೆ ಕಲದ ವಿಚಿತ್ರ ವಿರೋಧಾಭಾಸ... ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಕ್ರಿಸ್ತರು 
ನೆನಪಾಗುತ್ತಾರೆ. ವಂಶಪಾರಂಪರ್ಯವಾಗಿ ಬಂದ ಗಾಯಗಳೊಡನೆ, ಕೀವಿನ ವ್ರಣಗಳೊಡನೆ, ಗಾಯಗಳೊಡನೆ, 
ಚರ್ಚಿನ ವಾಸನೆಗಳೊಡನೆ, ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಗಳ ಪರಿಮಳದೊಡನೆ, ಮುಚ್ಚಿದ ಕೋಣೆಯ ಬೂಪ್ವಿನೊಡನೆ, 
ನಮ್ಮದಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಕ್ರಿಸ್ತರು ನೆನಪಾಗುತ್ತಾರೆ. ದೇವರಾಗಿರಬೇಕೋ ಮನುಷ್ಯರಾಗಬೇಕೋ ಎಂದು ಮರಳಿ 
ಚಿಂತಿಸಿದ ಶ್ರೆಸ್ತರು...ಆ ಶ್ರೆಸ್ಟರನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿಗಳಾಗಿಸಿ ನರಳುವವರಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುವಂತೆ, ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯರು, 
ಹೆಳವರು, ದುರಾಸೆಯವರು, "ತಲೆ ಕಡಿಸಿಕೊಂಡವರು, ಚರ್ಚಿನ ಅಂತರಂಗದ ವಲಯದವರು, ಹೊರಗಿನವರು 
ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಹತ್ತಿರದವರಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಲು ಶಿಲ್ಪಿಗಳು ಕ್ರಿಸ್ತರ ಮೈಮೇಲೆ ಭೀಕರ ಗಾಯಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸಿ 
ಅದೆಲೃದರ ಫಲವಾಗಿ ಧರ್ಮವೆಂದರೆ ನರಳಾಟವಾಗಿ, ಧರ್ಮವೆಂದರೆ ನರಳಿಸುವ ಪಾಪವಾಗಿ, 
ಪಾಪಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನರಳುತ್ತೀಯ, ಪಾಪಮಾಡಿದರೂ ನರಳುತ್ತೀಯ ಅನ್ನುತ್ತ ಮನುಷ್ಯ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳವ 
ದಾರಿಯೇ ಇಲ್ಬದಂತಾಗಿತ್ತು. ಇಳ್ಳಿ ಹಾಗಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿನ ಶಿಲೆ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಪಡೆದಿತ್ತು... ಶಿಲ್ಪಿಗಳು ವೇದನೆಯ 
ನಿಯಮಾವಳಿಗಳ ಎರುದ್ಧ ಬಂಡೆದ್ದರು... ಈ ಎಲ್ಲ ಬೃಹತ್‌ ಬುದ್ಧರು, ಬೃಹತ್‌ ಪಾದಗಳು, ನೋವಿನ ಸುಳಿಎಿಲ್ಲದ 
ವಿವ್ಠ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಮುಗುಳ್ಬಗುವನ್ನು ತಮ್ಮ ಶಿಲಾಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದಾರೆ... 


ಅಭಿರುವುದು ಸಾವಿನ ಕೋಣೆಯ ವಾಸನೆಯಲ್ಲ, ಕೊರತೆಗಳ ಜೇಡರಬಲೆಗಳ ನಾತವೂ ಅಲ್ಲ, ಸಸ್ಲ ಸವೃದ್ಧ 
ದೇಶದ ವಿಸ್ತಾರ, ರಕ್ಕೆ 70, ಎಲೆ, ಪರಾಗಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತಗಾಳಿ ಮನ್ನಿಗೆ ಬರುತ್ತವೆ. 


ಕರುಣಾಜನಕ ಮನುಷ್ರ ಸಂಸಾರ 
ದೂರ ಪ್ರಾಚ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಇದ್ದುದರ ಪ್ರಭಾವ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಮೇಲೆ, ಅದರಲ್ಲೂ ರೆಸಿಡೆನ್ನಿಯ ಎನ್‌ ಲಾ ಟಿಎರಾ 


[ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ವಾಸ] ಸ೦ಗ್ರಹದ ಮೇಲೆ ದಟ್ಟವಾಗಿದೆ 'ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಜನ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಕುರಿತ ಹಲವು 
ಪ್ರಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು "ಬರೆದದ್ದು ರೆಸಿಡೆನ್ನಿಯ “ಎನ್‌ ಲಾ ಟಎರಾದಲ್ಲಿರುವ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು 


ಮಾತ್ರ ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿವರಗಳಿಗೆ ಹೋಗದೆ ದೇ ಶದ ಪಭ ನಾವ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ತಪ್ಪು ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. 


ಪೂರ್ವ ದೇಶಗಳ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ ನಿಗೂಢ, ಅನುಭಾವ ಅ: ಸಾಸ ಅದನ್ನು ನಿಜ ಬದುಕಿಗೆ ಎದುರಾಗಿಸಿ ನೋಡಿದಾಗ 
ಹಾಗೆನ್ನುವುದು ಏನಿದ್ದರೂ" ಪಶ್ಚೆಮುದ ಬದುಕಿನ ಕಳವಳ, ನ್ಯುರಾಸಿ , ಗೊಂದಲ, ಸಮಯಸಾಧಕತನಗಳ ಉಪ ಉತ್ಪನ್ನ 
ಅನು ವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಅಂದರೆ ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿಯ ತ ದರ್ಶಕ ಸೂತ್ರಗಳ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಇಂಥ "ನಿಗೂಢತೆಯ" 
ಭಾವಕ್ಕೆ ಕಾರಣ. ತ್ರ ದನ ನಗಳ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ತಾವು ಗಾಢವಾಗಿ ಧ್ಯಾನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ದೈಹಿಕವಾಗಿಯೂ ಹಿ೦ಸೆಯ, ಮೃಗಸಮಾನ ಬದುಕು; ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ, ಅಧೋಗತಿಯ 
ಬದುಕು, ಕಾಲರಾ, ಸಿಡುಬು, ಜ್ವರ, “ಹಸಿವುಗಳಿಂದ ದಿನವೂ 'ಸಾಯುತಿದ್ದ ಸಾವಿರಾರು ಜನ, ಭಾರತದ ಅಗಾಧ 
ಜನಸಂಖ್ಯೆ, ಆ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ಸಮಾಜದ ಬದುಕು, ಅದನ್ನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ ಕೆಡವಿದ್ದ. ಕೈಗಾರಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದ 
ಸ್ಲಿತಿ; ಬದುಕು ಎಷು ್ಬ ಉಗ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಕ್ರೂರವಾಗಿತ್ತೆಂದರೆ ಅನುಭಾವವು ಸುಳಿವೂ ಇಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಬದುಕಿನಿಂದ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಭಾರತದ ಥಿಯೋಸಫಿಯ ಕೇರಿದ್ರಗಳನ್ನು ಸಾಮಾನ ವಾಗಿ ಪಶ್ಚಿಮದಿಂದ ಬ೦ದ, ಉತ್ತರ ಮತ್ತು ದಕ್ಷಿಣ ಅಮರಿಕದ 








ಸಾಹಸಿಗರು ನಡೆಸುತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲೂ ಕೆಲವರು ಸದುದ್ದೇಶ ಹೊಂದಿದ್ದರು ಅನ್ನು ವುದು ನಿಜ. ಆದರೆ ಬಹಳಷ್ಟು. ಜನ 
ಅಗ್ಗದ ಬೆಲೆಗೆ ಸಿಕ್ಕುವ ತಾಯತ, ಲೈಂಗಿಕತೆಯನ್ನು  ವೃದ್ಧಿಸುತ್ತವೆನ್ನೇ ಲಾಗುವ "ವಸು ಬಿಗಳು ಇವನ್ನು ಸ ಖರೀದಿಮಾಡಿ, ಜಾ 
ಮಾರಾಟದ ಜಾತ ಬತಾ ವಿದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಸಗಟು "ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದರು. ದ್ದ ಜನ ಯಾವಾಗಲೂ ಧರ್ಮ, 
ಯೋಗಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಬ್ಬರದ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಧಾರ್ಮಿಕ ಕಸರತ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ಸ೦ಭ್ರಮಿಸುವವರಾಗಿದ್ದರು. 


ಈ ಕಾರಣಗಳಿಂದಲೇ ಪೂರ್ವವು ನನಗೆ ಅಸಹಾಯಕ ಮನುಷ್ಯ ಸ೦ಸಾರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಆಚರಣೆ 
ಅಥವ ದೇವರುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿ೦ದಲೇ ಈ ಅವಧಿಯ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಅಪರಿಚಿತ ಕ್ರೂರ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅನ್ಯ ದೇಶೀಯನೊಬ್ಬ ಅನುಭವಿಸುವ ಒಂಟಿತನವಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. 


ಇಂಥ ನಿಗೂಢಗಳನ್ನು ಅರಸಿಕೊ೦ಡು ಹೋಗುವ ಪ್ರವಾಸಿ, ಸಸ್ಯಾಹಾರಿಯಾಗಿದ್ದ « ುಪನ್ಯಾ ಸಕನೊಬ್ಬನ ನೆ ನೆನ ಸ್ಯ 
ಅವನು ಮಧ್ಯವಯಸಿನವನು, ಪವರ್ಸ್‌ ಅನು ವುದು ಅವನ ಹೆಸರು; ಹೊಳೆಯುವ ಬೋಳು ತಲೆ, ತೆಳು ನೀಲಿ ಬ 
ಕಣ್ಣು, ಎದುರಿನವರನ್ನು ಸೀಳಿ ನೋಡುವ ಸಿನಿಕ ದೃಷ್ಟಿ. ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಬೌದ್ಧ ಅವನು. ಜಾ 
ಮುಗಿಸುವ ಮೊದಲು "ರಾಕ್ಟೆಲರ್‌ ಹೇಳುತಿದ್ದಂತ ದಿನವೂ "ಒಂದು ಕಿತ್ತಲೆ ಹಣ್ಣು ತಿನ್ನುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು' ಎ೦ದು 


ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುತಿದ್ದ. 
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ಆ 


ಪವರ್ಸ್‌ನ ಮುಕ್ತವಾದ, ಸಂತೋಷ ಸ್ವಭಾವ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದ. ಅವನ ಉಪನ್ಕಾಸ 
ಮುಗಿದಮೇಲೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಹೋಗಿ ಈರುಳ್ಳಿ ಜೊತೆಗೆ ರೋಸ್ಟ್‌ ಲ್ಯಾಂಬ್‌ ಇಟ್ಟಿತುಂಬಾ ತಿನ್ನುತಿದ್ದೆವು. ಅವನು ಬೌದ್ದ 
ವು ಮಾತ್ರ ಅವನ 


" 
ಲ 

ಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರಜ್ವ.. ನಿಜವಾಗಲೂ ಹೌದೋ, "ನಟಿಸು ಸುತಿದ್ದನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಅವನ ಅಗಾಧವಾದ ಹಸಿ 

ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಿಗಿ೦ತ ಹೆಚ್ಚು ಸತ್ಯ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು 


4ಬ 


ಬಲು ಬೇಗ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುಬಿದ್ದ. ಅಷ್ಟು ಉತ್ತಮ ಜಾತಿಯವಳಲ್ಲದವಳೊಬ್ಬ ು ಅವನ ಟೆಕ್ಷಡೋ ಸೂಟು ಮತು 
ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತಳಾಗಿದ್ದಳು. “ಮೈಯಲ್ಲಿ ರಕ್ತವಿಲ್ಲದವಳು; ಅವನು ದೇವರೆಂದೇ, ಜಿ ೇವಂತ ಬುದ್ದನೆ ದೇ ನಂಬಿ 
ಆರಾಧಿಸುವ ನೋಟ ಅವಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿತ್ತು ರಿಷ ಹುಟ್ಟುವುದೇ ಹೀಗೆ. 


ಅವಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ತಿ೦ಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ ಬಂದು ತನ್ನ ಹೊಸ ಮದುವೆಗೆ 
ರಬೇಕೆಂದು ಕರೆದ. ಅವನು ಸೇಲ್ಸ್‌ ಮ್ಯಾನ್‌ ಆಗಿ ಕೆಲಸ "ಮಾಡುತಿದ್ದ ರೆಫ್ರಿಜಿರೇಟರ್‌ ಕ೦ಪನಿಯವರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಮೋಟರ್‌ 
ಸ ಹೊರಟೆವು. ತೋಪು "ರಾಟಿ ಮಠಗಳನ್ನ ದಾಟ, ಹೊಲಗಳನು ಹಿಂದಿಕ್ಕಿ ಕೊನೆಗೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಬತತ ಅಲ್ಲಿದ್ದವು ಚೀನೀ ಮನೆಗಳು, ಚೀನೀ "ಜನ. ಪವರ್ಸ್‌ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿ ತ್ರಿಸಲು ಪಟಾಕಿ ಹಚ್ಚಿದರು, ಸಂಗೀತ 
ನುಡಿಸಿದರು. ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರಿಗಿ೦ತ ಎತ್ತರದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಮಡವಂಯ ಹೆಣ್ಣು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣಗಳ ಪಾನಕ 


ಹೀರುತಿದ್ದಾಗ ಸಂಗೀತ ನುಡಿಸಿದರು. ಪವರ್ಸ್‌ ಮತ್ತವನ ಹೊಸ ಹೆಂಡತಿ ಪರಸ್ಪರ ಒಂದೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. 


ನಗರಕ್ಕೆ ವಾಪಸಾದೆವು. ಮದುವೆಯ ಆಚರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣು ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು ಅಂದ ಪವರ್ಸ್‌. ಆಮೇಲೆ ಹೋಗಿ 
ಅವಳ ಜೊತೆ ಸಂಸಾರ ಶುರುಮಾಡುತೇನೆ ಅಂದ. 


“ಇದು ಬಹು ಪತ್ನಿತ್ವ, ಗೊತ್ತು ತಾನೇ?' ಅಂದೆ 

“ನನ್ನ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಗೊತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ಇದರಿ೦ದ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ' ಅಂದ. 

ಅವನ “ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಕಿತ್ತಳೆ ತಿ೦ದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು' ಅನ್ನುವಪ್ಪೇ ಈ ಮಾತೂ ಸತ್ಯ, ಅವನ ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದೆವು. 'ೀರ ಸಹನೆಯ ಸ್ವಭಾವದ, ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದ ಅವನ ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಚೀಟಿ 
ಬರೆದಿಟ್ಟು, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಖಾಲಿಯಾದ ವಿಷದ ಬಟ್ಟಲು ಓಡಿದು, ಸೊಳ್ಳೆ ಪರದೆಯೊಳಗೆ ಬತ್ತಲೆಯಾಗಿ : ಸತ್ತು ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. 
ಬಲು ಹೊತ್ತು ನರಳಿದಂತೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಅವನನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೇ ಅಸಹ್ಯವಾಗುತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಅವನ ನೋವು 


ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವೌಸುತಿತ್ತು ಜೊತೆಗೆ ನಿಂತೆ. ಅವಸೊಳಗಿನ ಸಿನಿಕ ಭಿದ್ರವಾಗಿದ್ದ. ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಅವಳ 
ಹೆಣವನ್ನು ಚಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದರು. ಸಂಸ್ಕ ತದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಮಂತ್ರ ಗೊಣಗುತ ಪವರ್ಸ್‌ ಬೆರಿಕಿ “ಇಟ, 
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ಲು 


ಕಾವಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟ ಕೆಲವರು ದುಃಖದ ಧ್ದನಿ ಹೊರಡಿಸುವ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ನುಡಿಸುತಿದ್ದರು. ಚಿತೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಉರಿದು ಆರಿ 
ಹೋಗುತಿತ್ತು "ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹಚ್ಚಬೇಕಾಗುತಿತ್ತು. ನದಿ ನಿರ್ಲಿಪ್ತವಾಗಿ ಹರಿಯುತಿತ್ತು. ಪೂರ್ವದೇಶಗಳ ಸದಾ ನೀಲವರ್ಣದ 


ಆಕಾಶ ಈ “ಬಡಪಾಯಿ ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ಒಂಟಿ ಹೆಂಗಸಿನ ಅಂತ್ಯ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೂ ತನಗೂ ಸಂಬ೦ಧವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಅಖಂಡ ನಿರ್ಲಿಪ್ತತೆ ತೋರುತಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಅಧಿಕೃತ ಕಛೇರಿ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳಿಗೊಂದು ಸಾರಿ ಗಮನ ಕೊಟ್ಟರೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಕಲ್ಕತಾದಿಂದ 
ಚಿಲಿಗೆ ಘೋಗುವ ಹಡಗು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಚಹಾ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಾಫಿನ್‌ ಹೊತ್ತು “ಂದಾಗಷೆ ಪ್ದೇ "$ಲಸವಿರುತಿತ್ತು. 
ಜ್ವರ ಬ೦ದವನ ಹಾಗೆ ದಡಬಡಿಸಿಕೊಂಡು ಪೇಪರುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಸೀಲು ಒತ್ತಿ, ಸಹಿ ಹಾಕಿದರೆ ಮುಗಿಯುತಿ ತ್ತು. ಮುಂದಿನ 
ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ ಅವಧಿ. ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ "ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ, ದೇಗುಲಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿಕೊಡುವ ಸಮಯ. 
ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಮಟ್ಟಗೆ ಅತ್ಯಂತ ನೋವಿನ ಸಮಯ ಇದು. 


ಬೀದಿಯೇ ನನ್ನ ಧರ್ಮವಾಯಿತು. ಬರ್ಮಾದ ಬೀದಿಗಳು, ಚೀನೀ ಜನ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಪ್ರ ಪ್ರದೇಶ, ಅಲ್ಲಿನ ಬಯಲು ರಂಗ 
ಮಂದಿರ, ಪೇಪರ್‌. ಡ್ರಾಗನ್‌, ಉಜ್ವಲವಾದ ಲಾಟೀನುಗಳು... ಹಿ೦ದೂ ಬೀದಿಗಳು ಅತಿ ಬಡತನದವು, ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಜಾತಿಯವರು ನಡೆಸುತಿದ್ದ ವ್ಯಾಪಾರದಂತೆ ಇದ್ದ ದೇವಸ್ಥಾನಗಳು, ಹೊರಗೆ ಮಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚೆಲ್ಲಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುವ 
ಬಡವರು... ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಪಿರಮಿಡ್ಡುಗಳ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟದೆತ್ತರ ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟ. ವೀಳ್ಯದೆಲೆಗಳ್ಲು. "ಕಾಡಿನ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನೂ 
ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನೂ ಇಟ್ಟು ಮಾರುವ ಪ೦ಜರಗಳ್ನು. ಬಾಯಲ್ಲಿ. ಉದ್ದನೆಯ ಚೀರೂಟ್‌ "'ಎಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬಳುಕುವ ಮೈಯ 
ಬರ್ಮಾ ಜಸ ರು ಓಡಾಡುವ ಬೀದಿಗಳು- ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನು ಪೂರಾ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡು ಕ್ರಮೇಣ ನಿಜ ಬದುಕಿನತ್ತ ಸೆಳೆದವು, 


ಭಾರತದ ಜಾತಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಕ್ಕೆಯು ಜನರನ್ನು ಬಯಲು ರಂಗಮಂದಿರದ ಸಮಾನಾಂತರ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳ ಹಾಗೆ, ಒಂದು 
ಸಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು. ಜೋಡಿಸಿರುವಂತೆ, ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮೇಲೆ ದೇವರು ಇರುವಂತೆ ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಇಂಗ್ಲಿಶರೂ 
ತಮ್ಮದೇ ಜಾತಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಸಣ್ಣ ಅಂಗಡಿಗಳ ಗುಮಾಸ್ತರಿ೦ದ ಶುರುವಾಗಿ, ಮೇಲೇರಿದಂತೆ "ಪೌಷೆಶನಲ್‌ಗಳು, 
ಬುದ್ಧಜೀವಿಗಳು, ಆಮೇಲೆ “ರಫ್ತುದಾರರು ಇರುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆ. ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಚಾವಣೆಯಲ್ಹೊಂದು ತೋಟ, ಆ ತೋಟದಲ್ಲಿ 
ನಾಗರಿಕ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಬ್ಯಾಂಕರ್‌ಗಳು ಇಂಥವರು ಸುಖವಾಗಿ ಓಲಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 


ಈ ಎರಡು ಜಗತ್ತುಗಳು ಒ೦ದನ್ನೊಂದು ಮುಟ್ಟುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲಿಶರಿಗಾಗಿ ಮೀಸಲಾಗಿದ್ದ ಜಾಗಗಳಿಗೆ ಸ್ಥಳೀಯರು 
ಕಾಲಿಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ; ಇಂಗ್ಲಿಶರು ನಾಡಿನ ನಾಡಿಬಡಿತ ಕೇಳದಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲೇ ಇರುತಿದ್ದರು. ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ನನಗೆ 
ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಒಡ್ಡಿತು. ನಾನು ಕುದುರೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಪದವಿಯಲ್ಲಿರುವವರು 
ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೂ ಇಂಥ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಬಾರದು ಎ೦ದು ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಸ್ನೇಹಿತರು ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. ಪರ್ಶಿಯನ್‌ 
ಹೋಟೆಲಿಗೆ ನಾನು ಆಗಾಗ ಹೋಗಿ ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯು ತ್ತಮ ಚಹಾವನ್ನು ತೆಳ್ಳನೆ ಕಪ್ಪು ಗಳಲ್ಲಿ ಹೀರುತಿದ್ದೆ. ಹೀಗೆಲ್ಲ ಮಾಡಬಾರದು 

ಅಂದರು. ಇವು ಕೊನೆಯ ಎಚ್ಚರಿಕೆಗಳು. ಆಮೇರ ಆ ಗೆಳೆಯರು ನನ್ನ ಮಾತಾಡಿಸುವುದನ್ನೇ ₹ ಬಿಟ್ಟರು. 


ನನಗೆ ಸಂತೋಷವೇ ಆಯಿತು. ಅಸಹನೆ ತುಂಬಿದ ಯೂರೋಪಿಯನ್ನರು ಯಾವ ಕುತೂಹಲವನ್ನೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಹುಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ನಾನು ಪೂರ್ವ ದೇಶಗಳಿಗೆ ಬಂದದ್ದು ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕಾಲ ಇದ್ದು ಹೋಗುವ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ 
ಮಂ೦ದಿಯೊಡನೆ ಇರಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯಿ೦ಂದಲೂ ಅಲ್ಲ. ಜಗತ್ತಿನ ಪ್ರಾಚೀನ ಚೈತನ್ಯದೊಡನೆ ಇರಬೇಕು, ಕರುಣಾಜನಕವಾದ 
ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ ಸಂಸಾರದ ಭಾಗವಾಗಬೇಕೆಂದು ಬಂದಿದ್ದೆ. ಈ ಪ್ರಾಚೀನ ಚೈತನ್ಯದೊಳಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟೆನೋ. 
ಸ್ಥಳೀಯ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಮನಸ್ಸು ಸೋತೆ. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುವಾಗ ಅವಳು ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಮಹಿಳೆಯ ಹಾಗೆ 
ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ಹೋಸೀ ಬ್ಲಿಸ್‌ ಎಂಬ “ಹೆಸರಿನೊಂದಿಗೆ ಎದುರಾಗುತಿದ್ದಳು. ಬಲು ಬೇಗ ಅವಳ ಮನೆಯ ಖಾಸಗಿತನದಲ್ಲಿ 
ನನಗೂ ಪಾಲು “ರೊರೆಯಿತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಉಡುಪು ಕಳಚಿ ಬರ್ಮಾದ ಉಜ್ವಲ ವರ್ಣದ ಸಾರೋಂಗ್‌ 


ಲಂಗ ತೊಡುತಿದ್ದಳು, ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಹೆಸರು ಬಿಸಾಕಿ ತನ್ನ ದೇಶದವರ ಹೆಸರು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಳು. 
ವಿಧುರನ ನರ್ತನ 








ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ತೊಂದರೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಹೋಸೀ ಬ್ರ್ಲಿಸ್‌ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುತಿದ್ದಳು. ನನ್ನನ್ನು ಪೂರಾ 
ಚ್ಲಿತು. ಕಾಯಿಲೆಯ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಯಿತು. ಇದೂಂದು 


ತನ್ನವನಾಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದಳು. ಅವಳ ಅಸೂಯೆ ಇ 

ಇರದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಅವಳೊಡನೆ ಇದ್ದುಬಿಡುತಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಬರಿಗಾಲು. ಕಪ್ಪು 'ಕೂದಲಿಗೆ ಮುಡಿದ ಬಿಳಿಯ 
ಹೂಗಳು ನನ ಷ್ಹವಾಗುತಿದ್ದವು. ಅವಳ ಕೋಪದ ಅರ್ಭಟ ಮಾತ್ರ ಮಗೀಯವಾಗಿರುತಿತ್ತು. ನನಗೆ ವಿದೇಶದಿಂದ 
ಬರುತಿದ್ದ ಪತ್ರಗಳು. ಅವಳ ಕೋಪ. ಅಸೂಯೆಗಳನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತಿದ್ದವು. ನನಗೆ ಬರುತಿದ್ದ ಟೆಲಿಗ್ರಾಮುಗಳನು ತೆರೆಯದೆ 
ಬಚ್ಚಿಡುತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಉಸಿರಾಡುವ ಗಾಳಿ ಕೂಡ ಅವಳ ಕೋಪವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಸುತಿತ್ತು. 


ಮ 


ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಬೆಳಕಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ದೂರವಾಗಿ ಎಚ್ಚರವಾಗುತಿತ್ತು. ಸೊಳ್ಳೆಯ ಪರದೆಯಾಚೆ ಭೂತವೊಂದು ಓಡಾಡಿದಂತೆ 
ಇರುತಿತ್ತು ಅವಳೇ. ಬಿಳೀ ಬಟ್ಟಿ "ತೊಟ್ಟು ಮಸೆದ. ಉದ್ದನೆಯ ಚಾಕು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುತ್ತ 
ಓಡಾಡುತಿದಳು. ಗಂಟೆಗಟಲೆ , ಕೊಲ್ಲುವ “ಮನಸ್ಸು ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀನು ಸತ್ತರೆ ನನ್ನ ಭಯ 


೧ ಕೆ ( 
ಅನುತಿದಳು. ಮರುದಿನ 1 ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ನಿಷ್ಠೆಯನ್ನು ಉಳಿಸಲೆ ದು ನಿಗೂಢ ಆಚ ಣೆಗಳಲ್ಲಿ ತೂಡಗುತಿದ್ದ ಯ. 
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ಲ್ಕ 
ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲಬಹುದಾಗಿತ್ತು ಅವಳು. ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಸಿಲೋನಿಗೆ ವರ್ಗವಾಯಿತು. ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು 


ಲ ಲ್ಮ ದಿ ಲ್ಮ 
ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆ, ಪುಸ್ತಕ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ದೂರಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯುತ 


ಬರ್ಮಾದ ಚಿರತೆಯ ಹಾಗಿದ್ದ ಹೋಸಿ ಬ್ಲಿಸ ಸ್‌ಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೀರ ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು. ಹಡಗು 
ಬಂಗಾಳ ಕೊಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಯಾನ "ಶುರುಮಾಡಿತ್ತು. ಆಗ ““ವಿಧುರನ ನರ್ತನ' (ಟ್ಯಾಂಗೊ ಡೆಲ್‌ ವಿಯುಡೊ/ವಿಡೋವರ್ಸ್‌ 
ಟ್ಯಾಂಗೊ) ಎಂಬ ಟ್ರಾಜಿಕ್‌ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಬತೆದೆ- ತನ್ನೊಳಗೆ ಸದಾ ಕುದಿಯುತಿದ್ದ ಕೋಪದ ಜ್ನಾಲಾಮುಖಿಯ 
ಸಲುವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ, ಮತ್ತು ನಾನು ಕಳೆದು ಡೆ ಹೆಣ್ಣಿಗಾಗಿ ಆ ಕವಿತೆ ಮೂಡಿತು. ರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟು 


ಣೆ 


ದೊಡ್ಡದು, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೆಷ್ಟು ಒಂಟಿತನ! 


ಆಶು 


ಅಫೀಮು 


ಅಡೀ ಬೀದಿಗಳ ಅಫೀಮು ಬೀದಿಗಳು-.ಸೇದುವವರು ತಗ್ಗು ಬೆಂಚುಗಳ ಮೇಲೆ ಮೈಚಾಚಿದ್ದಾರೆ.ಭಾರತದ 
ನಿಜವಾದ ಪವಿತ್ರ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ.. ಅಲ್ಲಿ ವೈಭವದ ಗುರುತಿಲ್ಲ ಸುಖಾಸನ, ಪರದೆ, ರೇತಿಮೆಯ ದಿಂಬುಗಳು 
ಅಲ. ಬಣ್ಣವಿಲದ ಹಲಗೆ, ಬಿದಿರಿನ ಕೊಳವೆ, ಪಿಂಗಾಣೀ ಪಾತ್ರೆ. ದೇವಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣದ ಔಚಿತ್ಯ, ಹಿತ- 
ಮಿತಗಳು ಇಲ್ಲಿದ್ದವು.. ಅಫೀಮು ಸೇವಿಸಿ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದವರು ಅತ್ತಿತ್ತ ಅಲುಗದೆ, ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ ಇದ್ದರು... 
ನಾನೂ ಒ೦ದು ದಮ್ಮ ಸೇದಿದೆ.. ಏನೂ ವಿಶೇಷವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಗೆಯ ಮೋಡ ಮಬ್ಬು. ಬೆಚ್ಚಗೆ. ಹಾಲಿನಂಥದ್ದು.. 
ನಾಲ್ಕು ದಮ್ಮು.. ಮಿದುಳಿನಿಂದಿಳಿದು, ಬೆನ್ನುಹುರಿಯ ಮೂಲವನ್ನು ಮುಟ್ಟ. ವಾಂತಿಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕುವ 
ಹಾಗೆ. ಐದು ದಿನ ಹೊಟ್ಟೆ ತೊಳೆಸುತಿತ್ತು. ಬೆಳಕು, ಬಿಸಿಲಿನ ಬಗ್ಗೆ ದ್ವೇಷ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು, ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ಅಸಹೃವಾಗಿತ್ತು. ಅಫೀಮಿನ ಸೇಡು ಇದು... ಇದಕ್ಕಿ೦ತ ಮಿಗಿಲಾದದ್ದು ಇನ್ಪೇನೋ ಇರಬೇಕು... ಅಫೀಮಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ, ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ... ಈ ಪವಿತ್ರ ವಿಷ ತಮ್ಮ ದೇಶದೊಳಕ್ಕೆ ಬರಬಾರದೆಂದು ಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಸೂಟ್‌ 
ಕೇಸುಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟೊಂದು ಜಾಲಾಡುತ್ತಾರೆ.. ಮೊದಲು ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗಿನ ಈ ಕಸಿವಿಸಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದು 
ದಾಟಬೇಕು.. ಅಫೀಮಿನ ಗೆಳೆತನ ದೊರೆಯಬೇಕು.. ಅನುಭವವಾಗಬೇಕು.. ಆಮೇಲೆ ನಿರ್ಣಯ 
ಹೇಳಬಹುದು... ಅಂದುಕೊಂಡು ಸಾಕಷ್ಟು ಅಫೀಮು ಸೇವಿಸಿದೆ... ಕೊನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು... .ಕನಸಿರಲಿಲ, ಚಿತ್ರಗಳು 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ, ವೆ ಅದುರಿ ನಡುಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಡಿದ ರಾಗದ ಸ್ವರವೊಂದು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಮೇಣ ಕರಗುವ ಹಾಗೆ ವ್ಳೆ ಯ 
ಶಕ್ಕಿ ಸೋರಿತು 'ನ್ನಿಸತದೆ.. ಒಳಗೆಲ ಕತ್ಸಲೆ ತುಂಬಿ, ಖಾಲಿ ಖಾಲಿ. ಮೊಳಕ್ಳೆಯೋ, ಕತ್ತೋ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕ ೫ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಪ ಬಂಡಿಯ ಶಬ್ದ, ಹಾರನ್ನಿನ ಶಬ್ದ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಕೂಗಿದ್ದು, ಎಲವೂ ನನ್ನದೇ 
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ಭಾಗವಾಗಿ, ರುಚಿರುಚಿಯಾದ ನಿದ್ರೆಯ ಭಾವ ಮೂಡಿತೋ... ಎಸ್ಟೇಟುಗಳಲಿ ದುಡಿಯುವ ಜನ, ಕೂಲಿಯವರು, 
ಇಡೀ ದಿನ ರಿಕ್ಷಾ ಎಳೆಯುವವರು ಯಾಕೆ ಅಫೀಮು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು... ಅದನ್ನು ಸೇದಿ ಮೈಮರೆತು 
ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ ಗೊತ್ತಾಂಯಿತು.. ಅಫೀಮು, ಮಿಕ್ಕವರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ, ಸ್ಫರ್ಗವನ್ನು 
ಸ್ಫಷ್ಟಿಸದು.. ಚಾ ಪ ಶೋಷಣೆಗೆ ಒಳಗಾದವರಿಗೆ ಆರುವ ಪಲಾಯನದ ದಾರಿ.. ಅಫೀಮಿನ ಅಡ್ಡಾಗಳಲ್ಲಿ 
ಧ್ವವರೆಲ್ಲ ಬಡ ಪಿಶಾಚಿಗಳು... ಒರಗು ದಿಂಬು ಇರಲಿಲ್ಲ. ವೈಭವದ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಕೂ ಇರುತಿರಲಿಲ್ಬ, ಆ 
ಅಡ್ಡಾಗಳಲ್ಲೂ ಅಫೀಮು ಸೇದಿ ಮೈಮರೆತವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ. ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿದ್ದರೋ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೋ? ಗೊತ್ತಾಗಲೇ 
ಅಲ ನನಗೆ. ಯಾರೂ ಮಾತಾಡುತಿರಲಿಲ್ಲ, ಯಾವತ್ತೂ... ಜನ ಕೂತು, ಮಲಗಿ ಸವೆದ ಬೆಂಚು, ಹಾಸಿಗೆಂಬಲ್ಲ, 
ಹೊದಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಬರೀ ಮರದ ಹಲಗೆ. ನಿಶ್ಶಬ್ದ, ಅಫೀಮಿನ ಪರಿಮಳ ಬಿಟ್ಟರೆ ಇನ್ಟೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಅಸಹ್ಯ ಅನಿಸುವ, 
ಆದರೂ ಬಲವಾದ ಘಾಟು- ಅನುಮಾನವೇ ಅಲ್ಲ ವಿನಾಶಕ್ಕೆ ದಾರಿ ಇದು... ವಸಾಹತುಶಾಹೀ ಸಂಪತ್ತಿನ 
ಅಯಸ್ಥಾಂತಗಳು ತವ ಕೈ ಕೆಳಗಿನ ಜನ ಸಮೂಹಕ್ಕೆ ಮೀಸಲಾಗಿಟ್ಟ ಅಫೀಮು ಇದು-ಅಡ್ಡೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ 
ಅಫೀಮು ಸೇದುವದರಿಗೆ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೂ ಇಷ್ಟ ಪ್ರಮಾಣ ಎಂದು ನಿಗದಿ ಮಾಡಿದ ಚೀಟಿ, ಅವರ ನಂಬರು, ಅನುಮತಿ 
ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುತಿದ್ದವು.. ಒಳಗೆ, ಹೊಗೆ ತುಂಬಿದ ವಿಶಾಲವಾದ ನಿಶ್ವಬ್ಧ..ದಣಿವಿಗೂ ಸವಿ ತಂದು ಅಸುಖವನ್ನೆಲ 
ಅಲ್ಲವಾಗಿಸುವ ಜಡತ್ವ. ಮಬ್ಬ ಮೌನ. ಮುರಿದು ಬಿದ್ದ ಕನಸುಗಳ ಗಸಿಯು ತಿಳಿಗೊಳ್ಳವ ಮಬ್ಬು ಮೌನದ ಶಾಂತಿ... 
ಈ ಕನಸುಗಾರರು ಕಣ್ಣನ್ನು ಅರ್ಧ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಒಂದು ಗಂಟೆಯಷ್ಟು ಕಾಲ ಕಡಲಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುತಿದ್ದರು, ಇಡೀ 
ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಪರ್ವತಾಗ್ರದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತಿದ್ದರು, ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಾದ, ರುಚಿರುಚಿಯಾದ ವಿರಾಮ ಅನುಭವಿಸುತಿದ್ದರು.. 


ಆಮೇಲೆ ನಾನು ಆ ಅಫೀಮಿನ ಅಡ್ಡೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಹೊಗೆಯ 
ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿದ್ದ. ಮುಟ್ಟಬಾರದ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟದ್ದಾಗಿತ್ತ... 


ಸಿಲೋನ್‌ 


ಜಗತ್ತಿನ ಚೆಲುವಾದ ದೊಡ್ಡ ದ್ವೀಪಗಳಲ್ಲೊಂದಾದ ಸಿಲೋನ್‌ 1929ರಲ್ಲಿ ಭಾರತ ಮತ್ತು ಬರ್ಮಾಗಳಲ್ಲಿದ್ದಂಥ 
ವಸಾಹತುಶಾಹೀ ರಚನೆಯನ್ನೇ & ಪಡೆದು ಕೊಂಡಿತ್ತು. ಇಂಗ್ಲಿಶರು ತಮ್ಮದೇ ವಸತಿ ಪ್ರದೇಶ, ತ್ಯಬ್ದುಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಾಟು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವುಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ನು ಸಂಗೀತಗಾರರು, ಕುಂಬಾರರು. ನೇಕಾರರು, ಪ್ಲಾಂಟೇಶನ್‌ "ಗುಲಾಮರು. ಹಳದಿ 
ಉಡುಗೆಯ ಸ೦ನ್ಯಾಸಿಗಳು, ಬೆಟ್ಟ ಕೇ ತ ಮೇಲೆ ಕೆತ್ತಿದ ಬೃಹತ್‌ ದೇವರುಗಳು ಇದ್ದರು. 


€ೌ೨ 


ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಡಿನ್ನರ್‌ ಜಾಕೆಟ್ಟು ತೊಟ್ಟು ಸಿದ್ಧವಾಗುವ ಇಂಗ್ಲಿಶರು ಮತ್ತು ಹಿ೦ದೂಗಳ ನಡುವೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು 


ಉಪ 
ಬ ಹಸ[ೂ ಆಗಲೊಲ್ಲದ. ನನಗೆ ಉಳಿದದ್ದು ಒಂಟಿತನ ಮಾತ್ರ. ಆ ಕಾಲ ಪಸ ಬದುಕಿನಲ್ಲೇ ಅತಿ ಒಂಟಿತನದ 
ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ತಳುವಿ ನನ್ನ 3600ರ ಬಹಿರಂಗದ ವಿಧಿಯನ್ನು 


ಕೊಲಂಬೋ ಸಮೀಪದ, ವೆಲ್ಲವತ್ತೈ ಎಂಬ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಕಟ್ಟದ್ದ ಬ೦ಗಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದ ಬಡಾವಣೆ ಸಜ್ಜನ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ಕಡಲ ಸಂಗೀತ ಮನಸ್ಸು  ತು೦ಬುತಿತ್ತು. ಬೆ ಬೆಳಗಿನ 
ತಿದ್ದ ವ ನ್ನು ಉಲ್ಲಾಸಗೊಳಿಸುತಿತ್ತು. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲೇ ಮೀನುಗಾರರೊಡನೆ 
ವಾದ ಹುಟ್ಟುಗಳ ದ್ಧ ಅವರ ಸ ತೋಣೆಗಳು ಕಡಲ ಜೇಡಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಸಮುದ್ರವೆಂಬ 

ಮಿ 0ಡಕಕು. ವೆಲ್ವೆಟ್ಟನ ಮೈ ಕೆಲವಕ್ಕೆ. ಹೊಳೆಯುವ ನೀಲ ವರ್ಣ 
ಹಾಗೆ" ೫ ನುಗವು ಕಡಲಿನ ವಡವೆಗಳ ಹಾಗಿದ್ದ 
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ಮಾರುತಿದ್ದರು. ದೇವರು ಕಡಲಾಳದಿ೦ದ ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಜೀವ ಪೋಷಣೆ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಮಾರಾಟದ ವಸ್ತುವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತಿತ್ತು. 


4 


ಹಾಗೇ ನಡೆಯುತ್ತ ಆನೆಗಳ ಸ್ನಾನದ ಹೊಂಡದ ಹತ್ತಿರ ಪ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಾಯಿ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಕಳೆದು 
ಹೋಗುವ ಆತಂಕವಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಡುವಾಡ ನೀರಿನ ಹಾಳೆಯ. ತಳದಿ೦ದ ಕಪ್ಪನೆಯ ನಿಶ್ಚಲ ಅಣಜಿಯೊಂದು 'ಮೇಲೇಳುತಿತ್ತು; 
ಹಾವಾಗುತಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ 'ತರೆಯಾಗುತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ದಂತಗಳಿರುವ ಡಿ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತಿತ್ತು. ಜಗತ್ತಿನ ಇನ್ನು 
ಯಾವ ದೇಶದಲ್ಲೂ ರಸ್ತೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಆನೆಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಲ್ಲ, ಬಳಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಸರ್ಕಸಿನದ್ರೋ ರಭಥೂನಲ್ಲೋ 
ಕಾಣುವ ಬಂದಿ 'ಅನೆಗಳಿಗಿಂತ ಇವೇ ದೇರೆ ಥರ. ಮರದ ದಿಮ್ಮಿಗಳ ಹೊರೆ ೊತ್ತು ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಸಾಗುತ್ತ ಕಠಿಣ 
ದುಡಿಮೆಯ ಬೃಹತ್‌ ಕೂಲಿಕಾರರ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. 


ನನ್ನ ನಾಯಿ, ನನ್ನ ಮುಂಗುಸಿ ಇವೆರಡೇ ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿಗಳು. ಕಾಡಿನಿಂದ ಆಗ ತಾನೇ ಊರಿಗೆ ಬಂದು, ನನ್ನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು, ನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಮಲಗಿ, ನನ್ನ ಜೊತೆಯ ಊಟಮಾಡುತಿತ್ತು ಮುಂಗುಸಿ. ಮುಂಗುಸಿಗೆ ಎಂಥ ಸೆ ಸ್ನೇಹ 
ಸ್ವಭಾವ ಇರುತ್ತದೆ ಅನ್ನು! ಪ್ರದನ್ನು "ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪ್ರತಿ ದಿನದ ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷದ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳೂ 
ನನ್ನ ಮುಂಗುಸಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು `ನನ್ನ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳ” ಮೇಲೆಲ್ಲ. ಓಡಾಡುತ್ತ ದಿನವೆಲ್ಲ ನಾನೆಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ನನ್ನ 
ಹಿಂದೆಯೇ ಇರುತಿತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹದ ಹೊತ್ತು ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಅದು ಓಂದು ಭುಜಗಳ ನಡುವೆ, ಕತ್ತಿನ ಕೆಳಗೆ 
ಮುದುರಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಕಾಡಿನ ಈ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಹಾಗೆ ಆಗಾಗ ಮೆಟ್ಟಿಬೀ ಳುತ್ತ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತಿತ್ತು 


ನನ್ನ ಈ ಸಾಕುಮುಂಗುಸಿ ನಮ್ಮ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿ ಸಿದ್ದವಾಗಿತ್ತು. ಮು೦ಗುಸಿ ಹಾವುಗಳ ಕಾದಾಟದ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಮುಂಗುಸಿಗಳಿಗೆ ಪೌರಾಣಿಕ ಪ್ರ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಯೇ ದೊರೆತಿತ್ತು. ಮುಂಗುಸಿ ಹಾವುಗಳ ಕಾದಾಟವನ್ನು ಕಂಡಿರುವುದರಿಂದ ನಾನೂ 
ಅದನ್ನು ನಂಬುವವನೇ. ಮುಂಗುಸಿಗಳಿಗೆ ಚುರುಕುತನ, ಮೈತು ಬ ಮೆಣಸು-ಉಪ್ಪು ಬೆರೆಸಿದ೦ಥ ಕೂದಲು ಇರುವುದರಿಂದ 
ಉರಗಗಳನ್ನು ಗೊಂದಲಗೊಳಿಸಿ ಮೋಸಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಚ ಜೊತೆ ಹೋರಾಡಿದ ಮೇಲೆ ವಿಷವಿಳಿಸುವ ಗಿಡ 


ಮೂಲಿಕೆ ಇಬರಾಾಚ ಮುಂಗುಸಿಗಳು ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತವೆ « ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನ. 


ದಿನವೂ ನನ್ನ ಜೊತೆ ವಾಕಿಂಗ್‌ ಬರುತಿದ್ದ ಪಳಗಿ ಸಾಧುವಾದ ಮುಂಗುಸಿಯ ಕೀರ್ತಿ ಪ್ರಸರಿಸಿ ಒಂದು ದಿನ 

ಬೀದಿಯ ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ಮೆರವಣಿಗೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬ೦ದರು. ದೊಡ್ಡ ಹಾವು ಬಂದಿತ್ತಂತೆ. ನನ್ನ ಜಗತ್ಪಸಿದ್ದವಾದ 
ಕೀರಿಯಾ ಮುಂಗುಸಿಯನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಡಿ, ಹಾವನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ ಎಂದು. ಕೇಳಲು ಬ೦ದಿದ್ದರು. ಅದು ಹಾವನ್ನು 
ಕೊಂದೇ ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಜಯಕಾರ ನ್ನ ರೆಡಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಅಭಿಮಾನೀ ತಮಿಳರು 
ಮತ್ತು ಸಿ೦ಹಳೀಯರು, ಎಲ್ಲರೂ ಲಂಗೋಟಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದವರು, ಬ೦ದರು. ಮುಂಗುಸಿಯನ್ನು. ತೋಳಲ್ದೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಈ 
ಯುದ್ಧೋತ್ಸಾಹೀ ತಂಡದ ಮುಂದೆ ನಾನು ನಡೆದಿದ್ದೆ. ತ್‌ 


ಅಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು ರಸೆಲ್ಸ್‌ ವೈಪರ್‌ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ ಉಗ್ರ ವಿಷದ ಕಪ್ಪು ಹಾವು. ನೀರಿನ ಕೊಳವೆಯ ಮೇಲೆ 
ಬಿಸಿಲು ಕಾಯಿಸಿಕೊ೦ಡು ಮಲಗಿತ್ತು. ಹಿಮದ ಮೇಲೆಸೆದಿದ್ದ ಚಾವಟಿಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬಂದವರೆಲ್ಲ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹಿಂದೆಯೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡರು. ನಾನು ಪೈಪಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ನಡೆದು ಹಾವಿನಿಂದ 
ಹತ್ತಡಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಮುಂಗುಸಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ ಕೀರಿಯಾಗೆ ಅಪಾಯದ ವಾಸನೆ ನಡಯ ಚ ಹಾವಿನತ್ತ ಮೆಲ್ಲಗೆ ತೆವಳಿತು. 
ಮಕ್ಕಳು, ಜೊತೆಗೆ ನಾನೂ, ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ನೋಡುತಿದ್ದೆವು. ಮಹಾ ಯುದ್ಧ ಶು ಶುರುವಾಗುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಹಾವು 
ಸುರುಳಿ ಸು ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ಮೈ ಎತ್ತಿ, ಹೆಡೆ ಅರಳಿಸಿ ಪುಟ್ಟ ಮುಂಗುಸಿಯನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ದಿಟ್ಟಿಸಿತು. ಮುಂಗುಸಿ ಇಷ್ಟಿಷ್ಟೇ 
ಮುಂದೆ ಸರಯು ಆಜ ಸಟ ಹೆಡೆಗೆ ತೀರ ಸಮೀಪವಾದಾಗಷ್ಟೇ ತನಗೆ ಕಾದಿರುವ ಅಪಾಯ ಎಂಥದು ಅನ್ನುವುದು 
ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಳೆದದ್ದು. ಮುಂಗುಸಿ ತಟ್ಟನೆ ಜಿಗಿದು ಹಾವನ್ನೂ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನೂ ಇದ್ದಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ ಧಾವಿಸಿ ಹೋಗಿ 
ನನ್ನ "ಮಲ ಗುವ ತ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಮೂವತ್ತಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ವರ್ಷಗಳ ಹಿ೦ದೆ "ವೆಲ್ಲವತ್ತೈ ನಲ್ಲಿ ಜಾತಿ ತಿಭಷನಾದೆ. 








ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ 1918-19ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಬರೆದಿದ್ದ ಕವಿತೆಗಳ ನೋಟ್‌ ಬುಕ್ಕು ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. 
ಅವನ್ನು ಓದುತ್ತ. ಅದರಲ್ಲಿನ ಬಾಲಿಶವಾದ, ಹದಿಹರೆಯದ ದುಃಖವನ್ನು ಕಂಡು ನಕ್ಕೆ. ನನ್ನ ಯೌವನದ ದಿನಗಳ 
ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಏಕಾಂತದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಭಾವನೆ ತುಂಬಿದೆ. ಪ್ರಬುದ್ಧರಾದ ಜ.1 ಹೇಗೆ ಮನುಷ್ಯ ಗೆಳೆತನದ, ಸಮಾಜದ, 
ಒಂದಿಷ್ಟುದರೂ ರುಚಿ ಇರದ "ಏನನ್ನೂ ಹೇಗೆ ಬರೆಯಲಾರರೋ ಹಾಗೆ ಯುವ ಲೇಖಕರು ಕಲ್ಪಿತವೇ ಆದರು ಸರಿ ಮ್ಳ 
ನಡುಗಿಸುವ ಏಕಾಂಗಿತನದ ಭಾವವಿಲ್ಲದ ಏನನ್ನೂ ಬರೆಯಲಾರರು. 


ನಾನು ವೆಲ್ಲವತ್ತೆ ಭನಲ್ಲಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಒಂಟಿತನ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. ಸೈನಿಕರ ಹಾಗೆ, 
ಅನ್ವೇಷಕರ ಹಾಗೆ, ಸ್‌ ಹಗ್ಗದ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗುತಿದ್ದೆ. ಒಂದು ಸಳ ಜಯ್‌ ಕುರ್ಚಿ, ನನ. ಕೆಲಸ, ನನ್ನ 

ನಾಮಿ, ನನ್ನ ಮುಂಗುಸಿ, ಮನೆಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದು ರಾತ್ರಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ ವಾಪಸು ಹೋಗುತಿದ್ದ ಹುಡುಗ.. ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದದ್ದು 
ಇಷ್ಟು ಕೆಲಸದವನು ಜೊತೆಗಾರನಲ್ಲ. ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಸೇವಕ ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಅವನು ನೆರಳಿಗಿಂತ ತೆಪ್ಪಗೆ ಇರುತಿದ್ದ. 
ಭಾಂಪಿ ಅನ್ನುವುದು ಅವನ ಹೆಸರು. ಅವನಿಗೆ" ಯಾವ ಆರ್ಡರು ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೇಕಾದುದನ್ನೆಲ್ಲ- 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಊಟ, ಇಸ್ತ್ರಿ ಮಾಡಿದ ಬಟ್ಟೆ, ವೆರಾಂಡದಲ್ಲಿ ಎಸ್ಕಿ ಬಾಟಲು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳುವ ಮೊದಲೇ ಡಿ 
ಮಾಡಿ ಇಟ್ಟಿರುತಿದ್ದ. ಮಾತಾಡೆವುದನ್ನೇ ಮರೆತವನ ಹಾಗಿದ್ದ. "ದೊಡ್ಡ ಕುದುರೆ ಹಲ್ಲು ೬. ಹಾಗೆ ನಗುವುದು ಮಾತ್ರ 
ಬರುತಿತ್ತು. "ಕಾಂತವನು ವುದು ಲೇಖಕರ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲು 'ಬಯಸುವಂಥ ಭಾವವಾಗಿಯಲ್ಲ ಜೈಲಿನ ಗೋಡೆಯ ಹಾಗೆ 
ಇರುತಿತ್ತು. ಆ ಜಡ ಗೋಡೆಗೆ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡರೂ ಕಿರುಚಿದರೂ ಅತ್ತರೂ ಯಾರೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಅಲ್ಲೇ, ಬೀಸುತ್ತಿರುವ ನೀಲಿ ಗಾಳಿಯಾಚೆ, ಹಳದಿ ಮರಳಾಚೆ, ಆದಿಮ ಕಾಡಿನಾಚೆ, ವೈಪರ್‌ ಹಾವು, ಆನೆಗಳಾಚೆ 
ನೂರಾರು, ಸಾವಿರಾರು ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿಗಳಿದ್ದಾರೆ, ಕಿನಾರೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಹಾಡುತ್ತ. ದುಡಿಯುತ್ತ ಇದ್ದಾರೆ, ಬೆಂಕಿ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಮಡಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ; ಉದ್ದೇಗ ತುಂಬಿದ ಹೆಣ್ಣುಗಳು, ತೆಳ್ಳನೆ ಹಾಸುಗೆ ಮೇಲೆ, ನಕ್ಷತ್ರಗಳ. ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಬತ್ತಲೆ ಮಲಗಿ “ಸುಖಿಸುವವರು ಇದ್ದಾರೆ. ಗೊತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಗೊತ್ತು. ಆದರೂ ಶತ್ರುವೆಂಬಂತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಅದು ಹೇಗೆ 
ಆ “ಮಿಡಿವ ಜಗತ್ತನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಲಿ?' 


ಹೆಜ್ಜೆ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು ದ್ವೀಪದ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಅವತ್ತೊಂದು ದಿನ, ರಾತ್ರಿಯ ಭೋಜನ ಕೂಟಕ್ಕೆಂದು 
ಕೊಲಂಬೋದ ಎಲ್ಲ `ಬಡಾವಣೆಗಳನ್ನೂ ದಾಟಿ ಹೋದೆ. ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿ ದ ಮನೆಯಿಂದ ಹುಡುಗನದೋ, ಹೆಣ್ಣಿನನೋ 
ಹಾಡು ದನಿ ಕೇಳಿತು. ರಿಕ್ಷಾ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಡಬ ಬಾಗಿಲು. 'ಸಿಲೋನಿನದ್ದೇ ವಾಸನೆ- ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಬೆವರು, ಕೊಬರಿ ಎಣ್ಣೆ 
ಫ್ರಂಗಿಪಾನೀ (ಕೆ೦ಡಸ ಪಗ]. ಮಂಗೋಲಿಯಗಳು ಬೆರೆತ ವಾಸನೆ- ರಾತ್ರಿಯ ಬಣ್ಣ ವಾಸನೆಗಳೊಡನೆ ಬೆರೆತ ಕಪ್ಪು 
ಮುಖಗಳು ನನ್ನ ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದವು. ಹೋಗಿ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತೆ. ನನ್ನನ್ನು. ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ ನಿಗೂಢವಾದ, 
ಹುಡುಗನೋ ಹೆಣ್ಣಿನದೋ ದನಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಕಂಪಿಸುತ್ತ ಬಿಕ್ಕಳಿಸುತ್ತ ತೀರ ತೀವವಾಯಿತು. ತಟಕ್ಕನೆ 
ನಿಂತು, ನೆರಳಿನಷ್ಟೇ' ಕಪ್ಪಾಗಿ ಮುಳುಗುತ್ತ ಫ್ರಂಗಿಪಾನೀಯ ಪರಿಮಳಕ್ಕೆ ಆತುಕೊಂಡು, “ಒಂದು ಕಾಲು ಹಿಂದೆ ಚಾಚಿ ಸೆ 
ಅಗಲಿಸಿ ನಿಲ್ಲುವ ಅರಬಿಸ್ಕ್‌ ಭಂಗಿಗೆ ಹೊರಳಿಕೊಂಡು, ಆಕಾಶ ಮುಟ್ಟುವ ಚಿಮ್ಮು ಚಿಲುಮೆ ತಟಕ್ಕನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಖಾರಿ 
ಚದರಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂಗಳ ಮೇಲೆ ತುಂತುರಾಗುವಂತೆ ತನ್ನ ಹರಳಿನಂಥ. ಸ್ವರದ ಭಾರಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಕುಸಿಯುತ್ತ "ನಮ್ಮ ಮೇಲೆಲ್ಲ 
ಸಂಗೀತದ ಸಿ೦ಂಪರಣೆಯಾಯಿತು. ಮದ್ದಳೆಯ ಬ 2 ಮಾಟಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿ, ದನಿಗೆ ಮರುಳಾಗಿ ತುಂಬ ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲೇ 
ನಿಂತೆ. ಆಮೇಲೆ ವಿವರಿಸಲಾಗದ ಭಾವಗಳ ಮತ್ತು ಏರಿಸಿಕೊಂಡು ಇಡೀ ಭೂಮಿಯ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಂಥ 
ಲಯವನ್ನು ನನ್ನೊಳಗೆ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಸಾಗಿದೆ. ಪರಿಮಳದಲ್ಲೂ ನೆರಳಿನಲ್ಲೂ ಸುತ್ತಿ ಪೊಟ್ಟಣ 
ಕಟ್ಟಿಟ್ಟ೦ಥ "ನಲವನ್ನೆಲ್ಲ ಆವರಿಸುವ ಸಂಗೀತ... 


ಕಪ್ಪು, ಬಿಳುಪಿನ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ ಇಂಗ್ರಿಶರು ಆಗಲೇ ಬ೦ದು ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮುಂದೆ ಕೂತಿದ್ದರು. 
“ದಯವಿಟ್ಟು ಕ್ಷಮಿಸಿ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸ೦ಗೀತ ಕೇಳುತ್ತ ಸ್ಟಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತುಬಿಟ್ಟೆ' ಅಂದೆ. 


ಸಿಲೋನಿನಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತೆ ಫದ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ವಾಸವಾಗಿದ್ದವರು ಗಂಭೀರವಾದ ಸಭ್ಯ ಅಪನಂಬಿ ನಿಕೆಯನ್ನು ತೋರಿದರು. 
ಸಂಗೀತ?) ಅದೂ ಸ್ಥಳಿ ಳೀಯ ಜನರ ಸಂಗೀತ? ಯಾರಿಗೂ ಅದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಪಾಲಿಗದು ಜೊಸೆ ಸುದ್ದಿ. 
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ಬ್ರಿಟಿಕ್‌ ಒಡೆಯರಿಗೂ ಏಶಿಯನ್‌ ಜನರ ವಿಶಾಲ ಜಗತ್ತಿಗೂ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಅಂತರ ಎಂದೂ ಕಡಮೆಯಾಗಲೇ 
ಇಲ್ಲ. 

ಇಂಗ್ಲಿಶರು ಅಮಾನುಷವೆನ್ನಬಹುದಾದ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ಏಶಿಯನ್ನರ ಬದುಕು, ಮೌಲ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ಅಜ್ಞಾನಿಗಳಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದರು. ಈ ಸಂಕುಚಿತ ವಸಾಹತುಶಾಹಿಗೆ ವಿನಾಯತಿಗಳೂ ಇದ್ದವು ಅನ್ನು ವುದು ಕ್ರಮೇಣ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಸರ್ವಿಸ್‌ ಶಬ್ಬಿನ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಇಂಗ್ಲಿಶರವನು ತಟಕ್ಕನೆ ಯಾರೋ ಚಾರಿ ಸುಂದರಿಯ 
ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ಅಳವಾಗಿ ಮುಳುಗಿಬಿಟ್ಟದ್ದ ತಕ್ಷಣ ಅವನನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ವಜಾಮಾಡಿದರು; ಜೊತೆಯ ಮಿಕ್ಕ ಇಂಗ್ಲಿಶರೆಲ್ಲ 
ಅವನನ್ನು ಕುಷ್ಠರೋಗಿಯ ಹಾಗೆ 'ದೂರವಿಟ್ಟರು. ಇದೇ "ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ಘಟನೆ ನಡೆಯಿತು. ವಸಾಹತು ುಶಾಹೀ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಸಿ೦ಂಹಳೀ ರೈತನೊಬ್ಬನ ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಲು ಆಜ್ಞೆಮಾಡಿದ್ದರು. ಅವನ ಜಮೀನು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳಲು 
ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಕ್ಕಲೆಬ್ಬಿಸುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸ ಒಬ್ಬ ಮಾಮೂಲಿ ಅಧಿಕಾರಿ ಲಿಯೊನಾರ್ಡ್‌ ವುಲ್‌ ಸ್‌ 
ಅನ್ನುವವನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಆತ ಒಡ ರೈತನ. ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಡಲಾರೆ ಎ೦ದು ವಿರೋಧಿಸಿದ. ಅವನನ್ನು 
ಕೆಲಸದಿಂದ ವಜಾಮಾಡಿ, ಹಡಗು ಹತ್ತಿಸಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಅವನು ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ದೇಶಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತ ತಮವಾದೊಂದು 

ಪುಸ್ತಕ ಬರೆದು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ-ಎ ವಿಶೇಜ್‌ ಇನ್‌ ದಿ ಜಂಗಲ್‌, ಕಾಡಿನಲ್ಲೊಂದು. ಹಳ್ಳಿ ಅನ್ನುವುದು “ದರ ಹೆಸರು. 
ಆಡೆಸಳದು ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಪೀಸ್‌, ಬದುಕಿನಲ್ಲೂ, ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೂ. ಆದರೆ ಲೇಖಕನ ಪತ್ನಿಯ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಯ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಕಾದಂಬರಿ ಮರೆವೆಗೆ ಸಂದುಹೋಯಿತು. ಜಗತ್ತಿನ "ಮಹಾನ್‌ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ್ತಿ' ವರ್ಜೀನಿಯ ವುಲ್ಫ್‌ ಅವಳ 
ಹೆಸರು. 


ಅಭೇದ್ಯವೆನಿಸುತಿದ್ದ ಪದರ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಿರುಕುಬಿಡುತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಕೆಲವರು ಒಳ್ಳೆಯ ಗೆಳೆಯರು ದೊರೆತರು. 
ಸಿಲೋನಿನ ಯುವ ತಲೆಮಾರು ಪೂರಾ ವಸಾಹತುಶಾಹೀ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತ್ತು: ಅವರು ಅದೇ ತಾನೇ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದರು. ಪಿಯಾನೊ ವಾದಕ, ಫೊಟೋಗಾಫರ್‌. ಚಲನಚಿತ್ರದ ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕ, 
ಲಿಯೊನೆಲ್‌ ಇಂಟ ಸ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕವಾಗಿ ಬಲು ಮುಖ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯತು. ಆತ ಮರಣವೇದನೆ ಅನುಭವಿಸುತಿದ್ದ 
ಮಹಾನ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಮತ್ತು ಸಿಲೋನಿನ ಅಜ್ಞಾತ ವೌಲ್ಯಗಳ ನಡುವೆ ಹರಿದು ಹಂಚಿಹೋಗಿದ್ದ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಬದುಕಿನ 
ಕೇಂದ್ರವೇ ಆಗಿದ್ದ. 


ಲಿಯೊನಲ್‌ ವೆಂಟ್‌ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಲೈಬ್ರರಿಯ ಮಾಲೀಕ. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಹೊಚ್ಚ ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕಗಳೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ 
ಬರುತಿದ್ದವು. ನಗರದಿ೦ದ ದೂರವೇ ಇದ್ದ ನ್ನ ಮನೆಗೆ ಪ್ರತಿ ವಾರವೂ ಸೈಕಲ್‌ ಸವಾರನೊಬ್ಬಕೊಡನೆ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ರಾಶಿಯನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಡುತಿದ್ದ ಉದಾರಿ ಆವನು” ಹೀಗಾಗಿ ಕೆಲವು ಕಾಲ ಹ ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ಗಟ್ಟಲೆ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲೊಂದು, ಫ್ಲಾರೆನ್ಸ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ ಖಾಸಗಿಯಾಗಿ ತ ಕ್ಟ ಡಿ 'ಚಾಟರ್ಲೀಸ್‌ 
ಲವರ್‌' ಕಾದ:ಬರಿಯ ಮೊದಲ ಆವೃತ್ತಿ. ಲಾರೆನ್ಸ್‌ನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿರುವ ಕಾವ್ಯಗುಣ ನನ್ನ ಳೆಯಿತು. ಮನುಷ್ಯ 
ಜೀವಿಗಳ ನಡುವೆ ಇರುವ ಸುಪ ಸ್ರ ಸಂಬಂಧಗಳ ಆಕರ್ಷಣೆ ಅವನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿದೆ. ದರೂ ಜಸ್ಟ ಸತಭಾಭಾರಾಾೂ 
ಓದುಗರಿಗೆ ಬೋಧನೆ ಮಾಡುವ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಿಂದ ಕಸಿವಿಸಿ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅನ್ನಿಸಿತು. ಇಂಗ್ಲಿಶಿನ. ಮಹಾನ್‌ ಲೇಖಕರು 
ಅನೇಕರು ಹೀಗೆಯೇ. ಲಾರೆನ್ಸ್‌ ಕಾಮಕಲೆಯ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಬೋಧನೆಗೂ ನಾವು ಬದುಕಿನಿಂದ, 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸಹಜ ಸ್ವಚ್ಛ ೃ೦ದವಾಗಿ ಏನನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತೇವೋ ಅದಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನ ಕಾದಂಬರಿ ಬೋರು 
ಹೊಡೆಸಿತು. ಆದರೂ ಅನುಭಾವಿಕ ಕಾಮಕಲೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ಅವನ ಅಸ್ವೇಷ ಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಕಡಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಇಂಥ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ವಿಫಲ ಅನ್ನು ವುದರಿಂದ ನೋವಾಗುತಿತ್ತು. 


ಜೇ 


ಸಿಲೋನ್‌ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗತಿ ಖೆಡ್ಡಾ ಕುರಿತದ್ದು. ಒಂದೇ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಆನೆಗಳ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಮಿತಿಮೀರಿತ್ತು. ಆನೆಗಳು ಊರಿಗೆ ನುಗ್ಗಿ ಮನೆಗಳನ್ನು ಕೆಡವಿ ಹೊಲಗಳನ್ನು “ಖಳಿದು ಹಾಳುಮಾಡುತಿದ್ದವು. 
ಹಳ್ಳಿಗರು ಒಂದು ತಿಂಗಳಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಪಯತ ಪಟ್ಟು, ಹುಲ್ಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ಅಲ್ಲರಿ ಕಾಡಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಕೊಟು, ತಮಟೆ 








ಬಾರಿಸಿ ಕಾಡಿನ ಆನೆಹಿ೦ಡನ್ನು ಕಾಡಿನ ಒಂದು ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟುಗೂಡುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಹಗಲೂ ಇರುಳೂ ಈ 
ಬೆಂಕಿ, ಈ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಕೆರಳಿದ ಪ್ರಾಣಿಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ನದಿಯ ಹಾಗೆ ದ್ವೀಪದ ನೈರುತ್ಯ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ಸಾಗಿದವು. 


ಆ ದಿನ ಕಾಡಿನೊಂದು ಭಾಗಕ್ಕೆ ದಿಮ್ಮಿಗಳ ಅಡ್ಡಗೋಡೆ ಕಟ್ಟಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ರೊಪ್ಪ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಮೊದಲ 
ಆನೆ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಕಿರು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿ ಬಲುಬೇಗನೆ ತಾನು ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದೆ. ಅನ್ನುವ ಭಾವ. ಅನುಭವಿಸಿದ್ದು ನೋಡಿದೆ. ಆದರೆ 
ಆನೆಗೆ ಹಾಗನ್ನಿಸುವುದರೊಳಗೆ ನೂರಾರು ಆನೆಗಳು ಅದರ ಂಡಯೇ ಚ ಹೊರದಾರಿ ಇರದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಬೃಹತ್‌ ಕಾಯದ ಸುಮಾರು ಐದು ನೂರು ಆನೆಗಳು ಮುಂದೆ ದಾರಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಹಿಂದೆ ಬರಲಾರದೆ ಸಿಕ್ಕು ಬಿದ್ದಿದ್ದವು 


ಗಂಡಾನೆಗಳು ಕೋಟೆಯ ಗೋಡೆಯಂತಿದ್ದ ದಿಮ್ಮಿಗಳನ್ನು ಗುದ್ದಿ ಉರುಳಿಸಲು ನೋಡಿದವು. ಆದರೆ ಆ ಕೃತಕ 
ಗೋಡೆಯಾಚಿನಿಂದ ಅಸಂಖ್ಯ ಈಟಿಗಳು ಹಾರಿ ಬ೦ದು ಆನೆಗಳನ್ನು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿಸಿದವು. ಆನೆಗಳೆಲ್ಲ ಮತ್ತೆ ಗುಂಪಾದವು. 
ಹೆಣ್ಣಾನೆಗಳನ್ನೂ ಮರಿಯಾನೆಗಳನ್ನೂ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿಟ್ಟು ರಕ್ಷಣೆ ಮಾಡುತ್ತ ಗಂಡಾನೆಗಳು ಸುತ್ತಲೂ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ನಿಂತವು. 
ಮನಸ್ಸು ಕರಗುವಂಥ ದೃಶ್ಯ ಅದು. ಜತೆ ಫೀಳಿಟ್ಟವು. ಅಸಹಾಯಕ ರೋಷದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಪು ಮರಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತೆಸೆದವು. 


ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಇಬ್ಬರು ಮಾವುತರು ಒಳನುಗ್ಗಿದರು. ಅವರು ಪಳಗಿದ ಎರಡು ಆನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂತಿದ್ದರು. 
ಪಳಗಿದ. ಆನೆಗಳು ಪೋಲೀಸರ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವು. ಆನೆಯೊಂದರ ಅಕ್ಕ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿ೦ತು ಅದನ್ನು ಸೊಂಡಲಿನಲ್ಲಿ 
ತಿವಿಯುತ್ತ ಮತ್ತಷ್ಟು ಮತ್ತಷ್ಟು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸ ಸರಿಯುತ್ತ ಆ ಕಾಡಾನೆ ಅಲುಗಾಡದಂತೆ ಮಾಡಿದವು. ಆಮೇಲೆ ಪತರ್‌ ಹಗ್ಗ 
ತಂದು ಕಾಡಾನೆಯ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಬಲವಾದ ಮರಗಳಿಗೆ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿದರು. ಇದೇ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದೇ 
ಆನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದರು. 


ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದ ಆನೆ ಹಲವು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಏನೂ ತಿನ್ನದೆ ಪ್ರತಿಭಟನೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಆನೆಗಳ ದೌರ್ಬಲ್ಯ ಗೊತ್ತಿರುವ 
ಮಾವುತರು ಸುಮನಿರುತ್ತಾರೆ. ಒಂದಷ್ಟು ದಿನವಾದಮೇಲೆ ಆನೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಗಿಡಗಳ ಎಲೆ, ಸೊಪ್ಪು, ಹುಲ್ಲು ತಂದು 
ಮುಂದಿಡುತ್ತಾರೆ. ಆನೆಗಳು ಸ್ಪತಂತ್ರವಾಗಿದ್ದಾಗ ಇಂಥ ಆಹಾರ ಹುಡುಕುತ್ತ ದಿನಗಟ್ಟಲೆ ಅಲೆಯುತಿದ್ದವು. ಆನೆ ಕೊನೆಗೂ 
ಸೋತು ಮುಂದಿರುವ ಆಹಾರ ತಿನ್ನುತ್ತದೆ. ಹೀಗೆ ಪಳಗಿ ತಾನು ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸಗಳ ನಿರ್ವಹಣೆಗೆ 
ತಯಾರಾಗುತ್ತದೆ. 


ಕೊಲಂಬೋ ಬದುಕು 


ಕ್ರಾಂತಿಯ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಲಕ್ಷಣಗಳೇನೂ ಕೊಲಂಬೋದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿನ ರಾಜಕೀಯ ಹವೆ ಭಾರತದ 
ರಾಜಕೀಯ ಹವೆಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸುವಂಥ ಪ್ರಶಾಂತತೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ಚಹಾವನ್ನು ಸಿಲೋನ್‌ ದೇಶ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಒದಗಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ದೇಶವನ್ನು ವಿವಿಧ ವಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಸೀಳಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಪಿರಮಿಡ್ಡಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಇಂಗ್ಲಿಶರು ದೊಡ್ಡ ತೋಟಗಳಿರುವ 
ಬಂಗಲೆಗಳಲ್ಲಿ. ವಾಸಮಾಡುತಿದ್ದರು; ಆಮೇಲಿನ ವಿಭಾಗ ದಕ್ಷಿಣ “ಅಮೆರಿಕದ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ್ದು. 
ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಬಡಾವಣೆಗಳಲ್ಲಿರುತಿದ್ದಂಥ ಜನ ಅವರು. ಆಫ್ರಿಕಾನ್‌ "ಭಾಷೆಯನ್ನು ಆಡುತಿದ್ದ, ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ಸಸಾಹತುಶಾಹೀ 
ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಲೋನಿಗೆ ಬಂದು ಅಲ್ಲೇ ನೆಲೆಸಿದ ಡಚ್‌ ೯111. ವಂಶಸ್ಥ ರು, ಅವರಿಗಿಂತ ಕೆಳಗಿನವರು 
ಗ ಮತ್ತು ಮುಸ್ಲಿಮರು. ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟಲೆ ಇದ್ದರು ಅವರು. ಮತ್ತೂ ಕೆಳಗಿನ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದವರು ಭಾರತದ ದಕ್ಷಿಣ 
ದಿಂದ ವಲಸೆ ಬಂದ, ತೀರ ಕಡಮೆ “ಕಲಿಗೆ ದುಡಿಯುತಿದ್ದ ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟರೆ ಜನ ಸಮೂಹ. ಅವರು ತಮಿಳು 
ಬಾ ತಾವು ಹಿಂದೂಗಳೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. 


ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು, ವಡವೆ ಧರಿಸಿ, ಕೊಲಂಬೋದ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಕ್ಷಬ್ಬುಗಳಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಾಡುತಿದ್ದ ಸಭ್ಯ 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆ ದಾಸಯ್ಯಗಳಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬಾತ ಬಡಾಯಿಗಾರ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಶ್ರೀಮಂತ ಕೌಂಟ್‌ ಡಿ 
ಮಾನೆ; ಅವನ ಭಕ್ತರು ಅನೇಕರಿದ್ದರು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಊರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲವೇ ಆರ್ಟ್‌ ಗ್ಯಾಲರಿಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿಕೊಡುತ್ತ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ 
ಸೆಳೆಯುತಿದ್ದ, ತೀರ ಜಾಣ, ಮಹಾ ಸಿನಿಕ. "ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಸ೦ಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ "ಮಾಹಿತಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ವಿನ್ನರ್‌; 








ಪೋಲೆಂಡಿನವನು. “ಪ್ರಾಚ್ಯ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಸ ಸಂಪತ್ತಿನ ಸ೦ರಕ್ಷಕ'ನೆಂಬ ವಿಚಿತ್ರ ವಾದ ಉದ್ಯೋಗ ೯ ಅವನದ್ದು. ಅವನು 


ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನಾದ. ಒಟ ಜಾ ್‌ ಪಾಲ್ಗೊಂಡದ್ದು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಒಂದು ಮಹತ್ವದ ಅನುಭವ. 
ಕಾಡು ನುಂಗಿದ್ದ ಅನುರಾಧಪುರ 8 ಮತ್ತು ಪೂ ಲೆನೆರುವಾ ನಗರಗಳು ಉತ್ಪನನಗಳ ಮೂಲಕ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬಂದವು. ಸಿ೦ಹಳದ 
ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಹಾ “ಸಂಭ ನಗಳು, ಹಜಾರಗಳು ಮತ್ತೆ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಹೊಳೆದವು. ಯಾವು ಯಾವುದನ್ನು ಒ ಕ್ಯಬಹುದೋ 
ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಕಳಚಿ, ಪ್ಯಾಕು ಮಾಡಿ, ಹಡಗಿಗೆ ತುಂಬಿ ಲಂಡನ್ನಿನ ॥ ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮಿಗೆ ಕಳಿಸಲ ಲಾಯಿತು. 


ಗೆಳೆಯ ವಿನ್ನರ್‌ ತನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿಪುಣ. ದೂರ ದೂರದ ಬೌದ್ಧ ಮಠಗಳಿಗೆ ತಕ ಅಲ್ಲನ ಬೌದ್ಧ 
ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ತೃಪ್ತಿಯ ನಗುವರಳಿಸಿ ಸಾಎರಾರು ವಷ್ಷಗಳಷು ಬ ಹಳೆಯದಾದ ಬುದ್ಧ ಏಗಹಗಳನ್ನು 
ಕಛೇರಿಯ ವ್ಯಾನಿಗೆ ಏರಿಸುತಿದ್ದ. ಅದಲ್ಲ ಹೋಗಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಸೇರುತಿ ದ್ದವು. ಜಪಾನಿನಲ್ಲಿ ತಯಾರಾದ, 
ಬಣ್ಣ ಬಳಿದ *ಲುಲಾಯಿಡ್‌ ೭ ಬುದ್ಧ ವಿಗ್ರಹಗಳನ್ನು ಅವರಿಗೆ ನೀಡುತಿದ್ದ. ಅವನ್ನು ಕಂಡ ಆ ಕಾಷಾಯ ವಸ್ತ್ರಧಾರೀ 
ಸಂನ್ಕಾಸಿಗಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡುತಿದ್ದ ತೃಪ್ತಿ ಕಣ್ಣು ತುಂಬುತಿತ್ತು. ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಳೆಯ ಬುದ್ದರು, ಪಚ್ಚಿ 

ನಲ್ಲಿ ಲಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದವರು. ಮಂದ ಸ್ಥಿತರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವೇದಿಕೆಗಳ ಮೇಲೇ ಈ ಹೊಸ" ಜಪಾನೀ 
ನೊಂಬೆಗಳನ್ನಿರಿಸಿ ಪೂಜೆ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಗೆಳೆಯ ವಿನ್ನರ್‌ ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ಸೃಷ್ಟಿ - ಅ೦ದರೆ ಕೈಚಳಕ 
ತೋರಿ ತನಗೆ ಬೇಕಾದನ್ನು ಲಪಟಾಯಿಸುವ ನಿಪುಣ ಕಲಾವಿದ. 
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ಸಿಂಹಳದ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಸುಡುತಿದ್ದ ಬದುಕಿಗೆ ಮೋಡ ಕವಿಯುವ ದಿನವೂ ಬಂದಿತು. ಬರ್ಮಾದ ನನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿ, 
ಹೋಸೀ ಬ್ಲಿಸ್‌ ಯಾಃ ವುದೇ ಸೂಚನೆ "ಕೂಡದೆ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಬಂದಿಳಿದಳು. ರಂಗೂನ್‌ ಬಿಟ್ಟರೆ ೭ ಬೇರೆಲ್ತೂ ಅಕ್ಕಿ 
ಸಿಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಕಿ ಮೂಟೆ ಹೊತ್ತು. ಜೊತೆಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ 
ಪಾಲ್‌ ರೋಜೆಸನ್‌ ರೆಕಾರ್ಡು. ಮತ್ತೆ ಸುರುಳಿಸುತ್ತಿದೊಂದು ಜಾಪೆ "ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು. ಬಂದಿದ್ದಳು. ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ 
ಕೂತು, ನನ್ನ ಭೆ ಭೇಟಿಗೆ ಬರುವವರಸ್ನೆಲ್ಲ ರಾ ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವರ ಮೇಲೆ ರೇಗಿ ಅವಮಾನ ಮಾಡುತ್ತಾ 
ಇದ್ದಳು. ಅ ಅಸೂಯೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಾ, ನನ್ನ ಮನೆ ಸುಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಅಂದದ್ದು, ನ ನನ್ನ ಭೇಟಿಗೆಂದು ಬಂದಿದ್ದ ಯುರೇಶಿಯನ್‌ 
ಹುಡುಗಿಯ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದ್ದು ಜವ ಈಗಲೂ ಕಣ್ಣೆದುರು ಮಂಕಿ, 


ನಾನು ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಬೀದಿಯ ನೆಮ್ಮದಿ ಶಾಂತಿಗಳು ಕದಡುತ್ತಿವೆ. ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ 

ಷ್‌ ದೇಶದಿಂದ ಹೊರಹಾಕುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ಕಲೋನಿಯಲ್‌ ಪೋಲೀಸರು ನನಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದರು. ಬಹಳ ದನ 

ವಿಸಿಪಟ್ಟೆ. ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳ. ದುಃಖತುಂಬಿದ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮನಸ್ಸು ಮೃದುವಾಗುತಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಟು ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಭೀತಿ ಡಿ ಕಳವಳಪಡಿಸುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವ ಅವಕಾಶ. ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ. 
ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದ ಭಯೋತ್ಪಾದಕ, ಏನು ಜೇಕಾದರೂ ಮಾಡಬಳ್ಲವಳಾಗಿದ್ದಳು ಅವಳು. 


ಕೊನೆಗೂ ಒಂದು ದಿನ ವಾಪ ಪಸ್ಸು ಹೋಗಲು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದಳು. ಅವಳ ಜೊತೆ ನಾನೂ ಹಡಗು ಏರಬೇಕೆಂದು 
ಬೇಡಿಕೊಂಡಳು. ಹಡಗಿನ ಲಂಗರು ಎತ್ತಿದರು. ನಾನು ದಡಕ್ಕೆ ಮರಳುವ ಸಮಯ ಬಂದಿತ್ತು. ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ 
ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಸಂದಣಿಯಿಂದ ಕೊಸರಿ ಬಡಿಸಿಕೊಂಡು ದುಃ ಖು ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ "ಸಕ್ಕಿದವಳ ದಡ ನನ್ನತ್ತ 
ಧಾವಿಸಿ ಬ೦ದಳು. ನನ್ನ ಮುಖ ಮುತ್ತುಗಳ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ಆವಳ ನಿಲ್ಲದ ಕಣ್ಣೀರಿನಲ್ಲಿ ಸಾ ನಮಾಡಿತು. ಹೋಳಗೆ 
ಮುತ್ತಿಟ್ಟಳು, ಸೂಟಿಗೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟಳು. ನಾನು ತಡೆವ ಮೊದಲೇ ತಟ್ಟನೆ ಕಾಲಿಗೆ. ಎರಗಿದಳು. 'ಮೇಳೆದ್ದಾಗ ನನ್ನ 
ಶೂಗಳಿಗೆ ಹಚ್ಚಿದ್ದ ಚಾಕ್‌ ಪಾಶಿಶ್‌ ಪುಡಿ ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆಲ್ಲ ಹಿಟ್ಟನ ಹಾಗೆ ಮೆತ್ತಿತ್ತು ಪ್ರಯಾಣ ನಿಲ್ಲಿಸು, ಸ 
ಅಂತ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗನ್ನದಂತೆ ನನ್ನ ವಿವೇಕ ನನ್ನ ತಡೆದಿತ್ತು. ನಷ್ಟ ಹೃದಯಕ್ಕೆ “ಮಾತ್ರ ಗಾಯವಾಗಿತ್ತು ಆ ಗಾಯ 


ಇನ್ನೂ ಇದೆ. ಅವಳ ದುರ್ದಮೃವಾದ ದುಃ, ಬಿಂದ ಪುಡಿ ಮೆತ್ತಿದ ನ ಮೇಲೆ ಸತತವಾಗಿ ಹರಿಯುತಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರು 
ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಹಾಗೇ ಉಳಿದಿದೆ. 


ಶ್‌ 








ನನ್ನ ರೆಸಿಡೆನ್ಶಿಯ ಎನ್‌ ಲಾ ಟಿಎರಾದ ಮೊದಲ ಭಾಗವನ್ನು ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ ಬರೆದಾಗಿತ್ತು. ಕವಿತೆಯ ರಚನೆ ತೀರ 
ಜಾನಫಾಗಿ "ಮುಂದುವರೆಯುತಿತ್ತು. ದೂರವೂ ಆಳವಾದ ಮೌನವೂ ಸ್ಸ ಜಗತ್ತಿನಿ೦ದ ನನ್ನನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದ್ದವು. 
ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ ಲೋಕದೊಡನೆ ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶೂನ್ಮದಲ್ಲಿ. ತೂಗುಬಿದ್ದಂತೆ ಇದ್ದ 
ನಿ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಸಂಗತಿಗಳು, ಅವು ತೀರ ಸಹಜ ಸಂಗತಿಗಳು ಎಂಬಂತೆ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಒಗ್ಗೂಡಿದ್ದವು. 
“ಇಂಕಿಗಿಂತ ರಕ್ತಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾದ ಸಂಗತಿಗಳು. ನನ್ನ ಶೈಲಿಯನ್ನು ಮಡಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು "ಯತ್ನ? ಸಿದ್ದೆ; ಆದರೆ ಉನ್ಮತ್ತ 
ಎಷಾದವನ್ನು ತಜ್ಜು ಹೆಚ್ಚು ಅವಲಂಬಿಸಿದ್ದೆ. ಕಾವ್ಯದ. ಅಡುಗೆಯ 'ಮುಖ್ಯ ಸಾಮಗಿಗಳಾದ ಸತ್ಯ 'ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ 
ರೆಟರಿಕ್‌ ನರಂ ಅವನ್ನು ಕಹಿ ತುಂಬಿದ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತಿದ್ದೆ ಈ ಪ್ರಯತ್ನ ನನ್ನನ್ನು ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ 
ನಾಶಮಾಡಿತು. ಶೈಲಿಯೆಂದರೆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ ಎಲ್ಲವೂ ಶೈಲಿಯ ಜಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿ 


ಉಸಿರಾಡುವ ಜ್‌ ಅವನ ಕವಿತೆಯ ಉಸಿರೂ ಆಗಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕವಿತೆಗೆ ಉಸಿರಾಡಲು ಎವ ಸಿಕ್ಕದೆ ಸತ್ತು 
ಹೋಗುತ್ತದೆ. 


ನಾನು ಬಹುಕಾಲ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಕೊಲ೦ಂಬೋದ ಬಡಾವಣೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ಓದಿದಷ್ಟು ಪ್ರಮಾಣದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು, ಅಷ್ಟು ಖುಷಿಯಾಗಿ ಮತ್ತೆಂದೂ ಓದಿದ್ದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ರಿಮ್ಚಾಡ್‌, ಕೈವೆಡೋ ಅಥವಾ ಪ್ರೌಸ್ಟ್‌ನ ಸ್ಟಾನ್ಸ್‌ 
ವೇಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಓದಿದೆ. ನನ್ನ ಹದಿಹರೆಯದ ಎಲ್ಲ ವೇದನೆ, ಪ್ರೀತಿ, ಅಸೂಯೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅನುಭವಿಸುವಂತೆ 
ಮಾಡಿತ್ತು. ಸ್ವಾನ್ಸ್‌ ವೇ. “ವಾ೦ಟೋಯ್‌ ಸೊನಾಟಾದ ನುಡಿಯೊಂದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ, “ಗ೦ಧ ಬೆರೆತ ಸುಳಿಗಾಳಿ'ಯಂಥ ನುಡಿ 
ಎಂದು ಪ್ರೌಸ್ಟ್‌ ಹೇಳಿದ್ದು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಇಂಥ ಸಂಗೀತ ಕೀಳುವಾಗ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬಹುದಾದಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರುವ 
ಸ್ವರಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಆ ಸ್ವರಗಳು ಮೂಡುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಭಾವವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸಬಹುದು. 


ಈ ಸ೦ಗೀತವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವುದು ಒಂಟಿತನದ ಆ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ನನಗಿದ್ದ ಸಮಸ್ಯೆ ಸಂಗೀತಗಾರ, ಜ್ಞ 
ನನ್ನ ಗೆಳೆಯನೊಡನೆ ಸೇರಿ ಹುಡುಕಿ ಕೊನೆಗೆ ಪೌಸ್ಟ್‌ನ ವಾಂಟೋಯ್ಸ್‌ "ಸೂನಾಟವು ಶೂಬರ್ಟ್‌, ವ್ಯಾಗ್ಗರ್‌, ಸೇಂಟ್‌ 
ಸೇಯ್ಡ್‌, ಫಾರ್‌, ಡಿ'ಇಂಡಿ ಮತ್ತು ಸೀಸರ್‌ ಫ ಜಾಂ "ಇವರೆಲ್ಲರ ಸಂಯೋಜನೆ ಇದ್ದೀತು ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ನನ್ನ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸಂಗೀತದ ಸಿಲೆಬಸ್ಸು ನಾಚಿಕೆಯಾಗುವಷ್ಟು ಪ್ರಾಥಮಿಕವಾದದ್ದು, ಈ ಎಲ್ಲ ವಾಗ್ಗೇಯಕಾರ ಹೆಸರು 
ಕೂಡ ಅದರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ತೀರ ಸುಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸ್ಪರಸಂಚಾರಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಗುರುತಿಸುವಷ್ಟು 
ಸ್ಥೂಲವಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಶ್ರವಣ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ. 


ಸಂಗೀತಕ್ಕಿಂತ ಸಾಹಿತ್ಯದಿ೦ದಲೇ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಮುಂದುವರೆಸಿದೆ. ಕೊನೆಗೂ ಪಿಯಾನೊ 
ಮತ್ತು ವಯೊಲಿನ್‌ಗಾಗಿ ಸೀಸರ್‌ ಫ್ರಾಂಕ್‌ ರಚಿಸಿದ್ದ ಸೊನಾಟಾದ ಮೂರು ರೆಕಾರ್ಡುಗಳಿರುವ ಆಲ್ಬಮ್‌ ದೊರೆಯಿತು. 
ಅನುಮಾನವೇ ಇಲ್ಲ. ವಾಂಟೋಯ್ಲ್ಸ್‌ ನುಡಿ ಅದರ ರಲ್ಲಿತ್ತು ಸಂಶಯಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ನನಗೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದದ್ದು ಶುದ್ಧ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಸೆಳೆತ. ಪೌಸ್‌ ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸುತಿದ್ದ. ದ್ವೇಷಿಸುತಿದ್ದ. ಆಗಲೇ ಸಾಯುತಿದ್ದ 
ಸಮಾಜವನ್ನು ತನ್ನ ಯರುಕು ನೋಟದಿಂದ ಗಮನಿಸಿ ನಿರೂಪಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯ ಪ್ರತಿಪಾದಕ ಪೌಸ್ಟ್‌ 
ತೀವ್ರವಾದ ಭಾವವನ್ನಿ ಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಕಲಾಕೃತಿ, ವರ್ಣಚಿತ್ರ, ಕ್ಯಾಥೆಡ್ರಲ್‌, “ನಟಿಯರು, ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸುತ್ತ ಸುಳಿದಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಅವನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವನ ಒಳನೋಟವು ಬೆಳಗುತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಅವನು ಈ ಸೊನಾಟಾದ ಮಾಟಕ್ಕೆ ಮರುಳಾಗಿದ್ದ. 
ತನ್ನ ಮಿಕ್ಕ ಯಾವುದೇ "ವರ್ಣನಾತ್ಮಕ ಭಾಗಗಳಿಗೂ ನೀಡದಂಥ ತೀವ್ರತೆಯನ್ನು ಸೊನಾಟದ ನುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದ 
ಜಃ ನುಡಿಗಳು ನನ್ನ ದೇ ಬದುಕನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬದುಕುವಂತೆ ಮಾಡಿದವು; ನೀರ್ಭಾಟ್‌ ಕಾಣದೆ ಒಳಗೇ ಅವಿತಿದ್ದ 
ಭಾವಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಎರಾರಿವತೆ ಮಾಡಿದವು. ಈ ಗೀತದ ನುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರೌಸ್ಟನ ಮ್ಯಾಜಿಕ್‌ನಂಥ ಕಥನವನ್ನು 
ನೋಡಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಸಂಗೀತದ ರೆಕ್ಕೆಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹಾರಿದವು. 


ಸಂಗೀತದ ನುಡಿಗಳು ನೆರಳಿನ ಗಹನತೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು ಹೋಗುತಿದ್ದವು. ಮಂದ್ರಕ್ಕೆ ಇಳಿದು, ಸುದೀರ್ಥವಾಗುತ್ತ 
ಮನಸನ್ಮು ಮರುಳು ಮಾಡುವಂಥ ನೋವನ್ನು ತರುತಿದ್ದವು. ಅತೀವ ವೇದನೆಯ ಸ್ವರ ಸುರುಳಿಗಳನ್ನು ಲಯವು ಮೇಕೆ 
ಮೇಲೆ ಎತ್ತಿ ಕೊ೦ಡೊಯ್ಯುತಿದ್ದರೂ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ರಿಪೀಟಾಗುತ್ತ ಗಾಥಿಕ್‌ ರೀತಿಯ “ರೂಪವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತಿದ್ದವು. 








ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಧಾತು, ಗೆಲುವಿನ ಹೊರದಾರಿ ಹುಡುಕುತ್ತ ಮೇಲೇರಿ, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರಗಳ 
ನಿರಾಕರಿಸದ ವಿಷಾದದ ಸುರುಳಿಯಾಗುತ್ತ ಇರುವಾಗಲ ನೀ ಪಿಯಾನೋದ ಗಾಢ ಸ್ವರಗಳು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸಾಥ್‌ ಕೊಡು 
ನಾದಗಳು ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತ ಮರಳಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತೆ ಇರುತ್ತವೆ. ಎದೆ ಸೀಳುವಂಥ ಆಪ್ತ ದನಿಯನ್ನು ಪಿಯಾನೋ ಮರಳಿ ಮರ 
ನುಡಿಸುತ್ತ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ನೋವುಗಳು “ಸಾವು ಮತ್ತು ಗೆಲುವಿನಲ್ಲಿ ಕೂಡುವ. ಸರ್ಪಗಳಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತವೆ 
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ನಾನು ಹುಡುಕುತಿದ್ದ ನುಡಿ, ಸೊನಾಟಾ ಇದೇ ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


ತ್‌ 


1 


ಮುಷಿ 


ವೆಲ್ಲವತ್ತೈ ತೆಂಗಿನ ತೋಪಿನ ನಡುಫ ಅವಿತಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ಅನಾಗರಿಕ ಇರುಳ ಹ ವಜ್ರಮುಷ್ಟಿಯ 
ಪ್ರಹಾರದಂತ್‌ ಬೀಳುತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪ್ರತೀ ರಾತ್ರಿ ಆ ಸಾ ನನ್ನ ಸುತ್ತಸ ುಳಿದಾಡಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಚಿರಂತನ ದುಃಖದ 


ಚಿಲುಮೆ ಚಿಮ್ಮಿಕೊಂಡು, “ವಿಷಾದದ "'ಲುವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿಕೊಂಡು ಇರುತ್ತಿತ್ತು ನನ್ನ ಕೃತಿಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ ವಿಮರ್ಶಕರು 
ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚಲಾಗದಿರುವ ಪ್ರಭಾವ ಯಾವುದೆಂಬುದನ್ನು ನಾನಿಲ್ಲಿ ನಿವೇದಿಸಿತೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ರೆಸಿಡೆನ್ನಿಯ ಎನ್‌ 
ಲಾ ಟಿಎರಾ ಬಹಳಷ್ಟು ಭಾಗವನ್ನು ನಾನು ವೆಲ್ಲವತ್ತೆ ನಲ್ಲೆ ಜೇ ಬರೆದೆ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ" ಪರಿಮಳ ತುಂಬಿದ ಸುಳಿಗಾಳಿ' ಇಲ್ಲದ 

ಷಾದ ಮೂಡಿಸುವ ಮಟ್ಟಗೆ ನೆಲಕ್ಕೇ ಅಂಟಿಕೊರಿಡಿರುವುದಾದರೂ ನನ್ನೊಡನೆ ಬದುಕಿದ ಈ ಸಂಗೀತ ಮೂಡಿಸಿದ 
0 ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಗುಣಗಳು. ಯಣಿಯಾಗಿವೆ. 


ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಮತ್ತೆ ಚಿಲಿಗೆ ವಾಪಸಾದಮೇಲೆ, ಚಿಲಿಯ ಸಂಗೀತದ ಮೂವರು ಮಹಾ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಳನ್ನು 
ಭೇಟಿಮಾಡಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಮಾರ್ತಾ ಬ್ರೂನೆಟ್‌ಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಪಾರ್ಟಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು, 1332ರಲ್ಲಿ ಎಂದು 
ನೆನಪು. ಕ್ಲಾಡಿಯೋ ಅರ್ರೋ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಡೊಮಿಂಗೋ ಸಾಂಟಾ ಕ್ರೂಸ್‌ ಮತು ಅರ್ಮಾಂಡೋ 
ಕರ್ವಾಜಲ್‌ರೂಡನೆ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದೆ. ಅವರು ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಲೂ. ಇಲ್ಲ. ಸಂಗೀತದ 
ಬಗ್ಗೆ. ಸ೦ಗೀತಗಾರರ ಬಗ್ಗೆ ತಮ್ಮದೇ ಲೋಕದಲ್ಲಿದ್ದುಕೊಂಡು ಮಾತಾಡುತಿದ್ದರು. ನಾನೂ ನನ್ನ ಸಂಗೀತ ಜ್ಞಾನ 
ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದೆ. ವನ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಒಂದೇ” ಸೊನಾಟದ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಿದೆ. ಅವರು ಕಕ್ಕಾಬಿಕ್ಕಿಯಾದವರಂತೆ 
ನೋಡುತ್ತ ಅಯ್ಯೋ ಈ ಅನ್ನುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ "ಸೀಸರ್‌ ಫ್ರಾಂಕ್‌) ಸೀ ಸೀಸರ್‌ ಫ್ರಾಂಕ್‌ ಕೇಳಬೇಕು? ನೀನು 
ಕೇಳಬೇಕಾದದ್ದು ವೆರ್ದಿಯನ್ನು' ಅಂದು ತಮ್ಮ ಮಾತಿಗೆ ಮರಳಿದರು. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತ ನನ್ನ ಅಜ್ಞಾನದ 


ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ನಾನೇ ಹೂತು ಹೋದೆ. ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಿಲ್ಲ. 

ಸಿಂಗಪುರ 

ಕೊಲಂಬೋದ ಒಂಟಿತನ ಬರಿಯ ಬೇಸರದ್ದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಜಡತೆಯದೂ ಹೌದು. ನಾನಿದ್ದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ 
ಗೆಳೆಯರು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮೈ ಬಣ್ಣದ ಹುಡುಗಿಯರು ನನ್ನ ಸ೦ಚಾರಿ ಮಂಚಕ್ಕೆ ಭೇಟಕೊಟ್ಟು ಮೈಮಾಂಸದ 
ಸೆಳೆತದ ಮಿಂಚಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ದಾಖಲೆಯನ್ನೂ ಉಳಿಸದೆ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದರು. ಉಷ್ಣವಲಯದ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ 
ಹಗಲೂ ಇರುಳೂ ಉರಿಯುವ ಒಂಟಿ ಕೊಳ್ಳಿಯ ಹಾ ನನ್ನ ದೇಹ ಉರಿದು ಹೋಗುತಿತ್ತು ಒಬ್ಬ ಗೆಳತಿ” ಪ್ಯಾಟ್ಸಿ 
ಆಗಾಗ ತನ್ನ ಗೆಳತಿಯರೊಡನೆ ಬರುತಿದ್ದಳು.. ಮುಸ ಸಜೆ ಬಣ್ಣದವರು. ಬೋಯರ್‌, ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಮತ್ತು ದ್ರಾವಿಡ ವಂತಿದವಯಿ 
ಬರುತಿದ್ದರು. ಅವಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ. ಅಚ್ಚರಿಯೆಂದರೆ ನನ್ನಿ ಂದ' ಏನನ್ನೂ ಬಯಸ ದೆ ಖುಷಿಯಾಗಿ `ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಬರುತಿದ್ದರು. 

ಅವರಲ್ಹೊಬ್ಬಳು ಚುಮ್ಮರಿಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಅನುಭವ ಹೇಳಿದಳು. ಚುಮ್ಮರಿ ಅ೦ದರೆ ಅಂಗಡಿ ಆಫೀಸುಗಳಲ್ಲಿ 
ಗುಮಾಸ್ತರ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಯುವಕರು ಬಾಡಿಗೆಯ ಖರ್ಚು, ಊಟದ ಖರ್ಚು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಒಟ್ಟಾಗಿ "ವಾಸಕ್ಕೆ [ ಹಿಡಿಯುತಿದ್ದ "ಬಂಗಲೆಗಳು. ಸಿನಿಕತನದ ಒ೦ದಿಷ್ಟೂ ಸುಳಿವಿಲ್ಲದೆ ಅವಳು ಅಂಥ ಒಂದು ಚುಮ್ಮರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹದಿನಾಲ್ಕು ಯುವಕರೊಡನೆ' ಮಲಗಿದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಳು. 04 


"ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆ?' ಅಂತ ಕೇಳಿದೆ. 
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“ಅವತ್ತು ಅವರು ಪಾರ್ಟಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. ನಾನು ಒಬ್ಬಳೇ ಇದ್ದೆ. ಗ್ರಾಮಾಫೋನ್‌ ಹಾಕಿದರು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಜೊತೆಗೂ 
ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ ಡ್ಯಾನ್ಸು ಮಾಡಿದೆ. ಹಾಗೇ ಡ್ಯಾನ್ಸು ಮಾಡುತ್ತ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸ೦ತೋಷವಾಯಿತು. 
ಅವಳು ಬರಿಯ ವೇಶೈಯಲ್ಲ: ವಸಾಹತುಶಾಹಿಯ ಇನ್ನೋ ದು ಸ ಸೃಷ್ಟಿ ಅವಳು. ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ವೃಕ್ಷದ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವೂ 











ಉದಾರವೂ ಆದ ಫಲ. ಅವಳ ಕಥೆ ಮನಸ ಸನ್ನು ಮುಟ್ಟತು. ಅವತ್ತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಮೃದುವಾದ 
ಭಾವನೆ ಮೂಡಿತು. 


ನನ್ನ ಒ೦ಟಿ ಬಂಗಲೆ ನಗರದ ಯಾವುದೇ “ಅಭಿ ನಿವೃದ್ಧಿ 'ಗಿ೦ಂತ ದೂರದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ಹೊಸತರಲ್ಲಿ ಕಕ್ಕಸು 
ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಹುಡುಕಿದ್ದೆ. ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಮನೆಯ ಹಿತಿರಲ್ಲಿ, ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವ ಜಾಗದ 'ಸಮೀಪದಲ್ಲಿತ್ತು ಕುತೂಹಲದಿ೦ದ 
ನೋಡಿದೆ. ಅದೊಂದು "ಮರದ ಡಬ್ಬಿ, ಅದರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ರಂಧ್ರ. ಅದು ಬಲು ಮಟ್ಟಿಗೆ ನಾನು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ 
ಚಿಲಿಯ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದ ಕಕ್ಕಸಿನ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮೂರಿನ ಕಕ್ಕಸುಗಳು ಆಳವಾದ ಬಾವಿಯ ಮೇಲೋ 
ಹರಿಯುವ ನೀರಿನ ಮೇಲೋ ಇರುತಿದ್ದವು. ಇಲ್ಲಿ ರಂಧ್ರದ ಕೆಳಗೆ ಒಂದು ಮಾಮೂಲಿ ಬಾಂಡಲಿ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. 


ದಿನವೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಾಂಡಲಿ ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೇಗೆ ಆಗುತಿತ್ತೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮಾಮೂಲಿಗಿಂತ ಬೇಗ ಎದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಕಂಡ ದೃಶ್ಯ ದಿಗ್ಭಾ೦ತಿ ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ನಾನು ಇಡೀ 
ಸಿಲೋನಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಅತಿ ಸುಂದರ ಹೆಂಗಸು. ಸಂಜೆಗತ್ತಲ' ಬಣ್ಣದ ವಿಗಹದಂತ. ಕಾಣುತಿದ್ದವಳು ಸ್‌ ಮನೆಯ ಶಿತ್ರಲಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಆಕೆ ತಮಿಳಿನ ಅಂತ್ಯಜ ಕುಲದವಳು. ತುಂಬ. ಅಗ್ಗದ ಬೆಲೆಯ, ಚಿನ್ನದ. ಬಣ್ಣದ ಅಂಚಿನ ಕೆಂಪು ನೀರೆ 
ಉಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಕಾಲಿಗೆ ಭಾರವಾದ ಅಂದುಗೆಗಳಿದ್ದವು. ಮೂಗಿನ ಎರಡೂ ಬದಿಯಲ್ಲಿ. ಚುಕ್ಕೆಗಳ ಹಾಗೆ ಇದ್ದ ಎರಡು 
ತುಂಡು ಕೆಂಪು ಗಾಜಿನ ಮಣಿಗಿಳು ಅವಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಹವಳದಂತೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 


ನನ್ನತ್ತ ನೋಡಿಯೂ ನೋಡದ ಹಾಗೆ ಕಕ್ಕಸಿನತ್ತ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಸಾಗಿದಳು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ 
ಹಾಗೆ ಗಲೀಜು ತುಂಬಿದ ಬಾಂಡಲಿಯನ್ನು ತಲೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ದೇವತೆಯ ಹಾಗೆ ನಡೆದು ಹೋದಳು. 


ಅವಳು ಮಾಡುತಿದ್ದ ಕೆಲಸ “ಕೀಳು. ಆದರೂ ಅವಳನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕಲಾಗದಷ್ಟು ಚೆಲುವಾಗಿದ್ದಳು. 
ನಾಚುವ ಕಾಡು ಪ್ರಾಣಿಯ ಹಾಗೆ ಅವಳು ಬದುಕಿನ ಬೇರೆಯದೇ ವಲಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದಳು. ಅವಳನ್ನ ಕರೆದೆ. 
ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ಓಡಾಡುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಉಡುಗೊರೆಗಳನ್ನು ಇಡುತಿದ್ದೆ... ರೇಶಿಮೆ 
ಬಟ್ಟೆ. ಹಣ್ಣು ಹೀಗೆ. ನಾನು ಕರೆದದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ, ಇಟ್ಟದ್ದು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸಡೆಡ. ಹೋಗಿಬಿಡುತಿದ್ದಳು. 
ಅಗೌರವದ್ದು ಅನ್ನಿಸುವ ಅವಳ ದಿನಚಂಯ ಕೆಲಸವು ಅವಳ ಂಸರಿಾಗಿಗು. ಮಹಾರಾಣಿಯೊಬ್ಬಳು ಉದಾಸೀನವಾಗಿ 
ನಡೆಸುವ ಆಚರಣೆಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 


ಮಾಡಲು ಬಯಸಿದ್ದನ್ನು ಪೂರಾ ಮಾಡಿಬಿಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಅವತ್ತು ಅವಳ ಮುಂಗೈ ಓಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹಿಡಿದೆ. 
ಅವಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡಿದೆ. ಬೇರೆ ಯಾವ ಭಾಷೆಯಲ್ಲೂ 2೪2೫0 ಮಾರ ್ಭ್ಫ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಗುವಿನ” ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಂಚಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಬಂದಳು. ಬತ್ತಲಾದಳು. ತೆಳ್ಳನೆ 
ಸೊಂಟ, ತುಂಬಿದ ಪೃಷ್ಟ ಉಬ್ಬಿದ ಮೊಲೆ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡರೆ ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಸಾವಿರ ವರ್ಷದ ಹಳೆಯ ಶಿಲ್ಪವನ್ನು 
ಕ೦ಡಂತಾಗುತಿತ್ತು. ನಾವು ಸೇರಿದ್ದು ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತು ವಿಗ್ರಹದ `ಮಿಲನದಂತೆ ಇತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಪೂರಾ ಟಾ 
ಯಾವ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನೂ ತೋರಡ ಸುಮ್ಮನೆ / ಇದ್ದಳು. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಹ್ಯಪಡುವ ಎಲ್ಲ ಅಧಿಕಾರವೂ ಅವಳಿಗಿತ್ತು. ಈ 
ಅನುಭವ ಮತ್ತೆ ರಿಪೀಟು ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


೫ 


ಕೇಬಲ್ಲು ಓದಿದಾಗ ನಂಬುವುದಕ್ಕೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ವಿದೇಶಾ೦ಗ ಮಂತ್ರಿಯು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಸ ಹುದ್ದೆಗೆ ನೇಮಕ ಮಾಡಿದ 
ವಿಚಾರ « ಅದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಕೊಲಂಬೋ ದ ನನ್ನ ಕೆಲಸದ ಅವಧಿ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು "ಗವ ಗ್ರರ ಮತ್ತು ಬಟಾವಿಯಗಳಲ್ಲಿ 
ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿ ನೇಮಿಸಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ ನಾನು ಬಡತನದ ವೊದಲ ವರ್ತುಲದಿಂದ ಎರಡನೆಯದಕ್ಕೆ ಬಡ್ತಿ 
ಪಡೆದಿದ್ದೆ. ಕೊಲಂಬೋದಲ್ಲಿ ನಾನು 166.66 ಡಾಲರುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಅಧಿಕಾರವಿತ್ತು. ಈಗ ಎರಡು ವಸಾಹತುಗಳ 
ರಾಯಭಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ಅದರ ಎರಡರಷ್ಟು ಸ 333.32 ಡಾಲರುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಅಧಿಕಾರವಿತ್ತು. 


ಅಂದರೆ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಬಳಸುತಿದ್ದ ಪ್ರವಾಸಿ ಮಂಚವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಮಂಚ ಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ಭೌತಿಕವಾದ 
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ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು ನನಗೆ ತೀರ ದೊಡ್ಡವು ಯಾವುದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮುಂಗುಸಿ ಕಿರಿಯಾ ಗತಿ ಏನು? ಬೀದಿಯ 
ಹುಡುಗರಿಗೆ "ಒಪ್ಪಿಸಲೇ? ಹಾವಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಿಸುವ ಅದರ ಶಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ನಂಬಿ ಸಿಕೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟತ್ತು. 
ಅವರಿಗೆ ಕೊಡುವ ಯೋಚನೆ ಕನಸಿನಲ್ಲೂ ಸುಳಿಯಬಾರದು. ಹುಡುಗರು ಮುಂಗುಸಿಯನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. 

ಅದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಊಟ ಮಾಡುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿತ್ತು. ಅವರು ಖಂಡಿತ ಅದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ ಕೆಇಡರು. 
ಜಾ ತನ್ನ "ಪಾಕ ತಿಕ ಸ್ಥಿತಿ ತಿಗೆ ಮರಳಲಿ ಎಂದು ಕಾಡಿಗೆ ಬಿಡಲೇ? ಅಸಾಧ್ಯ ಅದರ ಸ್ನ ಬ ಣಾ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಸೆರಿ 
ಅದು ಮೈ “ಮರೆತಿರುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಬೇಟೆ ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗೆ ಸುಲಭವಾದ ತುತ್ತು ಆಗಿಬಿ ಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹೋಗಲಿ? ಅಂತಹ ಅಪರೂಪದ ಪ್ರಯಾಣಿಕನಿಗೆ ಯಾವ ಹಡಗಿನಲ್ಲೂ ಅವಕಾಶ ಕ್ಟ 


ನನ್ನ ಕೆಲಸದ ಹುಡುಗ, ಸಿಂಹಳೀಯ ಭ್ರಾಂಪಿಯನ್ನು ಜೊತೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನ 
ಮಾಡಿದೆ. ಲಕ್ಷಾಧೀಶರು ಮಾಡುವಂಥ ತೀರ್ಮಾನ ಅದು. ಜೊತೆಗೆ ಹುಚ್ಚುತನ ಕೂಡ. ನಾವು ಹೋಗುತಿದ್ದ ಮಲಯಾ, 
ಇಂಡೊನೇಶಿಯದ ಭಾಷೆಗಳು ಭಾಂಪಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮುಂಗುಸಿಗೆ ಅವನ ಪರಿಚಯ ನನ್ನಷ್ಟೇ ಚೆನ್ನಾ! ಗಿತ್ತು. 
ಮುಂಗುಸಿಯನ್ನು ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಡೆಕ್ಕಿನ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು: ಬರಬಹುದು 
ಅವನು. ಕಸ್ಟಮ್‌ನಿವರ “ೂಂದರೆ ಇತ್ತು. ಭ್ರಾಂಪಿ ಚತುರ, ಶಿನಾರೂ ಮಾಡಿ ತಪ್ಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನುವ ನಂಬಿಕೆ ಇತ್ತು. 


ಹೀಗೆ ದುಃಖ, ಸಂತೋಷ, ಮುಂಗುಸಿಗಳೊಡನೆ ನಾವು ಸಿಲೋನ್‌ ದ್ವೀಪವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೊಂದು ಅಪರಿಚಿತ 
ಲೋಕಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆವು. 


ಜೇ 


ಚಿಲಿ ದೇಶವು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಕಾನ್ಸುಲೇಟುಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಊಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ ದಕ್ಷಿಣ 
ಧೃವಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದ ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಇರುಕಿಕೊಂಡಿರುವ ಚತತ ದು ಸ ಗಲ ಮತ್ತೊಂದು ಭಾಗದ ದ್ವೀಪಸಮೂಹ, 
ಕರಾವಳಿ; "ಹವಳ ದಿಣ್ಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಧಿಕೃತ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವುದು ವಿಚಿತ್ರ ಅನ್ನಿ ಸೀತು. 


ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೊಳೆಯುವ ಸತ್ರ ಇದು. ಈ ಕಾನ್ಲುಲೇಟುಗಳು ನಾವು ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಹೊಂದಿರುವ ಸ್ವ- 
ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯ ಭಾವ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನಾವಿಹಾರ ಸ್ನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ" ನಿದರ್ಶನಗಳು. ಆದರೂ ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಈ ದೂರ 
ದೂರದ ಸ್ಥಳಗಳಿಂದ ಸೆ ಸೆಣಬು, ಪ್ಯಾರಾಫಿನ್‌ ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಕ್ಯಾಂಡಲುಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸುತಿತ್ತು; ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ 
ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಮಾಣದ ಚಹಾವನ್ನು ಆಮದು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ದಿನಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಚಹಾ 
ಕುಡಿಯುತ್ತೇವೆ. ನಮ್ಮ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಟೀ ಗಿಡ ಬೆಳೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಚಹಾದ ಕೊರತೆ. ಬಿದ್ದಿತೆಂದು. ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಕಾರ್ಮಿಕರು 

ವ್ಯಾಪಕವಾದ ಮುಷ್ಕರವನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಒ೦ದು ದಿನ ನಾಲ್ಕಾರು ರೌಂಡು ವಿ ಸಿ ಕುಡಿದಾದಮೇಲೆ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ರಫ್ತು 
ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು “ಇಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಮಾಣದ ಟೀ ತರಿಸಿಕೊ೦ಡು ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇನು "ಮಾಡುತ್ತೀರಿ? ಅಂತ ಕೇಳಿದರು. 


"ಟೀ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕುಡಿಯುತ್ತೇವೆ' ಅಂದೆ. 


(ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಚಹಾವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಎಂಥದೋ ಅಪರೂಪದ ವಸ್ತು ತಯಾರಿಸುತಿದ್ದೇವೆ 
ಅನ್ನುವುದು ಅವರ ಊಹೆಯಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ನನ್ನ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತು ಅವರಿಗೆ.) 


೫ 


ಸಿಂಗಪುರದ ಕಾನುಲೇಟ್‌ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೂರು ವಯಸ್ಸಿನ ಆಗಾಧ 

ತ್ಯವಿಶ್ವಾಸವನ್ನೂ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಭ್ರಾಂಪಿ ಮತ್ತು ಮುಂಗುಸಿಯನ್ನೂ ಸರಿಸಿಕೊಂಡು ದಡಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟೆ ನಾವು ಸೀದಾ 

ಹ ಲ್ಟ್‌ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. ನನ್ನ ಬಳಿ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದ್ದ ಒಗೆಯಚೀಕಾದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಅಗಸರಿಗೆ ಕಳಿಸಿ ಮೈಸೂರಲ್ಲಿ 
ಕೂತುಕೊಂಡೆ. ಈಸಿ ಚೇರಿನ ಮೇಲೆ ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ಮೈ ಚಾಚಿಕೊಂಡು ಒಂದು, ಎರಡು, ಮೂರು ಜಿ 
ಪಾಹಿಟ್‌ಗಳನ್ನು ಆರ್ಡರು ಮಾಡಿದೆ. 
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ಇದೆಲ್ಲವೂ ಸಾಮರ್ಸೆಟ್‌ ಮಾಮ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ತಟ್ಟನೆ ತೊಂದರೆ 
ಬ೦ದದ್ದು ನಾನು ಟೆಲಿಫೋನು ಬುಕ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕಾನ್ಸುಲೇಟ್‌ ಕಛೇರಿಯ. ವಿಳಾಸ ಹುಡುಕಿದೆ. ನಮ್ಮ 
ಕಛೇರಿಯ ಹೆಸರೇ ಇರಲಿಲ್ಲ! ತಕ್ಷಣ ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಸರ್ಕಾರಿ ಕಛೇರಿಗಳಿಗೆ: ಅರ್ಜೆಂಟ್‌ ಕಾಲ್‌ ಬುಕ್‌ ಮಾಡಿದೆ. ಅವರು. 
ಪರಿಶೀಲನೆ ಮಾಡಿ ಸಿಂಗಪುರದಳ್ಳಿ. ಚಿಲಿಯ ಕಾನ್ನುಲೇಟ್‌ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅಂದರು. ಚಿಲಿಯ ರಾಯಭಾರಿ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ 
ಸೆನೋರ್‌ ಮಾನ್ಲಿಲಾ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ಕುಗ್ಗಿಹೋದೆ. ಕುಸಿದು ಹೋದೆ. ಹೋಟೆಲಿನ ಒಂದು ದಿನದ ಬಾಡಿಗೆ ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆದ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುವಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರ 'ಕಾಸಿತ್ತು ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮ ಕೇಂದ್ರ ಕಛೇರಿ ಬಟಾವಿಯದಲ್ಲಿರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು “ತಟ್ಟನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ನಾನು 
ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿಕೊಂಡು. ಬಂದಿದ್ದ ಹಡಗು ಇನ್ನೂ ಬಂದರಿನಲ್ಲಿತ್ತು. ಅದು ಬಟಾವಿಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತಿತ್ತು ಹೊರಡುವುದೇ 
ಸರಿ ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದೆ. ಒಗೆಯಲು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಾ ಅಂದೆ. ಟವ್ಬಿನಲ್ಲಿ ನೆನೆಹಾಕಿದ್ದ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಗಂಟುಕಟ್ಟಕೊಂಡು ಬಂದ ಭ್ರಾಮ್ರಿ. ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ 'ಬಂದರಿನತ್ತ | ಓಟ ಕಿತ್ತೆವು. 


ಹಡಗಿನ ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳನ್ನು ಮೇ ಲಕ್ಕೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಹಡಗು ಹತ್ತಿದೆ. ನನ್ನೊಡನೆ ಬಂದು 
ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತಿದ್ದ “ಪ್ರಯಾಣಿಕರು, ಹಡಗಿನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಜು 
ಬೆಳಗ್ಗೆಯಷ್ಟೇ ಖಾಲಿಮಾಡಿದ್ದ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ ಮರಳಿ ಹೊಕ್ಕೆ. ಹಡಗು ಮೆಲ್ಲನೆ ಚಲಿಸಲು ಶುರುಮಾಡಿತ್ತು ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿ 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದೆ. 


ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ನನಗೊಬ್ಬ ಯಹೂದಿ ಹೆಂಗಸು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಳು. ಕೂಯಿ ಅನ್ನು! ವುದು ಅವಳ ಹೆಸರು. ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕೂದಲವಳು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ತೋರ ಮೈಯವಳು. ಕಣ್ಣು ಕಿತ್ತಳೇಯ ಬಣ್ಣ ಸಂತೋಷದ ಗುಳ್ಳೆಯ ಹಾಗೆ ಪುಟಿಯುತಿದ್ದಳು. " ಬಟಾವಿಯದಲ್ಲಿ 
ಓಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸವಿದೆ ತನಗೆ ಅಂದಿದ್ದಳು. ನಮ್ಮ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಫೇರ್‌ `ವೆಲ್‌ "ಪಾರ್ಟಿ ನಡೆದಾಗ ಅವಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ. 
ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೆ ಕುಡಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನನ್ನನ್ನು ಡಾನ್ಷಿಗೆ ಕರೆಯುತಿದ್ದಳು. ಆ ಕಾಲದ ಜನಪ್ರಿಯ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ. ಅವಳಿಗೆ 
ಮೈತಾಕಿಸಿಕೊಂಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ಪ್ರಯಾಣದ 'ಸಾತಯ ರಾತ್ರಿ ಅವಳು ನನ್ನ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿನಲ್ಲೇ ಕಳೆದಳು. ಆಕಸ್ಮಾತ್ವಾಗಿ 


ಒಟ್ಟಗೆ ಸ ಸೇರಿದ್ದೇವೆ, ಮತ್ತೆ ಕಾಣಲಿ ಾರೆವು ಎಂಬ ಭಾವದಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹ ತುಂಬಿ ಪ್ರೀತಿ ಮಾಡಿದೆವು. 


ನನ್ನ ಹುಚ್ಚು ಸಾಹಸಗಳ ಕಥೆ ಹೇಳಿದೆ, ಇಂಥ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಬಂದಿದೆ ಅಂದೆ. ಅವಳು ಹಗುರ ಮನಸಿನಿಂದ 
ಸೂಚನಾ ೫: ಅವಳ ಮೃದುತ್ವ ನನ್ನ ಮನಸ ಸನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತು. ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಅವಳು ಬಟಾವಿಯದಲ್ಲಿ 
ನಿಜವಾಗಿ ತಾನೇನು ಕೆಲಸಮಾಡಬೇಕು” ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಜೀಳಕಳು, ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ ಅ೦ತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯವಾದೊಂದು ಸಂಸ್ಥೆ 
ಇದೆ; ಅದು ಗೌರವಾನ್ವಿತ, ಆರ್ಯ ಏಶಿಯನ್ನ ರಿಗೆ ಯಾಜ ಹುಡುಗಿಯರ ಸಂಗಸುಖ ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ; ಸಯಾಮಿನ 
ಒಬ್ಬ ರಾಜಕುಮಾರ ಮತ್ತೆ ಶ್ರೀಮಂತ ಚೀನೀ ಯುವಕ ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶವಿತ್ತು; 
ನೋಡಲು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾಸೆ. ಮೃದು ಸ್ವಭಾವದವನು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಶ್ರೀಮಂತ "ವ್ಯಾಪಾರಿಯನ್ನು ಆಯ್ದುಕೊಂಡೆ ಅಂದಳು. 

ಮರುದಿನ ನಾವು ಹಡಗಿಳಿದು ನೆಲ ಮುಟ್ಟಿದೆವು. ಚೀನೀ ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ರೋಲ್ಟ್‌ ರಾಯ್‌ ಕಾರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದವನ 
ಮುಖದ ಒಂದು ಪಕ್ಕದ ನೋಟ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಕ್ರೂಯಿ ತನ್ನ ಲಗೇಜಿನ ಜೊತೆಗೆ ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದಳು. 

ನೆದರ್‌ಲ್ಯಾಂಡಿನ 'ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ವಸತಿ ಮಾಡಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗುತಿದ್ದೆ. ಕ್ರೂಯಿ ಬಂದಳು. ನನ್ನ 
ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು 'ಜೋರಾಗಿ ಅತ್ತಳು. 


“ನನ್ನ ಓಡಿಸುತಿದ್ದಾರೆ. ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗಬೇಕಂತೆ' ಅಂದಳು. 
"ಯಾರು ಓಡಿಸುತಿದ್ದಾರೆ? ಯಾಕೆ?' ಅಂದೆ. 


ಬಿಕ್ಕಳಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ದುಃಖದ ಕಥೆ ಹೇಳಿದಳು. ಅವಳು ಇನ್ನೇನು ರೋಲ್ಬ್‌ ರಾಯ್ಪ್‌ ಕಾರು ಹತ್ತಬೇಕು ಅನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ವಲಸೆ 'ಅಧಿಕಾಂಗಳು ಬ೦ದು ಅವಳನ್ನು ತಡೆದರು. ತೀರ ಮೃಗೀಯವಾಗಿ `ಬಿಚಾರಣೆಗೆ ಗುರಿಪಡಿಸಿದರು. ಅವಳು ಎಲ್ಲ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಚೀನೀಯನೊಬ್ಬನ ವೇಶ್ಯೆಯಾಗಿ ಇರುವುದು ಅಪರಾಧ ಎಂದು ಡಚ್‌ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಹೇಳಿದರು. 
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ತನ್ನ ಪ್ರೇಮಿ ಒಡೆಯನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಬಾರದು, ಅವಳು ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ. ಮಾರನೆಯ ದಿನವೇ 
ವಾಪಸ್ಸು ಹೊರಡಲಿದ್ದ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಟುಬಿಡಬೇಕು ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದರು. 


ತನಗಾಗಿ ಬ೦ದು ಕಾಯುತಿದ್ದವನಿಗೆ ನಿರಾಸೆಯಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ ನೋವು ಅವಳಿಗೆ ಇದ್ದಂತಿತ್ತು. ಆತ ರೋಲ್ಸ್‌ 
ರಾಯ್ಟ್‌ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದು ಕೂಡ ಮುಖ್ಯತೇ ಆಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಏನೇ ಇದ್ದರೂ ಕ್ರೂಯಿ ಭಾವುಕಳು. 
ಅವಳ “ಕಂಬನಿಯಲ್ಲಿ ತಾರೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ತನಗೆ ಆದ 'ಅಪಮಾನದೆ. ನೋವು ಕೂಡ ಇತ್ತು. 


“ಅವನ ವಿಳಾಸ ಗೊತ್ತಾ? ಫೋನ್‌ ನಂಬರು ಇದೆಯಾ?)' ಕೇಳಿದೆ. 
“ಹೂಂ. ಅವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಿದರೆ ನನ್ನ ಹಿಡಿದು ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ ಅಂದಿದಾರೆ' ಅಂದಳು. 


"ನೀನು ಕಳಕೊಳ್ಳುವಂಥದ್ದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಪರಿಚಯವಿರದಿದ್ದರೂ ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಅವನು ಕನಸು ಕಾಣುತಿದ್ದನೋ 
ಏನೋ. ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಅವನ ಜೊತೆ ಒಂದೆರಡಾದರೂ ಮಾತಾಡಬೇಕು ನೀನು: "ಡಚ್‌ ಪೋಲೀಸರ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆ ಯಾಕೆ 
ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀಯ? ಅವರಿಗೆ ಕೈ ಕೊಟ್ಟು ನಿನ್ನ ಚೀನೀ ಪ್ರಿಯತಮನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಒ೦ದಿಷ್ಟು 
ಸಮಾಧಾನ. "ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಸ್ವಲ್ಪವಾದರೂ ಹೋಸ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಬಹುದು' ಅಂದೆ. 


ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದಳು. ಸಂಸ್ಥೆ ಸೆಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದು ಅವಳ ಸೇವೆಯನ್ನು ಕೋರಿದ್ದ 
ಪ್ರೇಮಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳು. ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. ಆ ಚೀನೀ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಸುಶಿಕ್ಷಿತ, ಫ್ರೆಂಚರ ಹಾಗೆ 
ನಯ ಜಾ ಡಿ ಬಲ್ಲವನು, ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದ. ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ಚೀನೀಯರ ಹಾಗೆ ಬೋರು 
ಹೊಡೆಸುವ ದಾಂಪತ್ಯ ಜೀವನ ನಡೆಸುತಿದ್ದ. 


ಹಳದಿ ಚರ್ಮದ ಈ ಚೀನೀ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಯೂರೋಪಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ತನ್ನ ಬಿಳಿಯ ಪ್ರೇಯಸಿಗಾಗಿ ವಿಶಾಲವಾದ 
ತೋಟವಿರುವ ಬ೦ಗಲೆ, ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ "ಸೊಳ್ಳೆಯ ಪರದೆ. ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ಇ ಕಾಲದ ಫರ್ನಿಚರು, ದೊಡ್ಡ ಮಂಚ 
ಎಲ್ಲ ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಅವಳೂಡನೆ ಆ ಮಂಚದ "ಮೇಲೆ ಕಾಲ ಕಳೆದಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಆ ಯಜಮಾನ 
ಕೂಯಿಗಾಗಿ ಕೊಂಡು ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಉಡುಗೊರೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದ. ಬೆಳ್ಳಿಯ ಚಾಕು, ಫೋರ್ಕು ತಂದಿದ್ದ (ಅವನು ಬಳಸುತಿದ್ದದ್ದು 
ಚಾಪ್‌ ಸ್ಪಿಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ;; ಫಿಜ್ಜಿನಲ್ಲಿ ಯೂರೋಪಿಯನ್‌ ಮದ್ಯದ ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ರಾಶಿ 
ರಾಶಿ ಜೋಡಿಸಿದ್ದ. 


ಆಮೇಲೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮುಂದೆ ಅವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಬೀಗದ ಕೈ ತೆಗೆದು, 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಬೀಗ ಕಳಚಿ, ಅಲ್ಲಿದ್ದ ತನ್ನ ಅಪರೂಪದ, ಅಪೂರ್ವವಾದ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಕೂಮಿಗೆ ತೋರಿಸಿದ. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ 
ತುಂಬ ಮಹಿಳೆಯರ ನೂರಾರು ಅಲ್ಲ ಸಾವಿರಾರು ಒಳ ಉಡುಪುಗಳಿದ್ದವು. ಮೃದು ಹತ್ತಿಯ ಬಟ್ಟೆಯವು. ಥರಾವರಿ 
ಸಿಲ್ಕಿನವು. ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಪಿಂಕು ಬಣ್ಣದಿಂದ ಹಿಡಿದು ಕಡುಕೆಂಪು, ಹೊಳಪಿನ ಕಪ್ಪು ಅನುಭಾವಿಕ ಹಸಿರು, ಹಳದಿ, 
ಎಕ್ಟಿಕ್‌ ಸೈ ಸ್ಕೈಬ್ದೂ ಹೀಗೆ ವಿವಿಧ ಶೇಡಿನವು. ಮಾನ ಮುಚ್ಚದಷ್ಟು ತೀರ ಚಿಕ್ಕ ಸೈಜಿನವು, ಹೂವಿನ ಚಿತ್ತಾರ ಇರುವಂಥವು, 
ಹೀಗೇ, ಅದನ್ನು ಇರಿಸಿದ್ದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಾದರೂ ಶ್ರೀಗಂಧದ. ಮರದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದು ಒಳ ಉಡುಪುಗಳಿಗೂ ಆ ಗಂಧದ 
ಲೇಪನವಾಗಿತ್ತು.. ಪುರುಷ ಮನಸ್ಸಿನ ಕಾಮುಕ ಆಪ್ತತೆಯ ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲು ಅಲ್ಲಿ ಅಡಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸುಖಕ್ಕೆಂದು 
ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ. 

“ನೋಡಿ ನನಗೆ ದಿಗ್ಭಮೆಯಾಯಿತು. ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ನಾಲ್ಕಾರು ಗೆಬರಿಕೊಂಡೆ, ಇಲ್ಲಿವೆ ನೋಡಿ' ಅ೦ದು ಕೂರು 
ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದಳು. 


ಮನುಷ್ಯ ವರ್ತನೆಯ ನಿಗೂಢತೆಯ ಒಂದು ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿತ್ತು ಆಮದು ರಫ್ತು 
ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಈ ಗಂಭೀರ ಸ್ವಭಾವದ ಚೀನೀ. ವ್ಯಾಪಾರಿ ಹೆ೦ಗಸರ ಒಳ ಉಡುಪುಗಳನ್ನು ಅಪರೂಪದ 
ಚಿಟ್ಟೆಗಳೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸರಿಗ್ರಹಿಸಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಇಂಥವರು ಇದ್ದಾರೆಂದು ಕನಸಾದರೂ ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? 


“ನನಗೊಂದು ಕೊಡು' ಅಂದೆ. 
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ಬಿಳಿ ಮತ್ತು ಹಸಿರು ಬೆರೆತಿದ್ದೊಂದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಮೃದುವಾಗಿ ನೇವರಿಸಿ ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು. 
“ಏನಾದರೂ ಬರಿ, ಕೂರಿ' ಅಂದೆ. 


ಅವಳು ಅದನ್ನು ಹುಷಾರಾಗಿ ನೇವರಿಸಿ, ಅಗಲಿಸಿ, ಸಿಲ್ಕಿನ ಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು, ಅವಳ ಹೆಸರು 
ಬರೆದು, ಜೊತೆಗೆ ಎರಡು ಹನಿ ಕ೦ಬನಿಯನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿದ 

ಅವಳು ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಓ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಅವಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ. ಸಗರ ಪಣಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಮತ್ತೆಂದೂ ಅವಳು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ. ಅಕ್ಷರಗಳೂ ಕ೦ಬನಿಯೂ 2 ಬೆರೆತ ಆ ಒಳ ಉಡುಪು ನ ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆ, ಪುಸ್ತಕಗಳೊಂದಿಗೆ 
ನನ್ನ ಸೂಟ್‌ ಕೇಸಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನೊಡನೆಯೇ"' ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿತು. ಉದ್ಧಟ ಧೈರ್ಯದ ಯಾವ ಅತಿಥಿ 
ಹೆಣ್ಣು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಮನೆಯಿಂದ ಧರಿಸಿ ಹೊತ್ತು ಒಯ್ದಳೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 


ಬಟಾವಿಯ 


ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಮೋಟೆಲುಗಳು ಇನ್ನೂ ಇರದಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, “ನೆದೆರ್ಲ್ಯಾಂಡೆನ್‌' [ಡ 
ಬಂಗಲೆ ಅಪರೂಪದ್ದಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಅದೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಕೇಂದ್ರ ಕಟ್ಟಡ- “ಅಲ್ಲಿ ಭೋಜನ ಕ 
ಇದ್ದವು. ಅದರಾಚೆಗೆ ಅತಿಥಿಗಳಿ ಗೆಂದು ಬಿಡಿ ಬಂಗಲೆಗಳು; “ಎರಡು ು ಬಂಗಲೆ ಮಧ್ಯೆ ಪುಟ್ಟ ೫003 ತೋಟದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
ಮರ, ಮರದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಎಣಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಹಕ್ಕಿ, ಕೊ೦ಬೆಯಿಂದ ಕೊಂಬೆಗೆ ಹಾರಾಡುವ ಅಳಿಲು, ಕಾಡಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇವೆ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಚಿಟಗುಟ್ಟುವ ಕೀಟಗಳು ಇದ್ದವು. ಈ ಹೊಸ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮುಂಗುಸಿ ಚಡಪಡಿಸುತಿತ್ತು ಅದರ 
ಉಪಚಾರದಲ್ಲಿ ಭಾಂಪಿ ಅವನಿಗೆ ಅವನೇ ಸಾಟಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇದ್ದ 
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ಅಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಲೂ ಚಿಲಿಯನ್‌ ಕಾನ್ಸುಲೇಟ್‌ ಇತ್ತು ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಟೆಲಿಫೋನು ಬುಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ವಿಳಾಸವಿತ್ತು. ಅವತ್ತು 
ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದು, ಮರುದಿನ ಸೂಕ್ತವಾಗಿ ಉಡುಪು ಧರಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ದೊಡ್ಡ ಕಟ್ಟಡವೊಂ೦ದರ ಮೇಲೆ ಚಿಲಿಯ 
ಲಾ೦ಛನವಿತ್ತು. ಆ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ನೌಕಾಸೇವೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸುವ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಕಛೇರಿ ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲಸಗಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾತ 
ನನ್ನನ್ನು ಮ್ಯಾನೇಜ ರ್‌' ಬಳಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋದ. ಸ್ಥೂಲಕಾಯದ ಕೆಂಪು ಮುಖದ ಡಚ್‌ ಮನುಷ್ಯ. ಹಡಗಿಗೆ 
ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನು ಏರಿಸುವ ಕೂಲಿಯವನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದನೇ ಹೊರತು ನೌಕಾಸಂಸ್ಥೆಯ ಮೇನೇಜರನ ಹಾಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


“ನಾನು ಚಿಲಿಯ ಕಾನ್ಸುಲ್‌' ಎಂದು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. “ಮೊದಲಿಗೆ ನೀವು ಮಾಡಿದ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಕೃತಜ್ಞ 
ಕಛೇರಿಯ ಕೆಲಸ, ವ್ಯವಹಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿ ನೀಡಬೇಕು ಅನ್ನು ವುದು ನನ್ನ ಮು೦ದಿನ ಕೋರಿಕೆ. ಈ ಹೊತ್ತಿನಿಂದಲೇ 
ಕರ್ತವ್ಯದ ಮೇಲೆ ಹಾಜರಾಗಲು ಬಯಸಿದ್ದೇನೆ' ಎಂದೆ. 


ಅವನು ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಂಡು “ಇಲ್ಲಿಯ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಅಂದರೆ ನಾನೊಬ್ಬನೇ!” ಅ೦ದ. 
“ಅ೦ದರೆ9' 


"ನಿಮ್ಮ ಜನ ನನಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಹಣ ಮೊದಲು ಕೊಡಿ!' ಎಂದು ಕಿರುಚಿದ. ಅವನಿಗೆ ಕಡಲ ವ್ಯಾಪಾರದ ಬಗ್ಗೆ 
ಏನೋ ಒಂದಷ್ಟು ತಿಳಿದಿರಬಹುದಾದರೂ ಯಾವ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಾದರೂ ಸಭ್ಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡುವ ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಏನೇನೂ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಟ್ಟ ವಾಸನೆ ಹರಡುವ ಹಾಗೆ ಚೀರೂಟನ್ನು ದವಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಚಪಚ ಅಗಿಯುತ್ತಾ. ಒಂದಾದ 
ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊ ೦ದು ಮಾತು "ಆಡುತಿದ್ದ. ಅವನ ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ ನನ್ನ! ದೊಂದು ಶಬ್ದ. ಸೇರಿಸವುದಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ಕೋ ಮತ್ತು ಚೀರೂಟು ಎರಡೂ ಸೇರಿ ಕಿವಿ ಕಿವುಡಾಗುವ ಹಾಗೆ ಕೆಮ್ಳುತಿದ್ದ ದಡಬಡ ಮಾತಾಡುವಾಗ 
ಉಗುಳು ಚಿಮ್ಮುತಿತ್ತು. “ಕೊನೆ ನಗೂ ನನ್ನ ಸ್ವರಕ್ಷಣೆಯ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳುವ ಅವಕಾಶ “ರೊರೆಯಿತು. “ಸರ್‌, ನಾನು 
ನಿಮಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದದ್ದು ಏನೂ ನಲ್ಲ ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಂತೆ ನೀವು ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಗೌರವ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಆಗಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿರಬಹುದು. ಅದೂ ಕೂಡ ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಿಲ್ಲ ನೀವು ಹೀಗೆ ಕೂಗಾಡಿದರೆ ಏನೂ ಇತ್ಯರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ, 
ನಾನು ಇಂಥದನ್ನು ಸಹಿಸುವವನೂ ಅಲ್ಲ' ಅಂದೆ. 
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ಎಲ್ಲ ವಾದ, ತರ್ಕಗಳು ಡಚ್ಚರವನ ಪರವಾಗೇ ಇದ್ದವು ಅನ್ನುವುದು ಆಮೇಲೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಆತ ಮೋಸಕ್ಕೆ 
ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅದಕ್ಕೆ ಚಿಲಿಯ 'ಸರ್ಕಾರವನ್ನಾಗಲೀ ನನ್ನನ್ನಾಗಲೀ ಅವನು ಬಯ್ಯುವಂತಿ ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ೧. ಮನ ುುಷ್ಯನ 
ಕೋಪಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದವನು ಕಾನ್ಸುಲೇಟ್‌ ಮಾನ್ಸಿಲ್ಲಾ, ಈ. ಮಾನ್ಲಿಲ್ಲಾ ಎಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬಟಾವಿಯದ ಕಾನುಲ್‌ ಆಗಿ 
ಅಧಿಕಾರವಹಿಸಿಕೊಂಡೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಪ್ಯಾರಿಸ್ಪನಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟದ್ದ ಈ ಡಚ್‌ ಮನುಷ್ಯ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಕರ್ತವ್ಯಗಳನ್ನು 
ನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕು. ಸಹಿಮಾಡಬೇಕಾದ ಪ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಬೇಕು. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ. ಇಷ್ಟು 
ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ. ಹಾಗಾಗಿಯೇ ಆ ಡಚ್‌ ಮನುಷ್ಯನ ಕೋಪ ಮನೆಯ ಕುಸಿದ ಚಾವಣಿಯ ಹಾಗೆ 
ನನ್ನ “ಮೇಲೆ ಮುಗಿಬಿದ್ದಿತ್ತು. 


೫ 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಟ್ಟತು. ಕೆಟ್ಟ ಜ್ವರ, ಫ್ಲೂ. ಒಂಟಿತನ, ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತ. ಮೈಯೆಲ್ಲ ಬಿಸಿ, ಬೆವರು. 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಟೆಮುಕೋದ ಥಂಡಿ ಹವೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಸುರಿಯುತಿದ್ದ. ಹಾಗೆ ಈಗಲೂ ಆಗಿತ್ತು. 
ಹೇಗೋ ಕ್ತ ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸರ್ಕಾರಿ ಕಛೇರಿಗಳಿದ್ದ ಬ್ಯೂಟೆನ್ಹೋರ್ಗ್‌ “ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು 
ಬಿಳಿಯ ಹಾಳೆಗಳ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟದ್ದ ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಜಗ ನೋಡಿದರು. ಪೆನ್ನು ತೆಗೆದರು. ಪೆನ್ನು ಕೂಡ 
ಬೆವರುತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಬರೆದರು. ಆ ಬರವಣಿಗೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಎರಡು ಹನಿ ಬೆವರೂ "ಸೇರಿತ್ತು. 


ಆಫೀಸಿನೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಇದ್ದದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೊರಗೆ ಬರುವಾಗ ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಕೆಟ್ಟಿತ್ತು. ಸಾಲುಮರಗಳ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ದೊಡ್ಡ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಕೂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಪಸ್ಥವಾಗಿತ್ತು ತಂಪಾಗಿತ್ತು 


ಶಾಂತವಾಗಿ ಚೈತನ್ಯಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನೆ! ದುರಿಗೆ ರಕ್ಕಸ ಗಾತ್ರದ ಮರಗಳಿದ್ದವು. ನುಣ್ಣಗೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ “ತೊಳೆಯುವ ಕಾಂಡದ 


ಮುನ್ನೂರು ನ 'ಎತ್ತರದ ಮಹಾ ವೃಕ್ಷಗಳು. ಒಂದೂಂದು ಮರಕ್ಕೂ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದ ಅದರ ದ ರಿನ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. 
ನನಗೆ ಪರಿಚಯವೇ "ಇರದಿದ್ದ ನೀಲಗಿರಿಯ ಪ್ರಭೇದಗಳಿದ್ದವು. ಸುಗಂಥವು. ಮರಗಳ ಆ ಎತ್ತರದಿಂದ ಇಳಿದುಬಂದು 
ನನ್ನ ಮೂಗಿಗೆ ತಾಕುತಿತ್ತು. ವೃಕ್ಷಗಳ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರಿದ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನೀಲಗಿರಿಯ ಗಂಧ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಶಕ್ತಿಕೂಡುವಂತೆ ಮಾತು. ಅಥವಾ ಬಟಾನಿಕಲ್‌ ಗಾರ್ಡನ್ನಿನ ಶ್ರೀಮಂತ ಹಸಿರು ಗಾಂಭೀರ್ಯ ಬಗೆಬಗೆಬಗೆಯ 
ನ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡ ಕೊಂಬೆ ರೆಂಬೆ, ಹರಿದ್ದರ್ಣಗಳ ನಡುವೆ ಕಡಲ ಚುಕ್ಕೆಗಳ ಹಾಗೆ ಮಿನುಗುತಿದ್ದ ಬ೦ದಳಿಕೆ, 
ಕಾಡಿನಂಥ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ಭಾಸವಾಗುತಿದ್ದ “ಇದು. ಕಡಲ ತಳ' ಎಂಬ ಭಾವ, ಕೋತಿಗಳ ಕಿರುಚು, ಹಕ್ಕಿಗಳ ಕೂಗು ಎಲ್ಲಾ 
ಸೇರಿ ನನ್ನ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿ ಬದುಕುವ ಚೈತನ್ಯವನ್ನು ಹೊಸದಾಗಿ ನೀಡಿದವು ಅದುವರೆಗೆ ಇ 
ಚೈತನ್ಯ ಆರುತ್ತಿರುವ ತುಂಡು ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯ ದೀಪದ ಕುಡಿಯ ಹಾಗಿತ್ತು. 


ಹೊಸ ಚೈತನ್ಯ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಮರಳಿ ನನಗೆ ವಸತಿಯಾಗಿ ನೀಡಿದ್ದ ಬಂಗಲೆಯ ವೆರಾಂಡದಲ್ಲಿ ಕೂತೆ. 
ಎದುರು ಚನ ಮೇಲೆ ಬಿಳಿಯ ಹಾಳೆ ಇತ್ತು. ಮುಂಗುಸಿ ಇತ್ತು. ಚಿಲಿ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಕೇಬಲ್‌ ಕಳಿಸುವುದು ಸರಿ ಎಂದು 
ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದೆ. ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಇಂಕು. ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಹೋಟೆಲಿನ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕರೆದು ಇಂಕ್‌ ಬೇಕು ಎಂದು 
ಇಂಗ್ಲಿಶಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ಮಸಿ "ಡಿಕೆ ತರುತ್ತಾನೆ 'ತಿಂದುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಅರ್ಥವಾದ ಸೂಚನೆಯೇ 
ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ವಿಚಿತ್ರ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಲು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಡುಗನನು , ಕರೆದ. ಅವನೂ 
ಬಿಳಿಯ ಬಟ್ಟಿ ತೊಟ್ಟು ಬರಿಗಾಲಲ್ಲಿದ್ದ ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪೆನ್ನನ್ನು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಮಸಿ ಕುಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅದ್ದುವ 
ಹಾಗೆ ಅಭಿನಯಿಸಿ "ಇಂಕು, ಇಂಕು” ಅಂದರೆ, ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದ ಏಳೆಂಟು ಹುಡುಗರೂ ಒಬ್ಬನೇ ಆಸಾಮಿಯ 
ತಮ್ಮ ಜೇಬಿನಿಂದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪೆನ್ನು ತೆಗೆದು, ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಮಸಿ ಕುಡಿಕೆಗೆ ಅದ್ದುತ್ತ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ “ಇಂಕು, "ಂಕೂ' ಅನುತ 
ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ನಗುತಿದ್ದರು. ಯಾವುದೋ ಹೊಸ ಆಚರಣೆ ಕೆಲಿಯುತಿದ್ದೇವೆ ಅಂದುಕೊಂಡ ಹಾಗಿತ್ತು 
ಅವರು. ಬೇರೆ ದಾರಿ ಕಾಣದೆ ರಸ್ತೆಯ ಆ ಬದಿಗೆ ಇದ್ದ ಇನ್ನೊಂದು ಬಂಗಲೆಗೆ ಹೋದಡೆ. ನನ್ನ ಹಿ೦ದೆಯೇ ಬಿಳಿ 
ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ ಏಳೆಂಟು ಹುಡುಗರು ಸಾಲಾಗಿ ಬಂದರು. "ಿದೃಷ್ಟವಶಾತ್‌ ಅಲ್ಲಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇದ್ದ. ಮಸಿ ಕುಡಿಕೆ ಅವರ 
ಅಚ್ಚರಿ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಅತ್ತಿತ್ತ ಆಡಿಸುತ್ತ “ಇದು! ಇದು!' ಅಂತ ಚೀರಿದೆ. 
ಅವರೆಲ್ಲ ನಸುನಗುತ್ತ ಒಟ್ಟಾಗಿ "ಟಿನ್ಬಾ ಟಿನ್ಬಾ' ಅಂತ ರಾಗ ಎಳೆದರು. 
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ಮಲಾಯ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲೂ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಹಾಗೆಯೇ ಇಂಕಿಗೆ ಟಿನ್ಬಾ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೀಗೆ ಕಲಿತುಕೊಂಡೆ. 
ಸೇ 


ಕ್ರಮೇಣ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಹುದ್ದೆಯ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ವಹಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಎವಾದಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಆನುವಂಶಿಕ ಸಂಪತ್ತು- 
ಒ೦ದಷ್ಟು ಭಾಗ ಬರಲೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ರಬ್ಬರ್‌ ಸ ಸ್ಟಾಂಪು, ಒಂದು ಇಂಕ್‌ ಪ್ಯಾಡು, ಲಾಭ ನಷ್ಟದ ವಿವರದ ಹಾಳೆಗಳಿರುವ ಒಂದಷ್ಟು 
ಫೈಲುಗಳು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಬ೦ದವು. ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲೇ' ಕೂತು ಆಟವಾಡಿಸುತಿದ್ದ. ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಜೇಬಿಗೆ ಲಾಭವೆಲ್ಲಾ ಹೋಗಿತ್ತು ಅವನಿಂದ 
ಮೋಸ ಹೋಗಿದ್ದ ಡಚ್ಚರವನು ಅಮುಖ್ಯವಾದ ಪೇಪರುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನ, ಕೈಗೆ "ಕೊಟ್ಟು ಹತಾಶಗೊಂಡ ಶಿಲಾಯುಗದ ಆನೆಯ 
ಹಾಗೆ ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತ ಚೀರೂಟು ಕಚ್ಚುತ್ತ. ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದ, 


ಕಾನ್ಸುಲಿಗೆ ಬರುತಿದ್ದ ಇನ್ನಾಯ್ಡುಗಳಿಗ ಆಗಾಗ ಸಹಿ ಹಾಕುತ್ತ, ಸಹಿಯ ಜೊತೆಗೆ ಛಿದ್ರವಾಗಿದ್ದ ಸೀಲು ಒತ್ತುತ್ತ ನನ್ನ ಪಾಲಿನ 
ಡಾಲರುಗಳನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುತಿದ್ದೆ. "ಅದನ್ನು ಗಿಲ್ದರ್‌ಗಳಿಗೆ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದರೆ ಊಟ, ವಸತಿ, ಭ್ರಾಮ್ಹಿಯ ಕೂರ ಮತ್ತೆ ದಿನಕ್ಕೆ 
ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಮೊಟ್ಟೆ ತಿನ್ನು ವಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾ? ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಮುಂಗುಸಿಯ ಖರ್ಚು ತೂಗುತಿತ್ತು. ಜೊತೆಗೆ ನಾನು "ಬಿಳಿಯ 
ಡಿನ್ನರ್‌ ಜಾಕೆಟ್‌ ಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು "ದರ 'ದುಡ್ಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಕೊಡುತ್ತೇನೆಂದು ಒಪ್ಪಂದ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಕೆಲವು ಬಾರಿ 
ದೊಡ್ಡ ಕಾಲುವೆಯ ಪ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ | ಜನ ಿ್ಕರಿದಿರುತಿದ್ದ ಬಯಲು ಕೆಫೆ ಹೋಗಿ ಕೂರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಒಬ್ಬನೇ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಬಿಯರ್‌ ಅಥವಾ ಜಿನ್‌ ಪಾಹಿಟ್‌ "ಹೀರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂದರೆ ಹತಾಶೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಷ್ಟು "ನೀರಸವಾದ 'ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ 
ಮರಳಿದ್ದ 


ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಸಿಗುತಿದ್ದ ಬಗೆಬಗೆಯ ಅನ್ನದ ವೆರೈಟಿಗಳು ರಾಜಭೋಜನ ಅನ್ನುವ ಹೆಸರಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದವು. ಹತ್ತು 
ಹದಿನೈದು ಸ ಫ್ಲೈಯರ್‌ ಹುಡುಗರು ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಓಡಿದ ಸಾಲಾಗಿ ಡೈನಿಂಗ್‌ ಹಾಲಿಗೆ ಬರುತಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲೂ 
ಹವು ಚು ಇರುತಿದ್ದವು. ಒಂದೊ೦ದರಲ್ಲೂ ನಿಗೂಢವೂ ಅದ್ಭುತವೂ ಆದ ಉಣಿಸು ಇರುತಿತ್ತು ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಬರುತಿದ್ದ ಉಣಿಸಿನ ಈ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ಅನ್ನದ ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಬಗೆಯೇ 
ತಳಾದಿಯಾಗಿರುತಿತ್ತು. ಮನಃಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಊಟ ಮಾಡುವ ನನಗೆ ಎಷ್ಟೋ "ದನಗಳಿಂದ ಸರಿಯಾಗಿ ಊಟ ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಈಗ ಹದಿನೈದು ಹುಡುಗರು ಹೊತ್ತು ತಂದ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ತಟ್ಟೆಯಿಂದ ಒಂದಷ್ಟು ಬಡಿಸಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಟ್ಟೆಯ ಅನ್ನ 
ಪರ್ವತವನ್ನು ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿತ್ತು-ಅಪರೂಪ ಪದ ಮೀನು, ವರ್ಣಿಸಲಾಗದಂಥ ಮೊಟ್ಟೆ ಅಚ್ಚರಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ತರಕಾರಿ, ೫ ಆಗಡುಳ 
ರುಚಿಯ ಚಿಕನ್‌, ಧ್ವಜಗಳ ಹಾಗೆ ಕಂಗೊಳಿಸುವ ಮಾಂಸದ ತುಣುಕುಗಳು. ರುಚಿ, "ಪರಿಮಳ ಮತ್ತು ಬಣ್ಣ ಇವು ಮೂರೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರಪ್ಟೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಊಟ ಅನ್ನು ತ್ತಾರೆ ಚೇನೀಯರು. ನಮ್ಮ ಹೋಟೆಲಿನ ಊಟದಲ್ಲಿ ಈ ಮೂರು "ಗುಣಗಳ ಜೊತೆಗೆ 
ಸಮೃದ್ಧಿ ಎಂಬ ಇನ್ನೊಂದು ಗುಣವೂ. ಸತ್ತು 


೫ 


ಸುಮಾರಾಗಿ ಈ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಮುಂಗುಸಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಅಪಾಯ ತರುವಂಥ ಅಭ್ಯಾಸವೊ೦ದು ಅದಕ್ಕತ್ತು 
ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಚುರುಕಾಗಿ ಬಂದುಚಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಗೊತ್ತೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಹಿ೦ಬಾಲಿಸುವುದೆಂದರೆ ಕಾರು, 
ರಿಕ್ಷಾಗಳು, "ಡಚ್‌, ಚೇನೀ, ಮಲಾಯ್‌ ಜನಗಳ ಪ್ರವಾಹವಿರುವ ರಸ್ತೆ ಸ ಧುಮುಕುವುದೇ ಆಗಿತ್ತು. ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇ 
ಇಬ್ಬರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅರಿತಿದ್ದ ಮುಂಗುಸಿಯ ಪಾಲಿಗೆ ಇದು ಕ್ಲೋಭೆಯ ಸ ಸಂಗತಿಯೇ ಸರಿ. 

ಆಗಲೇಬೇಕಾದದ್ದೇ ಆಯಿತು. ಅವತ್ತೊಂದು ದಿನ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ವಾಪ ಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಟ್ರಾಜಿಡಿಯನ್ನು ಭ್ರಾಮ್ಹಿಯ ಮುಖದ 
ಮೇಲೇ ಬರೆದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅವನನ್ನು ಏನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ವೆರಾಂಡಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕೂತಾಗ ನನ್ನ ಮೊಳಕಾಲು. ಏರುವುದಕ್ಕೆ ಬಾಲದ 
ಬ್ರಶ್ರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮುಖ “ನೇವರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಗುಸಿ "ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಜಾಹಿರಾತು ಕೊಟ್ಟೆ. “ಳೆದಿದೆ: ಮುಂಗುಸಿ. ಕಿರಿಯಾ ಎಂದು ಕರೆದರೆ ಓಡಿ ಬರುತ್ತದೆ'. ಯಾವ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯೂ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಸತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ, ಮತ್ತೆಂದೂ ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲ, 

ಮುಂಗುಸಿಯ ಪೋಷಕನಾಗಿದ್ದ ಭ್ರಾಮಿಗೆ ತೀರ ಅಪಮಾನವೆನ್ನಿಸಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ. ನನ್ನ 
ಬಟ್ಟೆ, ಶೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಯಾವುದೋ ಭೂತ ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ತೋರುತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
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ಕಿರಿಯಾ ಯಾವುದೋ ಮರದ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಕೂಗಿದ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು ಎದ್ದು, ದೀಪ ಹಚ್ಚೆ ಕಿಟಕಿ ತೆಗೆದು ನೋಡಿ, 
ಬಾಗಿಲಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ತೆಂಗಿನ ಮರಗಳ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ನೋಡಿದರೆ ಏನೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಿರಿಯಾಗೆ ಗೊ ತ್ತಿದ್ದ ಜಗತ್ತು 
ಅವಳಿಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿತ್ತು ಅಪಾಯ ತುಂಬಿದ ನಗರಾರಣ್ಯವು ಅವಳ ವಿಶ್ವಾಸ ಪೂರ್ಣ ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಛಿದ್ರಗೊಳಿಸಿತ್ತು. 
ದುಃಖ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಕಾಲ ಉಳಿದಿತ್ತು. 
ನಾಚಿಕೆ "ತಾಳಲಾರದೆ ಭ್ರಾಮ್ಚಿ ತನ್ನ ಊರಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ. ಅವನನ್ನು ಕಳಿಸುವುದು ನನಗೇನೂ 
ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಸಮಾನವಾಗಿದ್ದ “ಒಂದೇ ಸಂಗತಿ ಅಂದರೆ ಮುಂಗುಸಿ ಮಾತ್ರ ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಅವನು ಹೊಸದಾಗಿ ಹೊಲಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಸೂಟು ತಂದು ತೋರಿಸಿದ. ಸಿಲೋನಿನ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುವಾಗ ಒಳ್ಳೆ 
ಬಟ್ಟೆ ಹರಟ ಹೋಗಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವನ ಆಸೆ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಒಂದು "ದಿನ ಸೂಟು ತೊಟ್ಟು ಕೋಟಿನ ಎಲ್ಲ 
ಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ಕತ್ತಿನವರೆಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು. ಕಡುಗಪ್ಪು ಕೂದಲ ತಲೆಯ” ಮೇಲೆ ಅಡುಗೆಯವರು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಬಟ್ಟರ್‌ ಹ್ಯಾಟು 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಪ್ರಕ್ಯಕ್ರನಾದ. ನಗು ಬಂದು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟೆ ಅದರಿಂದ ಅವಮಾನವಾಯಿತು ಅನ್ನಿ: ಸಲಿಲ್ಲ ಭ್ರಾಮಿಗೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಬದಲಾ ಗಿ ನನ್ನ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ತಿಳಿದವನ ಹಾಗೆ ಸವಿಯಾದ "ಮುಗುಳ್ನಗೆಯನ್ನು ಬೀರಿದ. 


ಜೇ 


ಬಟಾವಿಯದ ನನ್ನ ಹೊಸ ಮನೆ ಪ್ರೊಬೊಲಿಂಗ್ಲೋ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿತ್ತು ಒಂದು ಹಾಲ್‌, ಒಂದು ಬೆಡ್‌ 
ರೂಮು, ಅಡುಗೆ ಮನೆ, ಬಚ್ಚಲು ಇದ್ದವು. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಕಾರು ಎ೦ದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಗ್ಯಾರೇಜು ಮಾತ್ರ ಖಾಲಿಯಾಗಿ 
ಉಳಿದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಪುಟ್ಟ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಗತ್ಯವಾದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚೇ ಜಾಗವಿತ್ತು ಜಾವಾದ ಅಡುಗೆಯವಳನ್ನು ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡೆ. 
ನೋಡಿದರೆ ಸ೦ಂತೋಷವಾಗುವಂಥ ವಿಶಾಲ ಹೃದಯದ ರೈತ ಹೆಂಗಸು ಆಕೆ. ಊಟ ಬಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ, ಬಟ್ಟೆ ಬರೆಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಜಾವಾದ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನನ್ನು ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ನಾನು ರೆಸಿಡೆನ್ಶಿಯ ಎನ್‌ ಲಾ ಟಿಎರಾ 
ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದೆ. 

ನನ್ನ ಒಂಟಿತನ ಮತ್ತೂ ಮತ್ತೂ ಆಂದ್ಬಾಗುತಿತ್ತು. ಮದುವೆಯಾಗುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ. ಒಂದೆರಡು ಹನಿ ಮಲಾಯ್‌ 
ರಕ್ತ ಬಕ್ರಸವಾಗಿದ್ದ ಡಚ್‌ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದ. ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಮುಚ್ಚಟೆ ಇತ್ತು ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದ. ಮೃದು ಸ್ನ ಸ್ವಭಾವದ 
ಹುಡುಗಿ. ಕಲೆ , ಸಾಹಿತ್ಯಗಳ ಲೋಕದ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಏನೇನೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. (ನನ್ನ ಮ "ಮದುವೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಗೆಳತಿಯೂ 
ನನ್ನ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆಯ ಲೇಖಕಳೂ ಆದ. ಮಾರ್ಗರಿಟಾ ಆಗ್ಕುಯಿರ. ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಹೀಗೆ ಬರದಳು: “ನೆರೂಡ 
ಚಿಲಿಗೆ ಮರಳಿದ್ದು 1932ರಲ್ಲಿ. ಅದಕ್ಕೆ ಎರಡು ವರ್ಷ ಮೊದಲು ಬಟಾವಿಯಾದಲ್ಲಿ ಮಾರಿಯಾ ಆಂಟಾಯ್ನೆಟಾ ಹಾಗೆನಾರ್‌ 
ಎಂಬ ಡಚ್‌ ಹುಡುಗಿಯ 'ಜೊತೆ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು. ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ಅವಳಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಇತ್ತು 
ಅಮೆರಿಕದ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿದ್ದವು. ಆಕೆಗೆ. ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಕಲಿಯುತಿದ್ದಳು. ಕಲಿಯಲು ಅವಳಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗುವ 
ಸಂಗತಿ ಭಾಷೆಯೊಂದೇ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನವೇ ಸಲ್ಲ ಅದೆಲ್ಲ ಏನೇ "ಇದ್ದರೂ ಆಕೆ ನೆರೂಡನನ್ನು. ತುಂಬ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವರಿಬ್ಬ ರೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಾಬ್ಲೋ ಅವಳನ್ನು "ಮಾರುಕಾ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ. 
ಆಕೆ. ಎತ್ತರವಾಗಿ, ಗಂಭೀರವಾಗಿ, ದೇವಸ್ಥಾನದ ಪೂಜಾರಿಣಿಯಂತೆ ಇದ್ದಳು'.) 


ನನ್ನ ಬದುಕು ತೀರ ಸರಳವಾಗಿತ್ತು. 1) ಸ್ನೇಹಮಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಭೇಟಿಯೂ ಆಯಿತು. ಕ್ಕೂಬಾದ ಕಾನುಲ್‌ 
ಮತ್ತವನ ಹೆಂಡತಿಯೂ ನನ್ನದೇ ಭಾಷೆ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದುದರಿಂದ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಮಿತ್ರರಾದರು. ಸಾ 
ನಾಡಿನ : ಇವರು ತನಗೆ ತಾನೇ ಸೀ ಕೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಮಿಶಿನ್ನಿನ ಹಾಗೆ ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ಮಾತಾ ಾಡುತಿದ್ದರು. "ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ 
ಆತ ಕ್ಯೂಬಾದ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿ ಮಖಾಡೋನನ್ಮ್ನು ಪ್ರಿನಿಧಿಸುತಿದ್ದ ಆದರೂ ರಾಜಕೀಯ ಖೈದಿಗಳ "ವಾಚು, ಉಂಗುರ, 
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ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಟೇನ್‌ 


ಫೆಡೆರಿಕೋ ಹೇಗಿದ್ದ ಅಂದರೆ 


ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಸುದೀರ್ಫ ನೌಕಾಯಾನ ನನ್ನನ್ನು ಮರಳಿ ಚಿಲಿಗೆ ತಲುಪಿಸಿತು, 
1932ರಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಲ್‌ ಬೊನ್ಹೆರೊ ಎನ್ನುಸಿಯಾಸ್ಟ ಸಂಕಲನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದೆ. 
ಅದು | ಕಾಗದ ಪ ಪತ್ರಗಳ ನಡುವೆ ಎಲ್ಲೋ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಪೂರ್ವದೇಶಗಳಲ್ಲಿ 
ಬರೆದಿದ್ದ 'ರಸಿಡೆನ್ಶಿಯ ಇಹ ಲಾ ಬ. ಕೂಡ ಮುದಣಗೊಂಡಿತು. ನಾನು ಚಿಲಿಯ 
ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಆಗಿ ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನೇಮಕಗೊಂಡಿದ್ದೆ ಆಗಸ್ಟ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋದೆ. 


ಸುಮಾರಾಗಿ ಅದೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋರ್ಕ ಕೂಡ ಲೋಲಾ 
ಮೆಮ್ಮೆ ಠವ್ಟ್‌ ತಂಡವು ಅಭಿನಯಿಸಿದ ಅವನ ನಾಟಕ ಬ್ಲಡ್‌ ವೆಡಿಂಗ್‌ ಅನ್ನು 
ನಿದೇಶಶಿಸದಿಂದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯವಿರದ `ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊ ಬ್ಬರು 
ಭೇಟಿಯಾದದ್ದು ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ ನಥ್ಲೇ. ಅಲ್ಲಿನ ಲೇಖಕರು, ಗೆಳೆಯರು ಚಮಗೆ 
ಹಲವಾರು ಸನ್ಮಾನ ಮಾಡಿದರು. ಕೆಲವು ಅಹಿತ ಘಟನೆಗಳು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಬದುಕಿನಲ್ಲೂ 
ನಡೆದಿದ್ದವು. ಫೆಡೆರಿಕೋನ ನಿ೦ದಕರಿದ್ದರು. ನನಗೂ ಇದ್ದರು, ಈಗಲೂ ಇದ್ದಾರೆ. 
ನಾವು ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳಬಾರದು, ನಮ್ಮ ಬದುಕು ಕತ್ತಲಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು 
ಈ ನಿಂದಕರ ಆಸೆ. ಈ ಬಾರಿಯೂ ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಫೆಡೆರಿಕೋಗೆ ಮತ್ತು ನನಗೆ 
ಪಿ.ಇ.ಎನ್‌ ಕ್ಷಬ್ಬು ಪ್ಲಾರಫಾ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಔತಣ ಏರ್ಪಡಿಸಿತ್ತು; ಆ ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಕುತೂಹಲ, ಉತ್ಸುಕತೆ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು ಯಾರೋ ತಮ್ಮ ಫೋನಿಗೆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಕೆಲಸ 
ಕೊಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಗೌರವಾರ್ಥ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ಔತಣ ರದ್ದಾಗಿದೆ ಎ೦ಬ ಸುದ್ದಿ ಹರಡಿದರು. 
ಹೋಟೆಲು ಮ್ಯಾನೇಜರು, ಟೆಲಿಫೋನು ಆಪರೇಟರು, ಹೋಟೆಲಿನ ಮುಖ್ಯ ಬಾಣಸಿಗರಿಗೂ 
ಫೋನು ಮಾಡಿ ಯಾರು ಟೇಬಲ್‌ ರಿಸರ್ವ್‌ ಮಾಡಿದರೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು, ಅಡುಗೆ 
ತಯಾರಿಸಬಾರದು ಅನ್ನುವ ಹುನ್ನಾ _ರವನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಈ ಪ್ರಯತ್ನ! ಗಳೆಲ್ಲ ವಿಫಲವಾಗಿ 
ನಾನು ಮತ್ತು ಫೆಡೆರಿಕೋ ರೀ ಲೋರ್ಕಾ "ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೆ ಸೇರಿದೆವು. ಅರ್ಜೆಂಟೈ ನದ 
ನೂರ ಐವತ್ತು ಲೇಖಕರೊಡನೆ ಊಟ ಮಾಡಿದೆವು. 








ನಾವಿಬ್ಬರೂ ದೊಡ್ಡ ಅಚ್ಚರಿಯನ್ನು ಪ್ಲಾನು ಮಾಡಿದ್ದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಅಲ್‌ ಅಲಿಮೋನ್‌ ಭಾಷಣ 
ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. “ಹಾಗೆ೦ದರೇನೆಂದು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಾರದು. ನನಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಫೆಡೆರಿಕೋನಲ್ಲಿ ಇಂಥ 
ವಿಚಿತ್ರ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಧ೦ಡಿಯಾಗಿದ್ದವು. “ಗೂಳಿ ಕಾಳಗ ಮಾಡುವಾಗ ಇಬ್ಬರು ಕಟ್ಟಾಳುಗಳು ಏಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ. ಒಂದೇ 
ಗೂಳಿಯನ್ನು ಎದುರಿಸುವುದುಂಟು. ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಕೆಂಪು ಬಟ್ಟೆ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಗೂಳಿ ಕಾಳಗದ ಅತಿ ಅಪಾಯಕಾರಿ 
ವೆರೈಟಿ ಇದು ಹಾಗಾಗಿ ನೂರು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಎರಡೋ ಮೂರೋ ಬಾರಿ "ಇಂಥದು ನಡೆದರೆ ಹೆಚ್ಚು. ಕಟ್ಟಾಳುಗಳು 
ಅಣ್ಣತಮಂದಿರೋ, ರಕ್ತಸಂಬ೦ಧಿಗಳೋ ಆಗಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಇಂಥ ಕಾಳಗ ನಡೆಸಬಹುದು. ಈ ಕಾಳಗವನ್ನು ಅಲ್‌ 
ಅಲಿಮೋನ್‌ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನಾವು ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಭಾಷಣ ಮಾಡೋಣ' ಎಂದು ಫೆಡೆರಿಕೋ ಹೇಳಿದ. 


ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದೆವು. ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ ಅನು ವುದು ಯಾರಿಗೂ ಮೊದಲೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಔತಣ ನೀಡಿದ 
ಪಿ.ಇ.ಎನ್‌. ಕ್ಷಬ್ಬಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿಗೆ ವಂದನೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತಾಡಿದೆವು - 
ಗೂಳಿ ಕಾಳಗದ ಜೋಡಿ ಕಟ್ಟಾಳುಗಳ ಹಾಗೆ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ' ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದೆವು. ಸಣ್ಣದೊಂದು ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಲೇಖಕರೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಒಂದೊಂದು ಟೇಬ್ಲಿನ ಮುಂದೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂತಿದ್ದರು. ಫೆಡೆರಿಕೋ ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ 
ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು "ತುದಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನನ  ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರು ನನ್ನ ಕೋಟು ಎಳೆದು ಕೂರಿಸಲು ನೋಡಿದರು. ಏನೋ 
ಪ್ಪ್ಪ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಾಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಫೆಡೆರಿಕೋನಿಗೂ ಅಂಥದೇ ಅನುಭಃ 
ಇರಲಿ, ಇಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತಾಡಿದೆವು. "ನಾನು "ಮಹಿಳೆಯರೇ' ಅಂದರೆ. ಫೆಡೆರಿಕೋ "ಮತ್ತು ಮಹನೀಯರೇ' ಎಂದು 
ಮುಂದುವರಸಿದ. ಹೀಗೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ನುಡಿಗಳನ್ನು ಪರಸ್ಪರ ಜೋಡಿಸುತ್ತ ಭಾಷಣದ ಕೊನೆ 'ಯವರೆಗೂ ಹೀಗೇ ಇಬ್ಬರೂ 
ಸೇರಿ ಒಂದೇ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದೆವು. ನಮ್ಮ ಭಾಷಣವನ್ನು ನವ್ಯ ಕವಿ ರೂಜೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದೆವು. ಲೋರ್ಕಾ 
ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ನವ್ಕರೆಂದು ಯಾರೂ ಅಪಾದಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಅತ್ಯಂತ 
ಸೃಜನಶೀಲ. ಕವಿ ಎಂದು ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಗೌರವಿಸುತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಭಾಷಣದ ಪೂರ್ಣ ಪಾಠ 'ಹೀಗಿದೆ: 


ನೆರೂಡ: ಮಹಿಳೆಯರೇ.. 


ಲೋರ್ಕ: ಮತ್ತು ಮಹನೀಯರೇ, ಗೂಳಿ ಕಾಳಗದಲ್ಲಿ ಅಲ್‌ ಅಲಿಮೋನ್‌ ಎ೦ಬ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಕಾಳಗವಿದೆ. 
ಇಬ್ಬರು ಟೊರಿರೋಗಳು ಒಂದೇ ಕೆಂಪು ಬಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದು ಗೂಳಿಯನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಾರೆ. 


ನೆರೂಡ: ಅದೃಶ್ಯ ತಂತಿಯ ಮೂಲಕ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಸಂಪರ್ಕ ಪಡೆದವರ ಹಾಗೆ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ಮಹತ್ವದ 
ಔತಣ ಕೂಟಕ್ಕೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಅರ್ಪಿಸುವ ಭಾಷಣ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. 


ಲೋರ್ಕ: ಇಂಥ ಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿಯು ತನ್ನ ಜೀವಂತವಾದ ನುಡಿಯ ಮೂಲಕ, ಅವು ಚಿನ್ನದ ನುಡಿಯಾದರೂ 
ಸರಿ, ಸೌದೆಯಂಥ ಮಾತಾದರೂ ಸರಿ, ತನ  ಮಿತ್ರರನ್ನೂ ಸಹ ಲೇಖಕರನ್ನೂ ತನ ದೇ ದನಿಯಲ್ಲಿ ವಂದಿಸಿ ಗೌರವಿಸುವುದು 
ಸಂಪ್ರದಾಯ. 

ನೆರೂಡ: ಆದರೆ ನಾವು ನಿಮ್ಮ ನಡುವೆ ದಿವಂಗತ ಕವಿಯನ್ನು ಕರೆತಂದು ಕೂರಿಸುತಿದ್ದೇವೆ. ಸಾವಿನ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಮರೆಯಾಗಿರುವ, ಬದುಕು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ವಿಧುರನಾಗಿರುವ, ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಬದುಕಿನ ಉಜ್ವಲ ಪತಿಯಾಗಿದ್ದ ಅವನ 
ಉರಿಬೆ೦ಕಿಯ ನೆರಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಅವನ ಹೆಸರು ಪಠಿಸುತ್ತೇವೆ. ಅವನ ನುಡಿ ಶಕ್ತಿ ಮರೆವಿನ ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ನಮ್ಮತ್ತ ಚಿಮ್ಮಿ 
ಬರಲೆಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇವೆ. 

ಲೋರ್ಕ: ಮೊದಲಿಗೆ ಆ ನವಿರಾದ ಕವಿ ಅಮಾಡೋ ವಿಲ್ಲಾರ್‌ನನ್ನು ನಮ್ಮ ಪೆಂಗ್ಟಿನ್‌ ಮೃದುತ್ವದಲ್ಲಿ ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗಿ 
ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ಆಮೇಲೆ ನಿಮಗೆ ದೊಡ್ಡ ಹೆಸರೊಂದನ್ನು ಈ ಔತಣ “ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಅರ್ಪಿಸುತಿದ್ದೇವೆ. "ವೈನ್‌ ಗ್ಲಾಸುಗಳು 
ಚೂರಾಗುತ್ತವೆ, ಪೋರ್ಕುಗಳು ಹಸಿದಿರುವ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನ ರಸಿಕೊಂಡು ಸಾಗುತ್ತವೆ, ಮೇಜಿಗೆ ಹಾಸಿರುವ ಸ್ಯಾಟಿನ್‌ 'ಟೇಬಲ್‌ 
ಕ್ಷಾತು ಅಲೆಗಳಂತೆ ಹೊಯ್ದಾಡುತ್ತವೆ ಎಂದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಿಮಗೆ ಅಮೆರಿಕ ಮತ್ತು ಸ್ಪೇನಿನ ಕವಿಯನ್ನು ಅರ್ಪಿಸುತಿದ್ದೇವೆ. 
ರೂಬೆನ್‌ 

ನೆರೂಡ: ಡಾರಿಯೋ. ಯಾಕೆಂದರೆ, ಮಹಿಳೆಯರೇ 
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ಲೋರ್ಕ: ಮತ್ತು ಮಹನೀಯರೇ 
ನೆರೂಡ: ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ಪ್ಲಾಜಾ ಎಲ್ಲಿದೆ 


ಲೋರ್ಕ: ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ವಿಗ್ರಹ ಎಲ್ಲಿದೆ 

ನೆರೂಡ: ಅವನಿಗೆ ಪಾರ್ಕುಗಳೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ಪಾರ್ಕು ಎಲ್ಲಿದೆ 
ಲೋರ್ಕ: ಯಾವ ಹೂವಿನಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ರೂಜೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ಗುಲಾಬಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ 
ನೆರೂಡ: ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ಸೇಬಿನ ಗಿಡ, ಸೇಬು ಎಲ್ಲಿವೆ 

ಲೋರ್ಕ: ಡಾರಿಯೋನ ಕೈಯ ಅಚ್ಚು ಎಲ್ಲಿದೆ 


ನೆರೂಡ: ಎಲ್ಲಿ 
ಲೋರ್ಕ: ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ತಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ನಿಕರಾಗುವದಲ್ಲಿ, ಪ್ಲಾಸ್ಟರಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ, ಸಾಹುಕಾರರು ತಮ್ಮ 
' ಮನೆಯ ಗೇಟಿನ ಮುಂದೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ವಿಕಾರವಾದ ಸಿಂಹದ ಬೊಂಜೆಯ "ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ. 


ನೆರೂಡ: ಸಿ೦ಹಗಳನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದವನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದು ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಸಿ೦ಹ, ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಕಾಣಿಕೆ 
ನೀಡಿದವನಿಗೆ ಸ್ಟಾರ್‌ ಅಲ್ಲದ ಸಿಂಹ. 


ಲೋರ್ಕ: ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದು ಗುಣವಾಚಕ ಬಳಸಿ ಕಾಡಿನ ಸದ್ದುಗಳನ್ನು ನಮಗೆ ಕೇಳಿಸಿದ. ಫ್ರೇ ಲೂಯಿಸ್‌ ಗ್ರಾನಡನ 
ಹಾಗೆ ಶಬ್ದಗಳ ಪ್ರಭುವಾಗಿದ್ದು ನಮಗಾಗಿ ನಿಂಬೆಹಣ್ಣಿನಿಂದ ನಕ್ಷತ್ರಪು೦ಜಗಳನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ. ಜಿ೦ಕೆ ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ, ಮೀನಿನ 
ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಭಯವನ್ನೂ ಅನಂತತೆಯನ್ನೂ ತುಂಬಿಸಿದ; ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೆರಳು ತು೦ಬಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಯುದ್ಧನೌಕೆಗಳೊಡನೆ 
ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಕಳಿಸಿದ; ಅತಿ ಮಂಕು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಅಪರಿಮಿತ ಜಿನ್‌ ಬಯಲ ದಾರಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ; ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ 
ಕವಿಯಾಗಿದ್ದ ಅವನು ಕೊರಿಂಥಿಯನ್‌ ಕಂಬದ ಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಎಲ್ಲ ಯುಗಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯಪಡುತ್ತ 
ದಕ್ಷಿಣದ ಗಾಳಿಯೊಡನೆ ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಮಿತ್ರನಂತೆ ಮಾತಾಡಿದ. 


ನೆರೂಡ: ಅವನ ಮಿರುಗುವ ಹೆಸರನ್ನು ಅದರೆಲ್ಲ ಸಾರಸರ್ವಸ್ವದೊಡನೆ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಅವನ ಹೃದಯದ 
ದುಃಖ, ನಿರ್ಣಯವನರಿಯದೆ ಥಳಥಳಿಸುವ ಸ್ಥಿತಿ, ನರಕದ ಆಳಕ್ಕಿಳಿದದ್ದು. ಕೀರ್ತಿಯ ಬುರುಜು ಏರಿದ್ದು. ಆಗಲೂ 
ಈಗಲೂ ಎಂದಿಗೂ ಕವಿಯಾಗಿ ಅವನ ಹಿರಿಮೆ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನೆಯಬೇಕು. 


ಲೋರ್ಕ: ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಕವಿಯಾಗಿ ಅವನು ಹಿರಿಯರಿಗೂ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಗುರು. ವಿಶ್ವವನ್ನೆಲ್ಲ ವ್ಯಾಪಿಸುವ ಔದಾರ್ಯ, 
ವಿಶಾಲತೆ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. ಈಗಿನ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ವಲ್ಲೆ- ಇನ್ನಾ ನ್‌ ಹುವಾನ್‌ ರಾಮೊನ್‌ ಮತ್ತೆ ಮಕಾಡೊ ಸಹೋದರರ 
ಗುರುವಾಗಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಚೀನ ಭಾಷೆಗೆ ಅವನ ದನಿ ಅನು ವುದು ನೀರು-ಗೊಬ್ಬರವಾಗಿತ್ತು. ರೋಡ್ರಿಗೋ ಕಾರೋನಿಂದ 
ಅರ್ಗೆನ್ಲೊಲಾಸ್‌ ಮತ್ತು ಡಾನ್‌ ಹ್ವಾನ್‌ ಡೆಲ್‌ ಆರ್ಗ್ಯಿಯೊವರೆಗೆ ಸ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ರುಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ನಡೆಸಿದಂಥ 
ಇಂಥ ನುಡಿ ಉತ್ಸವ, ವ್ಯಂಜನಗಳ ಸಂಘಟ್ಟನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವೆಲಾಸ್‌ಕೈಸ್‌ನ ಭೂದೃಶ್ಯ, ಗೋಯಾನ ಕ್ಯಾಂಪ್‌ ಫೈರ್‌, 
ಕೈವೆಡೋನ ವಿಷಾದಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಮರೋರ್ಕನ್‌ ಹುಡುಗಿಯರ ಸೇಬುಕೆನ್ನೆಯವರೆಗೆ ಡಾರಿಯೋ ಇಡೀ ನು 
ತ ದೇ ನೆಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಸಂಚರಿಸಿದ. ಈ 


ನೆರೂಡ: ಬಡಗಣ ಕಡಲ ಬೆಚ್ಚನೆ ಪ್ರವಾಹ ಅವನ ನ್ನು ಚಿಲಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿಕೊ೦ಡು ಬಂದಿತು. ಅಲ್ಲಿನ ಕಲ್ಲು-ಹಲ್ಲುಗಳ 
ಒಡ್ಡ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಕಡಲ ನೊರೆಯ ಸ್ನಾನಮಾಡಿಸಿ, ಗಂಟೆಗಳ ಸದ್ದು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ, ವಾಲ್ಪರೈ ಸೊದ ಕಪ್ಪು 
ಗಾಳಿ ಉಪ್ಪು ಬೆರೆತ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಅವನಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿತು. ಇವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಅವನ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತೋಣ, 
ಹೊಗೆ, ದನಿ, ಪರಿಸರ, ಬದುಕು ಎಲ್ಲವೂ ಆ ವಿಗ್ರಹದ ಮೂಲಕ ಹರಿದು ಬರಲಿ. ಅವನ ಕನಸು: ॥ ಬೆರೆತ ಅದ್ಳುತ ಕಾವ 
ಅವನ ಮೂಲಕ ಹಾದು ಬಂದ ಹಾಗೇ. 1 ಸ 


ಲೋರ್ಕ: ಗಾಳಿಯ ಈ ಎಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಕಡಲ ತಳಮಳಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ ಹವಳದ ಕೊಂಬೆಗಳಂಥ ರಕ್ತವನ್ನು ನೀಡಲು 
ಬಯಸಿದ್ದೇನೆ ; ಪೋಟೋಗ್ರಾಫುಗಳಲ್ಲಿರುವ ಮಿಂಚಿನ ಬಳ್ಳಿಗಳಂಥ ನರಮಂಡಲವನ್ನು ನೀಡಲು ಬಯಸಿ ದೇನೆ. ಅವನಿಗೆ 


ಹಾ 








ಗ್ಯೀಕ್‌ ಪುರಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ಗೂಳಿಯ ತಲೆ, ಮನುಷ್ಯನ ದೇಹದ ಮಿನೊಟಾರ್‌, ಅದಕ್ಕೆ ಕಲಾವಿದ ಗೊನ್ಗೊರಾ 
ಬರೆದದ್ದು « ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿರುವ ಹಿಮಗೂದಲು, ಅದೂ ಹಾರುವ ಹಮಿಂಗ್‌ ಬರ್ಡುಗಳ ಹಾಗಿರುವಂಥದ್ಳು: ಕ೦ಬನಿಗಳ 
ಕೋ ಟ್ಯಾಧೀಶನ೦ಥ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಇನದೃಷ್ಟಿ ೭ ಬೀರುವ ಕಣ್ಣು ಮತ್ತೆ ಅವನ ವೈಫಲ್ಯಗಳು ಕೂಡ. ಹೆಡ್ಜ್‌ ಮಸ್ಪರ್ಡ್‌ 
ಔಷಧಕ್ಕೆ ॥ ಬೇಕೆಂದು ಎತ್ತಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಖಾಲಿ ಜಾಗಗಳಲ್ಲಿ "ಅವನ "ರಮ್ಯ ಮನೋಹರ ಕುಡಿತದ ಪಾಳಿಗಳ ಬಾಂದಿ 
ಬಾಟಲುಗಳ ಪ್ರತಿ ಧ್ವನಿ” ಕೇಳುತ್ತ: ಸುಂದರವಾದ ಅವನ ಅಭಿರುಚಿ ಹೀನತೆ, ಬತ್ತಲೆ ಮೋರೆಯ ಶಾಜ್ಜಿಕ ಕಸರತ್ತು 
ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಅವನ ಬಹಳಷ್ಟು ಕವಿತೆಗಳು ಮನುಷ್ಯಮಾತ್ರದವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಅವನ ಮಹತ್‌ ಕಾವ್ಯದ 
ಸಮೃದ್ಧ ವಸ್ತು ಎಲ್ಲ ನಿಯಮ, ರೂಪ, ಪಂಥಗಳ ಅಚಿನದ್ದು. 


ನೆರೂಡ: ಫೆಡೆರಿಕೋ ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋಕರ್ಕ ಸ್ರೇನಿನವನು, ನಾನು ಚಿಲಿಯವನು, ನಾವು ನಿಂತಿರುವ ಈ ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ 
ನೆಲದ ಹಾಡನ್ನು ಅದ್ಬುತವಾಗಿ ಹಾಡಿದ ಆ ಮಹಾನ್‌ ಛಾಯೆಗೆ ಈ ದಿನ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರು ನಮಗೆ ನೀಡಿರುವ 
ಗೌರವವನ್ನು ಅರ್ಪಿಸುತಿದ್ದೇವೆ. 


ಲೋರ್ಕ: ಪಾಬ್ಲೊ ನೆರೂಡ, ಚಿಲಿಯವನು ಮತ್ತು ಸ್ಟೇನಿನವನಾದ ನಾನು, ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಸ೦ಬ೦ಧಿಗಳು, 


ಹಾಗೇ ಆ ಮಹಾನ್‌ ನಿಕರಾಗುವ, ಅರ್ಜೆ ೦ಟೈನ, ಚಿಲಿ ಮತ್ತು ಸ್ಟೇನಿಶ್‌ ಕವಿ ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಸಂಬಂಧಿಗಳು. 


ನೆರೂಡ ಮತ್ತು ಲೋರ್ಕ: ಅವನ ಗೌರವಾರ್ಥ, ಅವನ ಹಿರಿಮೆಯ ವೈಭವದ ಸಂಭ್ರಮಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಗ್ಲಾಸು ಎತ್ತಿ 
ಚಿಯರ್ಸ್‌ ಹೇಳುತಿದ್ದೇವೆ! 


೫ 


ಬೃಹತ್ತಾದ ಶೃಂಗಾರ ಸಾಹಸ ವೊಂದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಫೆಡೆರಿಕೋನಿಂದ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ದೊರೆತ ಸಹಾಯ ನೆನಪಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದೆ. 3ೀವ ವಲ ಅರ್ಜಂಟೈನ ಅಥವ ಯು.ಎಸ್‌.ಎ ಮಾತ್ರ ಸೃಷ್ಟಿಸಬಹುದಾದ ಮಿಲಿಯನೇರ್‌ ಒಬ್ಬಾತ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದ ಅವನು ಹುಟ್ಟಾ ಪ್ರತಿಭ ನಟನೆಕಾರ. ರೋಮಾಂಚಕಾರಿ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೂಲಕ ಸ್ವಂತ ದುಡಿಮೆಯಿಂದ 'ಅದ್ಭುತವಾದ 
ಸಂಪತ್ತು ರಾಶಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಪಾರ್ಕು ಅವನ ಮನೆಯನ್ನು ಒಡ್ಯಾಣದ ಹಾಗೆ ಬಳಸಿತ್ತು. ನವ 
ನ” ಮಂತನ ಕನಸಿನ ಮನೆ ನಿಜ ವಾಗಿ ರೂಪುತಳೆದಹಾಗಿತ್ತು ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನೂರಾರು “ಪ೦ಜರಗಳಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತಿನ ಬೇರೆ 

ಬೇರೆ ಭಾಗಗಳಿಂದ ತಂದಿರಿಸಿದ್ದ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಫೆಸಂಟುಗಳಿದ್ದವು. ಅವನ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ತೀರ ಹಳೆಯ ಪುಸ್ತಕ 
ಸಂಗ್ರಹವಿತ್ತು. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಅವನು “ಕೇಬಲ್‌ ಮುಖಾಂತರ ಯೂರೋಪಿನ ಪ್ರಸಿದ್ದ ಹರಾಜು ಮಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಖರೀದಿಸಿದ್ದ 
ಪ್ರಾಚೀನ ಕೃತಿಗಳ ಆತೆ ಮಟ್ಟನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ೦ಗ್ರಹವಿತ್ತು. ಲೈಬ್ರರಿ ಭರ್ತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಎದ್ದು ಕಾಣುತಿದ್ದ ಸಂಗತಿ 

ಅಂದರೆ ಎ ಅಗಾಧ ರೀಡಿಂಗ್‌ ರೂಮಿನ ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಸಿದ್ದ ಇ. ಒಂದಿಂಚು ಜಾಗವನ್ನೂ ಬಿಡದೆ "ಚಿರತೆಯ 
ಚರ್ಮಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ ಹೊಲಿಸಿದ ಬೃಹದಾಕಾರದ 'ಕಾರ್ಪೆಟ್ಟು ಅದು. ಈ ಮನುಷ್ಯನ ಏಜೆಂಟರು ಆಫ್ರಿಕ, ಏಶಿಯ, 
ಅಮೆಜಾನ್‌ಗಳಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಅಗವೆ, ಓಸಿಲೋಟ್‌, ದೊಡ್ಡ ಗಾತ್ರದ ಬೆಕ್ಕು ಇಂಥವುಗಳ ಚರ್ಮ ಸಂಗ್ರಹಿಸುವುದೇ ಉದ್ಯೋಗ 
ಅವರಿಗೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಆ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಚರ್ಮದ ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಈಗ ಆ ಅಲಂಕಾರದ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಕಾಲಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಳ ಥಳಿಸುತಿದ್ದವು. ನಟಾಲಿಯೊ ಬೊಟಾನ ಮನೆ. ಹಾಗಿತ್ತು. ಆತ ಕುಪ್ರ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪಃ) 1 
ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಜನಾಭಿಪ್ರಾಯ ರೂಪಿಸುತಿದ್ದ ಸಮರ್ಥ. ಊಟದ ಟೇಬಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಮತ್ತು ನಾನು 
ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಆತಿಥೇಯ ಮತ್ತು ಎತ್ತರವಾಗಿ ಗಾಳಿಯಷ್ಟು ತೆಳ್ಳಗೆ ಇದ್ದ ಕವಯಿತ್ರಿ ಇದ್ದರು. ಊಟದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಆಕೆ ಫೆಡೆರಿಕೋಗಿಂತ ನನ್ನ ಮೇಲೇನೇ ತನ್ನ ಹಸಿರು ಕಣ್ಣು ನೆಟ್ಟಿದ್ದಳು. ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದ ಪಂಪಾ ಬಯಲುಸೀಮೆಯ 
ಎ೦ಟು ಹತ್ತು ಜನ ಸಾ ಕೂಲಿಕಾರರು ಜಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತು ತಂದ ಕಪ್ಪಿದ್ದಲೆಲ್ಲ ಕೆ೦ಡವಾಗಿ ನಿಗಿನಿಗಿಸುವಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ 

ೇಜ ಒಡೆಸಿಕೊಂಡ ಹೋರಿಯ ನೋಟ ಹೇಗಿರುತ್ತದೋ ಹಾನಿತ್ತು ಅವಳ ನೋಟ. ಸಂಜೆಯ ಆಕಾಶ ಉಗ್ರ ನೀಲಿಯ 
ಬಣ್ಣ ತಳೆದಿತ್ತು. ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿದ್ದವು. ಚರ್ಮ ಸಮೇತ ಸುಟ್ಟ ಬೀಫ್‌ನ. ಪರಿಮಳ, ಅರ್ಜೆಂಟೈನ ನೀಡುವ ಭವ್ಯ ಆಹ್ವಾನದ 
ಸ್ವರೂಪದ ಪರಿಮಳ, ಅದರ ಜೊತೆಗೆ ಪಂಪಾ ಸೀಮೆಗಳ ಉಸಿರು, ಕ್ಷೋವರ್‌ ಮತ್ತು ಮಿಂಟ್‌ ಜೆರೆತದ್ದು ಜೊತೆ 
ಜೊತೆಗೇ ಸಾವಿರ ಮಿಡತೆ ಮಂಡರಗಪ್ಪೆಗಳ ವಟವಟ ಬೆರೆತಿತ್ತು. 


112 








ಮಹಿಳಾ ಕವಿ, ನಾನು ಮತ್ತೆ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಲ್ಲೂ ನಗು ಉಕ್ಕುತಿತ್ತು. ಊಟದ ನಂತರ 
ಮೇಜಿನಿಂದೆದ್ದು ದೀಪಗಳ ಬೆಳಕಿದ್ದ ಈಜುಕೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಹರಟೆ “ಹೊಡೆಯುತ್ತ. ನಗುತ್ತ, ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋರ್ಕ 
ಮುಂದೆ ನಡೆದಿದ್ದ. ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದ ಉಸಬಾಗುೂ ಹಾಗೇ ಇರುತಿದ್ದ. ಸಂತೋಷ ಅ ವುದು ಚರ್ಮದ ಹಾಗೇ 


ಅವನ ಮೈ ಗಂಟಿದ್ದು 


ಮಿರುಗುತಿದ್ದ ಈಜುಕೊಳದ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತರದ ಗೋಪುರವೊಂದಿತ್ತು. ಇರುಳ ದೀಪಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಆ ಗೋಪುರದ 
ಬಿಳಿಯ ಸುಣ್ಣ ಕೋರೈ ಸುತಿತ್ತು. 


ಗೋಪುರದ ಅತಿ ಎತ್ತರದ ಬುರುಜಿನವರೆಗೆ ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನ ಶೈಲಿಯ ನಾವು ಮೂವರು ಕವಿಗಳು ಜಗತ್ತಿನಿಂದ 
ದೂರವಾಗಿ ಇದ್ದೆವು. ಕೆಳಗೆ ಈಜುಕೊಳದ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣು ಹೊಳೆಯುತಿತ್ತು. “ದೂರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದ ಪಾರ್ಟಿಯ ಗೆಟಾರ್‌ 
ಸದ್ದು, ಹಾಡಿನ "ಪಲುಕು ಕೇಳುತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ, ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಅಸ೦ಖ್ಯಾತ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ರಾತ್ರಿ 
ನಮ್ಮ ತಲೆಗೇ ತಾಕುವ ಹಾಗೆ, ತನ್ನ ಆಳದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಮುಳುಗಿಸುವ ೫ ಜೋಲುತಿತ್ತು 


ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಎತ್ತರದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಅಪ್ಪಿದೆ. ಮುತ್ತಿಟ್ಟೆ. ಪೂರಾ ಮಾಂಸಲವಾದ ಇ ಟನ್ನು ತಾನಾದ 
ಹೆಣ್ಣು. ಫೆಡರಿಕೋಗೆ "'ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವ "ಹಾಗೆ ನಾವು ಅಲ್ಲೇ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದೆವು. ಳ ಬಟ್ಟೆ ಕಳಚಲು 
ತೊಡಗಿದೆ. ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಂಬಲಾರದಂಥ ಜೋಡಿ ಕಣ್ಣು ನಮ್ಮನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸು ತಾ 


“ಹೋಗು, ಯಾರೂ ಮೇಲೆ ಬರದ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೋ!' ಅಂತ ಚೀರಿದೆ ನಾನು. 


ನಕ್ಷತ್ರ ಖಚಿತ ಇರುಳಿಗೆ, ಇರುಳ ಕಾಮದೇವತೆ ಆಫೊದಿತೆಗೆ ಬಲಿ ಅರ್ಪಿಸುವ ಹಾಗೆ, ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಆ ಗೋಪುರದ 
ಮೇಲೆ 'ನಮ್ಮದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರಿದ್ದೆವು. ಫೆಡೆರಿಕೋ ಕಾವಲುಗಾರನ ಕೆಲಸ ನಿರ್ವಹಿಸಲು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದ. 
ದುರದೃಷ್ಟ ಕೆತ್ತಲು ಕವಿದಿದ್ದ ಮೆಟ್ಟಲು ಕಾಣದೆ ಉರುಳಿಬಿದ್ದ. ಆ ಹೆಂಗಸು ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. 
ಅವನು ಮುಂದೆ ಎರಡು ದಾರ ಕಾಲ ಕುಂಟಿಕೊಂಡು ನಡೆಯುತಿದ್ದ 


ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಹೆರ್ನಾಂಡೆರು್‌ 


ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಸ್‌ನ ಕಾನ್ನುಲೇಟಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಹಳ ಕಾಲ ಇರಲಿಲ್ಲ; 
ಗ್ಯ ಬಾರ್ಸೆಲೋನಕ್ಕೆ ಬಾಣಾ 1934ರ ಆರಂಭದಲ್ಲೆ, ಅದೇ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿ. ಡಾನ್‌ 
ತುಲಿಯೋ ಮಾಕ್ತೆಯೇರಾ, ಸ್ನೇನಿನಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಯ ಹ ಜನರಲ್‌ ಆಗಿದ್ದವನು, 
ನನ್ನ ಮೇಲಧಿಕಾರಿ. ನಾನು ನೋಡಿದ ಚಿಲಿಯ ರಾಯಭಾರ ಸೇವೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಅಧಿಕಾರಿ ಅವನು. ಮಾತು ಕಡಮೆ ತೇ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ. 
ನಿಷ್ಠುರತೆಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ ಅವನು ನನ್ನೊಡನೆ ತೀರ ಸ್ನೇಹ, ಕರುಣೆ. ತಿಳಿವಳಿಕೆಯೊಡನೆ 
ನಡೆದುಕೊಂಡ. 
ಕಳೆಯುವ ಲೆಕ್ಕ ಮತ್ತು ಗುಣಿಸುವ ಲೆಕ್ಕಗಳಲ್ಲಿ, ಹಾಗೇ ಭಾಗಾಕಾರದಲ್ಲಿ ನಾ 

ತೀರ ವೀಕು ಅನ್ನುವುದು "ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು (ಭಾಗಾಕಾರ ಕಲಿಯಲು. ಹ 





೬. ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವನು-ಪಾಬ್ರೋ, ನೀನು ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಕಾವ್ಯ ಇರುವುದು 
ಅಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿ ಬಾರ್ಸಿಲೋನದಲ್ಲಿ ಇರುವುದೆಲ್ಲ ಭಯಂಕರವಾದ ಗುಣಾಕಾರ. 
ಭಾಗಾಕಾರಗಳು. ನಿನ್ನ ಅಗತ್ಯ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಅಂದ. 

ಸ್ಟೇನಿನ ರಾಜಧಾನಿ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿದ್ದ ರಾಯಃ ಭಾರ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಯ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ರಾತ್ರೋ 
ರಾತ್ರಿ ' ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದೆ, ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋರ್ಕ ಮತ್ತು ಆಲ್ಬರ್ಟಿಯ ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದೆ. ಬಹಳ ಜನವಿದ್ದರು ಆ 
ಗೆಳೆಯರು. ಕೇ ಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ “ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾದೆ. ಸ್ಲೇನಿಗರು ಮತ್ತು ಲ್ಯಾಟನ್‌ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಭಿನ 
ನತ 


ಓಣ್ನುೂ 


ತೆ. ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದಲೋ ತಪ್ಪಾಗಿಯೋ ಎರಡೂ ಪಕ್ಷಗಳಲ್ಲಿ 2 ಬೇರೂರಿಕೊರಡಿವೆ. 








ನನ್ನ ತಲೆಮಾರಿನ ಸ್ಟೇನಿಗರು ಹೆಚ್ಚು ಸೋದರ ಭಾವನೆಯವರು, ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ ಕವಿಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
ನಿಕಟಸಂಬಂಧಿಗಳೆಂಬ ಭಾವ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇತರ ಭಾಷೆ ಇತರ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ಹೊಕ್ಕು ಬಳಕೆ ಇದ್ದ ನಾವು ಹೆಚ್ಚು 
ಕಾಸ್ಕೊಪಾಲಿಟನ್‌ ಆಗಿದ್ದೆವು. ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಮಾತು ಆಡಬಲ್ಲವರು ಬಹಳ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದೆಸ್ಸ್‌ “ಮತ್ತು ಕ್ರೆವೆಲ್‌ 


ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ಗೆ ಬಂದಾಗ ಅವರು ಸೆ ಸ್ಟೇನಿಯಾರ್ಡ್‌ಗಳೊಡನೆ ವ್ಯವಹರಿಸಲು ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತೆ. ನಾನು. ದುಭಾಷಿಯಾಗಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. 


ಯುವ ಕವಿ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಹೆರ್ನಾಂಡೆರು್‌ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಲೋರ್ಕ ಮತ್ತು ಆಲ್ಫೆರ್ಟಿ ಇವರ ಮಿತ್ರ ರಬ್ಬರಿನ ಅಟ್ಟೆ 
ಬಟ್ಟೆಯ ಮೇಲು ಹೊದಿಕೆ ಇದ್ದ ಎಸ್ಟಾಡ್ರಿಲ್‌ ಪಾದರಕ್ಷೆ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ರೈತರು ತೊಡುವಂಥ ಕಾರ್ಡ್‌ರಾಯ್‌ ಪ್ಯಾಂಟು 
ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಅವನು ಒರಿಹ್ಯುಯೆಲ ಊರಿನವನು. ಅಲ್ಲಿ ಆತ ಕುರಿಗಳನ್ನು ಮೇಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನಾನು 
ಕಬ್ಳಾಜೊ ವೆರ್ದೆ (ಹಸಿರು ಕುದುರೆ] ಎಂಬ ರೆವ್ಯೂದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದೆ. ಇ ಉತ್ಸಾಹೀ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಳಕು, ಹವ 
ಬಗ್ಗೆ. ಉತ್ಸಾಹಿತನಾಗಿದ್ದೆ. 


ತನ್ನೂರಿನ ಮಣ್ಣಿನ ಪ್ರಭಾವಳಿ ಹೊತ್ತ ರೈತನ ಹಾಗಿದ್ದ ಮಿಗುಯೆಲ್‌. ಮಣ್ಣು ಹೆ೦ಟೆಯ೦ಥ, ಅಥವಾ ಈಗ ತಾನೇ 
ನೆಲದಿಂದ ಕಿತ್ತು ತೆಗೆದ ತಾಜಾ ಆಲೂಗಡ್ಡೆಯಂಥ ಮುಖ. ಅವನು ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಕೊಂಡು ಬರೆಯುತಿದ್ದ. 
ನನ್ನ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಕಾವ್ಯ, ಇತರ ದಿಗ೦ತಗಳು, ಬಯಲುಗಳಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತಿದ್ದ ಕಾವ್ಯ ಅವನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವನ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ತಂದಿತು. 


ಪ್ರಾಣಿ ಪಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಅಪ್ಪಟ ಮಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ. ನಿಸರ್ಗದಿ೦ದ ಹೊಮ್ಮುವ ಪಾಲಿಶ್‌ 
ಇಲ್ಲದ ಅಪೂರ್ವ ಹರಳಿನಂಥ ಕವಿ, ಅರಣ್ಯದ ತಾಜಾತನ, ಅದಮ್ಯ ಚೈತನ್ಯಗಳನ್ನು ಒಡಲಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿದ್ದಂಥವನು. 
ನಿದ್ದೆಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಮೇಕೆಯ ಹುೊಟ್ಟೆಗೆ ಕಿವಿ ಇಟ್ಟು ಅದರ ಕೆಚ್ಚಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಲು ಟ್‌ ಸದ್ದು ಕೇಳುವುದು ರೋಮಾಂಚನ 
ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ. ಮೇಕೆ, “ಹೋತಗಳ ಕವಿಯಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ಇಂಥ ಸದ್ದು ಆಲಿಸಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 


ಮಿಕ್ಕ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬುಲ್‌ಬುಲ್‌ ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಡಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಅವನು ಬ೦ದದ್ದು ಪೂರ್ವ ಸ್ಟೇನ್‌ನಿಂದ. 
ಅಲ್ಟೋ ಹೂಬಿಟ್ಟ ತಿಕ ಮರಗಳು, ಬುಲ್‌ಟುಲ್‌ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಧಂಡಿಯಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಆ ದಿವ್ಯವಾದ ಹಾಡು “ಹಕ್ಕಿ ನನ್ನ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ ಮರುಳ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಸಾಧ್ಯವಾದ ಮಟ್ಟಗೂ ಅದು ಹೇಗೆ 'ಹಾಡುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ವಿವರಗಳೊಡನೆ ಅನುಕರಿಸಿ ತೋರಿಸಲು "ಯತ್ನಿ] ಸುತಿದ್ದ. ಬೀದಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಮರವನ್ನು ಎಡವಟ್ಟನ 
. ಹತ್ತಿ, ತೀರ ಮೇಲಿನ ಕೊಂಬೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ತನ್ನ ಊರಿನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹಕ್ಕಿಯ' ಹಾಗೆ ಚಿಲಿಪಿಲಿ ಸ 
ರಾಗವಾದ ಸಿಳ್ಳೆ ಹೊರಡಿಸುತಿದ್ದ. 


ಬದುಕು ಸಾಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯವಾಗಲೆಂದು ಅವನಿಗೊಂದು ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟೆ ಕವಿಗಳಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ಹುಡುಕುವುದು ಸ್ತೇನಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಕಷ್ಟ ವಿದೇಶಾಂಗ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದ "ವೈಕೌಂಟ್‌ ಒಬ್ಬಾತನಿಗೆ 
ಕೊನೆಗೂ ಇವನ. ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿ, "ಆಗಲಿ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಕವಿತೆ 'ಓದಿದೇನೆ. ಮಚ್ಚದೇದೆ, ಅವನಿಗೆ ಯಾವ 
ಥರದ ಕೆಲಸ ಇಷ್ಟ ತಿಳಿಸು' ಅಂದ. 


ಉತ್ಸಾಹಿತನಾದೆ. “ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಹೆರ್ನಾಂಡೆರುನ್‌, ನಿನ ಭವಿಷ್ಯ ನಿರ್ಧಾರವಾಯಿತು, ಕೊನೆಗೂ. ವೈಕೌಂಟ್‌ ನಿನಗೊಂದು 
ಕೆಲಸ ಕೊಡುತ್ತಾನಂತೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಹುದ್ದೆ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ನಿನಗೆ ಎಂಥ ಕೆಲಸ ಬೇಕು. ಯೋಚನೆ ಹಾಡ ಹೇಳು." ಅಂದೆ. 


ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ. ವಯಸಿಗೆ ಮೊದಲೇ ಮೂಡಿದ್ದ ಆಳವಾದ ಗೆರೆಗಳಿದ್ದ ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಆತಂಕದ ಮೋಡ ಕವಿಯಿತು. ಗಂಟೆಗಳು ಉರುಳಿದವು. ತೀರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನವಾದ ಮೇಲೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದ. ಜೀವನದ 
ಬಲು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಪಡೆದವನ ಹಾಗೆ ಮುಖ ಬೆಳಗಿಸಿಕೊಂಡು “ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ ಹತ್ತಿರ ನಿಮ್ಮ ವೈಕೌಂಟ್‌ 
ನನಗೆಲ್ಲಾದರೂ ಜರು ಕುರಿ ಹಿಂಡು ಕೊಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತದಾ?' ಅಂತ ಕೇಳಿದ. 
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ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಹೆರ್ನಾಂಡೆರು್‌ನ ನೆನಪು ಎ೦ದಿಗೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಮರೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಪೂರ್ವ ಸ್ಪೇನಿನ 
ಬುಲ್‌ಬುಲ್‌ ಹಕ್ಕಿ ಹಾಡು, ಕಿತ್ತಿಳೆ ಚಿಗುರುಗಳ ನಡುವೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮೇಲೇರುವ ಹಕ್ಕಿ ಹಾಡಿನ ಸುರುಳಿ ಇವು ಆವತ್ತ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಾಡುವ ಗೀಳಿನಂತಿದ್ದವು. ಅವನ ರಕ್ತದಲ್ಲೇ ಬೆರೆತು, "ಅವನ ಮಣ್ಣಿನ ಗಂಧದ ಕಾಡಿನಂಥ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ 
ಹೋಗಿದ್ದವು. ಪೂರ್ವ ಸ್ಲೇನಿನ ಎಲ್ಲ ಬಣ್ಣ, ಗಂಧಗಳು ಅವನ ಯೌವನದ "ಸಶಕ್ತ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಿದ್ದವು. 


ಅವನದ್ದು ಸ್ನೇನಿನ ಮುಖ. ಬೆಳಕನ್ನು ಕೆತ್ತಿ ಮಾಡಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಉಳುಮೆ ಮಾಡಿದ ಹೊಲದ ಹಾಗೆ, ರೊಟ್ಟಿಯ 
ಹಾಗೆ, ಭೂಮಿಯ ಹಾಗೆ `ನಿಜನಂಔ' ಆಕಾರದ ಮುಖಿ, ಒಳಗೇ ಬೆ೦ಕಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಗಾಳಿಗೊಡ್ಡಿ ಎರರದ 
ಚರ್ಮ, ಕಸುವು ಮರುಕಗಳ ಜೋಡಿ ಕಿರಣವಿರುವ ಕಣ್ಣು 


ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯದ ಜೀವಾ೦ಶಗಳೇ ಎದ್ದು ಬರುವುದನ್ನು ಕಂಡೆ; ಪ್ರಾಚೀನ ರಕ್ತ ಹೊಸ ಶಿಶುವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತನೆ 
ಹೊಂದುವ ಪವಾಡದ ಕ ರೂಕ್ಷ ಬೆಳಕಿನ ಕಿರಣದ ಹೊಸ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಹೊತ್ತು ಅವನ ಮಾತು ಹೊಮ್ಮುತಿದ್ದವು. 
ಕವಿಯಾಗಿ, ಅಲೆಮಾರಿ ಕವಿಯಾಗಿ, “ಕಾವ್ಯದ ಕಸುಬನ್ನೂ ಶಬ್ದಗಳ ವಿದ್ಯುತ್‌. ಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದ ಕವಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಕಾಣುವ ವಿಶೇಷ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಬು ನನಗೆ ಕಲ್ಪಿಸಿತ್ತು. 


ಗ್ರೀನ್‌ ಹಾರ್ಸ್‌-ಹಸಿರು ಕುದುರೆ 


ಫೆಡೆರಿಕೋ ಮತ್ತು ಆಲ್ಫೆರ್ಟಿ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರ ಸಾಲುಮರಗಳಿರುವ ಬೀದಿಯ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂ೦ಟಿನಲ್ಲಿದ್ದರು; ಶಿಲ್ಪಿ 
ಆಲ್ಫೆರ್ಟೋ- ಟೊಲೆಡೋ ಹಾದ ಬಂದಿದ್ದ ಬೇಕರಿಯವನು. ಅಮೂರ್ತ ಶಿಲ್ಪಕಲೆಯ ಕಲಾವಿದ; ಆಲ್ಚೊಲಾಗುಯಿರೆ 
ಮತ್ತು ಬೆರ್ಗಮಿನ್‌; ಮಹಾ ಕವಿ ಲೂಯಿಸ್‌ ಸರ್ನುಡ; ಅನ೦ತ ಆಯಾಮಗಳ ಕವಿ ವಿಸೆಂಟ್‌ ಅಲಿಕಾನ್ಸೆ` ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪಿ 
ಲೂಯಿ ಲಕಾಸ, ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನು ಸ ಟ್ಟದನ್ನಾಗ ಅಥವ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ತಿದ್ದಿದ ಶಿಲ್ಪಿ ಎಲ್ಲರೂ. ತಿ ದಿನವೂ 


ವು 
ಯಾರದಾದರೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಥವ ಕೆಫೆ ಸೇರುತಿದ್ದೆವು. 


ಯಲ್ಲಿ 


ಕ್ಯಾಸ್ಟಲೀನ ಅವೆನ್ಯೂದಿಂದ ಅಥವಾ ಕೊರ್ರಿಯೋಸ್‌ ಹೆ೦ಂಡದಂಗಡಿಯಿ೦ದ ನಾವು ಅರ್ಗೆಲೆಸ್‌ ಸೆಕ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ 


ಲ್ಮ 


ಮನೆ, "ಹೂಮನೆ'ಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ಮಹಡಿ ಬಸ್ಸಿನ ಮೇಲಿನಂತಸ್ತಿನಿಂದ ನಮ್ಮ ಗು೦ಪು ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇಳಿದು 


ಆಧಿ 


ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ. ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ. ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತಿತ್ತು. ಕಾವ್ಯದಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಖುಷಿಯಲ್ಲೂ ಜೊತೆಗಾರರಾಗಿದ್ದವರಲ್ಲಿ 
ಕವಿ ಆರ್ಟ್ಟುರೋ ಸೆರ್ರಾನೋ ಪ್ಲಾಜಾ, ಉಜ್ವಲ ಪತಿಭೆಯ ಮತ್ತು ಮಾತ ಸ್ವಭಾವದ ವರ್ಣಚಿತ್ರಕಾರ ಹೋಸ್‌ 
ಕಬಲ್ಲೆರೋ, ಅಂಡುಲೇಸಿಯದಿಂದ ನೇರ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದ `ಶಂಟೋನಿಯೋ" ಅಪಾರಿಸಿಯೋ ಇವರೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ 
ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಬದುಕಿ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಅವರ ಸ್ನೇಹವನ್ನ ನನ್ನ ದೇಹದ್ದೋ 


ಆತ್ಮದ್ದೋ ಬಂದು ಡಹ ಇದ್ದುದನ್ನು "ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇ ನೆ. 


ಆ ದಿನಗಳ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌! ಗಲೀಸಿಯಾದ ಚಿತ್ರಕಾರ ಮರುಯಾ ಮಲ್ಹೋನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿಮೆಗಾರರು ವಾಸಮಾಡುವ 
ಜಾಗಗಳನ್ನು ಸುತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮಾರುತಿದ್ದ ಎಸ್ಟಾರ್ಟೋ ಹುಲ್ಲು ಮತ್ತೆ ಚಾಪೆಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ: 
ಪೀಪಾಯಿ ಮಾಡುವವರ, ಹಗ್ಗ ಮಾಡುವವರ ಬೀದಿಗಳನ್ನು ಸುತ್ತುತಿದ್ದೆ-ಅವರು. ಮಾಡುವ ಎಲ್ಲಾ ಒಣ ಸಾಮಗಿಗಳು 

ಸ್ಟೇನನ್ನು ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಸುತಿದ್ದವು. ಸೇನ ಜಗಾ ನೆಲ ಬಂಡೆಗಳ ನೆಲ. ಬಿಸಿಲು ಅಪ್ಪಳಿಸುವ, 

ನೆಲದಿಂದ ಕಾವು ಎಬ್ಬಿಸುವ, ಧೂಳಿನ ಮೋಡಗಳಿಂದ ಬೆಳಕಿನ ಕೋಟೆ ಕಟ್ಟುವ ನೆಲ. ಸ್ಲೇನಿನ ತ ನದಿಗಳೆಂದರೆ 

ಆ ಬೆಲಡೇಕಡ ಕವಿಗಳು: ಗಹನವಾದ ಹಸಿರು ನೀರು, ಕಪ್ಪು ನೊರೆಯ ಕೈವೆಡೊ, ಹಾಡುವ ಅಕ್ಷರಗಳ ಕಾಲ್ದೆರಾನ್‌, ಸ್ಫಟಿಕ 
ಷ್ಟ ಆರ್ಗೆನ್‌ಸೊಲಾಸ್‌, ಹವಳ ಪ್ರವಾಹ ಗೊನ್‌ಗೊರ- 
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ವಲ್ಲೆ- ಇನ್‌ಕ್ಲಾನ್‌ನನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ನೋಡಿದ್ದೆ. ತುಂಬ ತೆಳ್ಳಗಿದ್ದ, ಉದ್ದನೆಯ ಬಿಳಿಯ ಗಡ್ಡವಿತ್ತು. ಹಳದಿ ತಿರುಗಿದ 


ಹಳೆಯ. ಪುಸ್ತಕದ ಹಾಳೆಯ ಬಣ್ಣ . ತನ್ನದೇ ಯಾವುದೋ ಪುಸ್ತಕದ. ನಡುವೆ ಅಪ್ಪಚ್ಚಿಯಾಗಿದ್ದವನು ಎದ್ದು ಬಂದ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತಿದ್ದ. 
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ರಾಮೊನ್‌ ಗೋಮೆರು್‌ ಡಿ ಲ ಸೆರ್ನಾನನ್ನು ಪೋಮ್‌ಬೋ ಕೆಫೆಯ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದೆ. ಆಮೇಲೆ 
ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಕಂಡೆ. ರಾಮೊನ್‌ ಅರುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ತೋರುತಿದ್ದ ಅವನ ತುಂಬು ಕಂತ, ಅವನ ಆಲೋಚನೆಯ 
ಟ್ರೆಂಡು, ಮತ್ತೆ ಹೊಗೆ ಇವನ್ನು ಮರೆಯಲಾರೆ. ನನ್ನ "ಮಟ್ಟಿಗೆ ರಾಷೋನ್‌ ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯ ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ ವಾದ 
ಲೇಖಕ. ಕೈವಡೊ ಮತ್ತು ಪಿಕಾಸೋರಲ್ಲಿರುವಂಥದ್ದೇ ಬರಾಪುಂದ ಪ್ರತಿಭೆ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. ಅವನು ಬರೆದಿರುವ ಒಂಡೊಂದು 
ಪುಟಕ್ಕೂ "ಕಾಡುವ ಗುಣ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೂರುವ ಗುಣವಿದೆ. ಲೌಕಿಕ ಅಲೌಕಿಕ, ಸತ್ಯ "ಮತ್ತು ಅಸತ್ಯದ ವರ್ಣಪಟಲಗಳನ್ನು 
ಅವನಂತೆ ಹಿಡಿದವರು ಕಡಮೆ. ಸ್ಟೇನ್‌ ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೇನು ಗೊತ್ತೋ, ಅವನೇನು "ಬರೆದಿದ್ದಾನೋ ತ. 
ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಬರೆದಿಲ್ಲ. ತನ್ನದೇ ಗುಪ್ತ ವಿಶ್ವವೊ೦ದನ್ನು ಕಟ್ಟಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ಭಾಷೆಯ ವಾಕ್ಕರಚನೆಯನ್ನು 
ತನ್ನ ಕೈಯಾರ ಬದಲಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಭಾಷೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನು ಉಳಿಸಿರುವ ಬೆರಳ ಗುರುತುಗಳನ್ನು ಯಾರೂ ಅಳಿಸಲಾರರು. 


ಡಾನ್‌ ಆಂಟೋನಿಯೊ ಮಚಾಡೊನನ್ನು ಹಲವು ಬಾರಿ ಕಂಡಿದ್ದೆ. ತನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಕೆಫೆಯಲ್ಲಿ, ನೋಟರಿಗಳ 
ಕಪ್ಪು ಸೂಟು ತೊಟ್ಟು, ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಮೌನವಾಗಿ, ಹಳೆಯ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಮರದ ಹಾಗೆ ಕೂತಿರುತಿದ್ದ. ಅಂದ ಹಾಗೆ 
ಹ್ಹಾನ್‌ ರಾಮೊನ್‌ ಜಿಮೆನೆರು್‌, ಕಾವ್ಯದ ದುಷ್ಟ ಬಾಲಕ; ಅವನು ದಾರ ಆಂಟೋನಿಯನನ್ನು ಕುರಿತು. ಯಾವಾಗಲೂ 
ಮೈಗೆಲ್ಲ ಸಿಗರೇಟು ಬೂದಿ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟು ತು೦ಡು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದ. ಈ 
ಹ್ನಾನ್‌ ರಾಮೊನ್‌ ಜಿಮಿನೆರ್‌ ವೈಭವದ ಕವಿ. ಸ್ಟೇನಿಗರ ಸುಪ್ರಸಿ ಸಿದ್ಧ ಅಸೂಯೆಯನ್ನು ನನಗೆ ಕತೆಸಬೇಕೆಂದು ಸ್ವತಃ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡ. ಈ ....೧2ಇ ಆರಂಭದ ವ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಉಜ್ವಲ ಬೆಳಕಿನ ಕಿರಣದ ಹಾಗೆ 
ಹೊಳೆಯುತಿದ್ದವನು ಯಾರ ಬಗೆಗೂ ಅಸೂಯೆ ಪಡುವ ಅಗತ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. "ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ಹಾಗೆ ಅಡಗುದಾಣದಲ್ಲಿ 
ಬದುಕುತ್ತಾ ತನ್ನನ್ನು ಮರೆಮಾಡೀತೆ೦ದು ಅನಿಸುವ ಎಲ್ಲ ಸ೦ಗತಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಿಹಾಯುತಿದ್ದ. 


ಯುವ ತಲೆಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋರ್ಕ ಮತ್ತೆ ಆಲ್ಬರ್ಟಿ, ಹಿರಿಯರಲ್ಲಿ ಜಾರ್ಜ್‌ ಗುಯಿಲ್ಲೆನ್‌ ಮತ್ತೆ ಪೆಡ್ರೊ 
ಸಾಲಿನಾಸ್‌ ಇವರನ್ನು ದಿನವೂ ಚಿಟುಕುಮುಳ್ಳಾಡಿಸುತಿದ್ದ. ಗಡ್ಡವಿರುವ ದೆವ್ವದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಹ್ವಾನ್‌ ರಾಮೊನ್‌ 
ದಿನವೂ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಒಬ್ಬರನ್ನಾದರೂ ಮಾತಿನ ಚೂರಿಯಿಂದ ಇರಿಯುತಿದ್ದ ಎಲ್‌ ಸೋಲ್‌ "'ಪತಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಪ್ರತಿ ಭಾನುವಾರವೂ ಬರೆಯುತಿದ್ದ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ನಿಂದಿಸುವ ಅನೇಕ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದ. ಅವನ ಪಾಡಿಗೆ ಅವನು. ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಾನು ಅನ್ನುವ ಡು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಟೀಕೆಗಳಿಗೆ ನಾನು ಎಂದೂ. ಉತ್ತರಿಸಿಲ್ಲ, ಈಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ. 
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ಕವಿ ಮ್ಯಾನುಯೆಲ್‌ ಅಲ್ಟೊಲಾಗ್ಕುಯಿರೆ ಪೆಸ್ಸು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ, ಮುದ್ರಣದ ಪರಿಣತಿ ಪಡೆದಿದ್ದ, ಅವನೊಂದು ದಿನ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ತಾನೊಂದು ಪೊಯೆಟ್ರಿ ರೆವ್ಯೂ ತರುತಿದ್ದೇನೆ. ಸ್ಪೇನ್‌ ಭಾಷೆಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರಚನೆಗಳನ್ನು ಅದು 
ಒಳಗೊಂಡಿರಬೇಕು ಅ೦ತ ಆಸೆ ಅಂದ. 


“ಅದನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವ ಒಬ್ಬನೇ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದ್ದಾನೆ. ಅದು ನೀನೇ,' ಅ೦ದ. 


ನಾನು ವೀರನ ಹಾಗೆ ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳನ್ನು ಶುರುಮಾಡುತಿದ್ದೆ. ಬಲು ಬೇಗನೆ ಅವನ್ನು ಬಿಡುತಿದ್ದೆ ಅಥವಾ ಅವೇ 
ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡುತಿದ್ದವು. ಕಬಾಲ್ದೊ ಡಿ ಬಾಸ್ಬ್ಪೋಸ್‌ ([ಕಳಾವರ್‌ ಜಾಕಿ] ಅನ್ನು 1925ರಲ್ಲಿ ಶುರುಮಾಡಿದೆ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾವು '`ೀಖನ ಚಹ ಗಳನ್ನು ಬಳಸದೆ ಬರೆಯುತಿದ್ದೆವು. ಜೇಮ್ಸ್‌ ಜಾಯ್ಸ್‌ನ “ಬೀದಿಗಳ "ಮೂಲಕ ಡಬ್ಲಿನ್‌ ಕಾಣುತಿದ್ದೆವು. 
ಹಮ್‌ಬರ್ಟೊ ಡೇರ್‌ ಕ್ಯಾಸನ್ಯುಯೆವ ಆ “ಕಾಲದಲ್ಲಿ 'ಓರ್ಟಲ್‌' ನೆಕ್‌ ಸೈಟರು ಹಾಕುತಿದ್ದ; ಕವಿಯಾದವನು 
ಹಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ತುಂಬ ಧೈರ್ಯ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಕಾವ್ಯ ಚೆಲುವಾಗಿತ್ತು. ಶುದ್ಧವಾಸಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಉಳಿಯಿತು. ರೊಸಮೆಲ್‌ 
ಡೆಲ್‌ ವಲ್ಲೇ ಯಾವಾಗಲೂ, ಕವಿಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ಹಾಗೆ, ತಲೆಯಿಂದ ಕಾಲಿನವರೆಗೂ ಕಪ್ಪು “ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟಿರುತಿದ್ದ, ನನ್ನ ಈ 
ಇಬ್ಬರು ವಿಶೇಷ ಗೆಳೆಯರನ್ನು ನನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಾಗಿ ಆಯ್ಕೆಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಇನ್ನು ಕೆಲವರ ಹೆಸರು "ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ. 
ಹೇಗೇ ಆಗಲಿ ನಮ್ಮ ನಾಗಾರೋಟದ ಕುದುರ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಆಘಾತ ನೀಡಿತ್ತು. 


“ಆಗಲಿ, ರೆವ್ಯೂವನ್ನು ಸಂಪಾ ಪಾದಿಸುತ್ತೇನೆ.' ಅಂದೆ. 
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ಮ್ಯಾನುಯೆಲ್‌ ಅಲ್ಟೊಲಗ್ಯುಯಿರಿ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ಮುದ್ರಕ. ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕೈಯಿಂದ ಬೊಡೊನಿ ಶೈಲಿಯ ಅಕ್ಷರಗಳನು 
ಜೋಡಿಸುತಿದ್ದ ತನ್ನ ದೇ ಕವಿತೆ 'ಮತ್ತು ತನ್ನ ಪ್ರಧಾನ ದೇವತೆಯ. ಕೆಲಸದಂಥ ತನ್ನ ಕ್ರೈ ಕೆಲಸದ ಮೂಲಕ ಸಂಕಲನವನ್ನು 
ಗೌರವಿಸಿದ. ಪಡೊ' ಡಿ ಎಸ್ಡಿನೊಸಾ- ಚಕಿತ ಜೆನ್ನಿ ನದಿಯ ಕತೆ ಕವನವನ್ನು ಕಾಜ ಮುದ್ರಿಸಿದ. ಹೊನ್ನಿನ ನ ಹೊಳಪಿನ 
ಪದ್ಯಗಳು ಅದ್ಭುತವಾದ ಟೈಪೊಗ್ರಫಿಯ ಮೂಲಕ ಒಂದೊಂದು ಪದವೂ ಆಗ ತಾನೇ ಕುಲುಮೆಯಿಂದ : ಎದ್ದು ಬಂದ 


ಹಾಗೆ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಅಸಾತ ಮುದ್ರಿತವಾಗಿದ್ದವು. 


ನನ್ನ “ಹಸಿರು ಕುದುರೆ'ಯ ಐದು ಸಂಚಿಕೆಗಳು ಪುಸ್ತಕದ೦ಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ಸದಾ ನಗುತ್ತ ಇರುತಿದ್ದ 
ಮಾನೊಲಿಟೊ ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಸ್ವತಃ ಜೋಡಿಸಿ ಕಾಲಲ್ಲಿ ಓತ್ತುವ ಲೆಟರ್‌ ಪೆಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಿಂಟು ಮಾಡುತಿದ್ದ. ಓಂದೊಂದು 
ಸಾರಿ ಈ ಸಂಚಿಕೆಗಳನ್ನು ಮಗಳು ಪಲೋಮಳ ಮಗುವಿನ ದೂಡು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು ದಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದ. 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಜನ ಇದನ್ನು ನೋಡಿ. "ಎಂಥಾ ತಂದೆ, ಇಂಥ ಭೀಕರ ಟ್ರಾಫಿಕ್ಕಿನಲ್ಲೂ ಮಗುವನ್ನು "ಹೊರಗೆ ಸುತ ತ್ತಾಡಿಸಲು 
ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುತ್ತ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತಿದ್ದರು. 


ಆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರುತಿದ್ದ ಮಗು “ಹಸಿರು ಕುದುರೆ'ಯ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಕಾವ್ಯ ಈ ರೆವ್ಯೂದಲ್ಲಿ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ 
ಹೆರ್ನಾಂಡೆರು್‌ನ ಮೊದಲ "ಹೊಸ ಕವಿತೆ ಮತ್ತೆ ಫೆಡೆರಿಕೊ, ಸೆರ್ನುಡ, ಅಲೆಕ್ಸಾಸ್ಥ, ಗುಯಿಲ್ಛನ್‌ರ ಕವಿತೆಗಳೂ ಇದ್ದವು. 
ಶತಮಾನದ ತಿರುವಿನ ೯ ನ್ಯುರಾಟಕ್‌ ಹ್ಹಾನ್‌ ರಾಷೊನ್‌ ಜಿಮಿನೆರು್‌ ತನ್ನ ಪ್ರತಿ ಭಾನುವಾರದ ಬಾಣಗಳನ್ನು ನನ್ನತ್ರ ಗುರಿ 
ಇಡುತಿದ್ದ. ರಾಫೆಲ್‌ ಆಲ್ಫೆರ್ಟಿಗೆ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ: "ಹಸಿರು ಕುದುರೆ ಯಾಕೆ? "ಕೆಂಪು ಕುದುರೆ” ಅನ್ನ! ಬೇಕಾಗಿತ್ತು' 
ಅಂದ. 


ಅದರ ಬಣ್ಣ ಬದಲಾಯಿಸಲಿಲ್ಲ ನಾನು. ರಾಫೇಲ್‌ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾವುದರ 
ಬಗ್ಗೆಯೂ ನಮಗೆ ವ್ಯಾಕುಲವಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಾಮನಬಿಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲ ಬಣ್ಣಗಳ ಕುದುರೆಗಳಿಗೂ, ಕವಿಗಳಿಗೂ ಜಾಗ 
ಇದೆ ಅನ್ನುವುದು ನಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆ. 


“ಹಸಿರು ಕುದುರೆ'ಯ ಆರನೆಯ ಸಂಚಿಕೆ ವಿರಿಯಾಟೊ ಸ್ವೀಟಿನಲ್ಲೇ ಉಳಿಯಿತು; ಅದರ ಪುಟಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸದೆ, 
ಹೊಲಿಗೆ ಹಾಕದೆ ಹಾಗೇ ಉಳಿಯಿತು. ಆ ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ನ್ವಿತೀಯ ಲಾಟ್ರೆಮಾನ್‌ನಂತಿದ್ದ ಜೂಲಿಯೋ ಹೆರ್ರೆರ ವೈ 
ರೆಸ್ಲಿಂಗ್‌ಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದೆವು; ಆ ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದು. ಮಾಂಟೆವಿಡಿಯೊ; ಅದರಲ್ಲಿ ಜೂಲಿಯೋನ ಇರರ 
ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಸ್ಪೇನಿನ ಕವಿಗಳು ಸರ್ಭತಾತಗೊಳಡ ತಮ್ಮ ಕವಿತೆಯೆಲ್ಲ ಚೆಲುವಿನೊಂದಿಗೆ ದಾರಿಕಾಣದಂತಾಗಿದ್ದರು. 
ನಮ್ಮ ಸಂಚಿಕೆ ಜುಲೈ 19, 1936ರಂದು ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ದಿನ ಬೀದಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಗುಂಡಿನ ಕಾಳಗ 
ನಡೆಯಿತು. ಆಫ್ರಿಕದ "ಗ್ಯಾರಿಸನ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಅನಾಮಧೇಯ ಜನರಲ್‌ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋ ಫ್ರಾಂಕೋ ಗಣರಾಜ್ಯದ ಎರುದ್ಧ ದಂಗೆ 
ಎದ್ದಿದ್ದ. 


ಗ್ರನಾಡಾದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಅಪರಾಧ 


ಇದೇ ಈಗ, ಈ ಮಾತು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಸ್ಟೇನು ತನ್ನ ಯಶಸ್ವೀ ವಿಫ್ಲವದ ಅದೆಷ್ಟನೆಯದೋ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ 
ಆಡರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನಲ್ಲಿ, ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ನೀಲಿ ಮತ್ತು ಬಂಗಾರ ಬಣ್ಣದ 'ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ ತೊಟ್ಟು, ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ 
ಮೂರ್‌ `ಭಟರನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡು" ಅಕ್ಕ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅಮರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನದ, ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ "ಮತ್ತೆ "೨ದೆಷ್ಟೋ 
ದೇಶಗಳ ತಕಾಮಾರಡ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ, ಸುಪ್ರೀಮ್‌. ಕಮಾಂಡರ್‌ ಪೆರೇಡು' ನೋಡುತ್ತ ಗೌರವ ವಂದನೆ ಪಡೆಯುತಿದ್ದಾನೆ. 
ಆ ಪಡೆಯಲ್ಲಿರುವವರೆಲ್ಲ ಬಲು. ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹುಡುಗರು, ಯುದ್ಧವನ್ನು ನೋಡಿದವರಲ್ಲ, 


ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಒಂದು ಮಿಲಿಯನ್‌ ಸೇನಿಗರು ಸತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ಮಿಲಿಯನ್‌ ಜನ ನಿರ್ವಸಿತ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರಾಗಿದ್ದರು. 
ಮನುಷ್ಯ ಕುಲದ ಪ್ಞೆಗೆ ಚುಚ್ಚಿಕೊಂಡ ರಕ್ತ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡ "ಮುಳ್ಳನ್ನು ಯಾರೂ ಕೀಳಲಾಗದೆ ಹಾಗೇ ಉಳಿದುಬಿಡುತ್ತದೆ 


ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಆದರೂ, “ಪಃ ಮೂರ್‌ ಅಂಗೆರಕ್ಷಕರ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ "ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಆ ಯುದ್ಧದ ಭಯಂಕರ 
ಜತ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ. 


11] 











ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಆ ಯುದ್ಧ ಜುಲೈ 19, 1936ರ೦ದು ಶುರುವಾಯಿತು. ಚಿಲಿಯ ದುಡ್ಡಸ್ಥ ಬಾಬಿ ಡಿಗಲೇನ್‌ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ 
ಭಾ ಪ್ರೆ ಪ್ರೈಸ್‌ ಅರಿನಾದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕುಸ್ಮಿ ಪಂದ್ಯ ಪ್ರಾಯೋಜಿಸಿದ್ದ. ಈ ಕುಸ್ತಿ "ಕ್ರೀಡೆ'ಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗಿರುವ ಅನುಮಾನಗಳನ್ನು 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದೆ. ಅವತ್ತು ಸಂಜೆ ಲೋರ್ಕಾನ ಜೊತೆಗೆ । ಬನ್ನಿ, ಈ ಕುಸ್ತಿ ಎಷ್ಟು ' ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುಃ ವುದನ್ನು, 
ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡಿ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಸಿದ್ದ. ಗಾರ್ಸಿಯ ಉಪ್‌ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡಿದೆ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ 
ರರುವುದೆಂದು ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ಮುಖವಾಡ ತೊಟ್ಟ ಉಗ್ರ ಕುಸ್ತಿ ಪಟು ಟ್ರೊಗ್ಗೊಡೈಟ್‌ ಮತ್ತು ಅಬೀಸಿನಿಯದ 
೦ಗ್ಬರ್‌ ಮತ್ತೆ ಸಿನಿಸ್ಟರ್‌ ಒರಾನ್ಗುಟಾನ್‌ ಇವರ ಕಾದಾಟ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾದೆವು. 


ಅ 


ಡಿ 


1.8 ಸ್‌ 


ಫೆಡೆರಿಕೋ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಾಗಲೇ ತನ್ನ ಸಾವಿನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ್ದ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿಯಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಕತ್ತು ಹಿಸುಕುವ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಸ್ಟಾಂಗ್ಲರನೊಡನೆ ಸಂ ಭೇಟಿ ನಿಗದಿಯಾಗಿತ್ತು ಹಸ್ತ ಕಾವ್ಯದ ಸ್ಚರೂಪವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ 
ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಯುದ್ಧ ಹೀಗೆ ಕವಿಯೊಬ್ಬ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ "೨ರಂಭಗೊಂಡಿತ್ತು. 


ಅದೂ ಎಂಥ ಕವಿ! ಲಾವಣ್ಯ ಮತ್ತೆ ಪ್ರತಿಭೆ, ರಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಕೊ೦ಡು ಹಾರಾಡುವ ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತೆ ಸ್ಫಟಿಕಜಲದ ಜಲಪಾತ 
ಇವೆಲ್ಲ ಅವನಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿದ್ದ ಹಾಗೆ "ಬೇರೆ ಯಾಕ ಕವಿಯಲ್ಲೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಫೆಡೆರಿಕೋ ಲೋರ್ಶ ಹತೋಟಿ ಇರದ 
ಪೌರಾಣಿಕ 'ಡ್ಯುಯೆಸ್ಜೆ" ಭೂತದಂಥವನು; ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಸೆಳೆದು ಬದುಕಿನ ಉತ್ಸಾಹ ಮೂಡಿಸುತಿದ್ದ ಆನಂದದ ಅಯಸ್ಕಾಂತ; 
ಸಂತೋಷದ ಬೆಳಕನ್ನು ತಾನ ಗ್ರಹ. ತೆರೆದ ಮನಸ್ಸು ತಮಾಷೆಯ ಸ್ವಭಾವ, ಲೌಕಿಕ ಜಾಣತನ, ಹಳ್ಳಿಗನ 
ಒಡ್ಡತನ, ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಸ ಗೀತ ಪ್ರತಿಭೆ, ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಅಣಕು. ಕಲಾವಿದ, ಬಲು ಜೀಗ ಭಯಗೊಳ್ಳುವ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯ 
ಮನುಷ್ಯ ಉಲ್ಲಾಸ ತುಂಬಿ ಜು ಉದಾತ್ತ-ಈ ಓಜ ಅನೇಕ ಯುಗಗಳ ಸ್ನೇನ್‌ನ ಜನಪ್ರಿಯ ಪರಂಪರೆಯ 
ಸಾರಾಂಶರೂಪವಾಗಿದ್ದ. ಅರಾಬಿಕ್‌- ಆಂಡುಲೇಸಿಯನ್‌ ಬೇರುಗಳಿಂದ ಹೊಮ್ಮಿದ ಲೋರ್ಕ ಸ್ಪೇನಿನ ರಂಗಭೂಮಿಗೆ 
ಹೊಳಪನ್ನು ತಂದ, ಗಂಧವನ್ನು ತಂದ; ಅಯ್ಯೋ, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟ, 


ರೂಪಕಗಳ ಮೇಲೆ ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋಕ್ಕನಿಗೆ ಇದ್ದ ಪ್ರಭುತ್ವ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಲೋಭನೆಗೊಳಿಸಿತು. ಅವನು ಬರೆದದ್ದೆಲ್ಲವೂ 
ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆಯುತಿತ್ತು ಅವನೂ ನನ್ನ ಇತ್ತೀಚಿನ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಓದು ಅನ್ನುತಿದ್ದ. ಅರ್ಧ ಓದುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ “ತಾಳು, ಸಾಕು 
ನಿಲ್ಲಿಸು. ನಿನ್ನ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳುತಿದ್ದೇನೆ!' ಅನ್ನುತಿದ್ದ. 


ರಂಗಭೂಮಿಯಲ್ಲೂ ಮೌನದಲ್ಲೂ, ಜನ ಸಂದಣಿಯಲ್ಲೂ ಪುಟ್ಟ ಗುಂಪಿನಲ್ಲೂ ಲೋರ್ಕ ಚೆಲುವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಮಾಡುತಿದ್ದ. 
ಅಂಥ ಮಾಟದ ಕ್ರೈ ಇನ್ಕಾರಲ್ಲೂ ಇದ್ದದ್ದು ನೋಡಿಲ್ಲ. ನಗುವನ್ನು ತುಂಬ ಇಷ್ಟಪಡುವವರು ಆಟ ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ 
ನನಗೆ ಜಾ ಇಲ್ಲ. ಅದು 'ಲೋರ್ಕ. ನಗುತಿದ್ದ, ಹಾಡುತಿದ್ದ. ಪಿಯಾನೊ ನುಡಿಸುತಿದ್ದ, ಕುಣಿಯುತಿದ್ದು 
ಅನ್ವೇಷ ಣೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ, ಹೊಳೆಹೊಳೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ಪಾಪದ ಗೆಳೆಯ. ಎಲ್ಲ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಸಿರಿಯೂ ಇದ್ದವನು, ಚಿನ್ನದ 
ನಸ ಗಾತ ಮಹಾನ್‌ ಕಾವ್ಯದ ಜೇನುಗೂಡಿನ ಗಂಡು ಹುಳ, ಹಾಗಿದ್ದರೂ ತನ್ನ ಸೃಜನಶೀಲ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟೋ 
ಬಾರಿ ದುಂದು ಮಾಡುತ್ತಲೂ ' ಇದ್ದ 
"ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲಾ ಆ ಕಿಟಕಿ) ಅದು ಕೋರ್ಪೆಟಲಿಕ್‌ ಅನ್ನಬಹುದಾ?9' ಅಂತ ಕೇಳುತಿದ್ದ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ. 
“ಕೋರ್ಪೆಟಲಿಕ್‌ ಅಂದರೇನು? 
“ನನಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಆದರೂ ಯಾವುದು ಕೋರ್ಪೆಟಲಿಕ್‌ ಯಾವುದು ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 


ಅಗೋ ನೋಡು. ಆ ನಾಯಿ £ ಜಕ್ಕೂ ಕೋರ್ಪೆಟಲಿಕ್‌| " 
ಅಥವಾ ತನ್ನನ್ನು ಡಾನ್‌ ಕ್ರಿಕ್ಟೋಟ್‌ ಇ ಜು ಸ್ಮರಣೆಯ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೆ ಬಾಲಕರ ಶಾಲೆಗೆ ಕರೆದಿದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನುತಿದ್ದ. ಅವನು ಶಾಲೆಯ ಕೋಣೆಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ಮುಖ್ಯೋಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯ ಮುಖಂಡತ್ವದಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲ ಸಮೂಹ 


ಗಾನ ಮಾಡಿದರಂತೆ: 


ಕ 


₹4 


| 
ಅವರಿಂದ ವಿವರಿಸಲಟದು ಸದಾ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಸಲ್ಲುತ್ತದೆ ಆಮೆನ್‌ 
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ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಲೋರ್ಕ ತೀರಿಕೊಂಡ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಆತನ ಬಗ್ಗೆ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದೆ. ಆಗ ಸಭಿಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾತ 
ಕೇಳಿದ: "ನಿಮ್ಮ ಓಡಾ ಅ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಲೋರ್ಕಾ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ "ಅವನಿಗಾಗಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣ 
ಹಚ್ಚಿದ್ದಾರೆ' ಎಂದಿದ್ದೀರಲ್ಲಾ ಯಾಕೆ9' 


“ನೋಡು ಗೆಳೆಯಾ, ಕವಿಗೆ ಇಂಥ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವುದೂ ಹೆ೦ಗಸರ ವಯಸ್ಸು ಕೇಳುವುದೂ ಎರಡೂ ಒಂದೇ. ಕಾವ್ಯ 
ಜಡವಾದ ವಸ್ತುವಲ್ಲ. ಅದು ಪ್ರವಹಿಸುವ ಜಲ. ಸ್ವತಃ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನ ಕೈಯಿಂದಲೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹರಿಯುತ್ತದೆ. ಇರುವ 
ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳು, ಹಾಗೇ ಇಲ್ಲದಿರುವ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳೂ ಕುಡ ಕವಿ ಸೃಷ್ಟಿಗೆ ಒದಗುವ ಕಚ್ಚಾ ಮಾಲು. ಆದರೂ 
ನಿಮಗೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಉತ್ತರ ನೀಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ; ಸುತ್ತೇನೆ. ನೀಲಿಯು ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಚೆಲುವಾದ ಬಣ್ಣ. ಮನುಷ್ಯನ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಕಾಣುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಆಕಾಶವನ್ನು ಅದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಫೆಡೆರಿಕೋ ಇದ್ದರೆ ಸಾಕು ಅವನ ಸ ಸುತ್ತಲೂ 
ಆನಂದದ, “ಸ೦ತೋಷ ಭಾವ ತುಂಬಿ ಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. ಆಸತ್ರೆಗಳು, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳ ದುಃಖ ಕೂಡ ಅವನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ 
ಪರಿವರ್ತನೆಯಾಗಿದಿಟ್ಟವೆ, ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಆಸ ತ್ರೆಗಳು ಕೂಡ ಚೆಲುವಾದ ನೀಲಿ ಕಟ್ಟಡಗಳಾಗಿವೆ ಅನ್ನುವುದು ಆ 
ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಸೂಚನೆಯಾಗಿರಬಹುದು' 


ಮ 1 ಸಾವಿನ ಮುನ್ಸೂಚನೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು ಒಮ್ಮೆ ಆತ ರಂಗ-ಪ್ರವಾಸ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದ. ಆಗ ನಡೆದ ವಿಚಿತ್ರ 

ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ನನಗೆ ಫೋನ್‌. ಮಾಡಿ ತಿಳಿಸಿದ. ಅವನು ಕ್ಯಾಸ್ಟಿಲ್‌ನ ಯಾವುದೋ ಬಲು ದೂರದ ಊರಿನ ಆಚೆ ಲಾ 
ಬರ್ರಾಕಾ ತಂಡದ ಜೊತೆ ವಸತಿ ಮಾಡಿದ್ದ. ಪ್ರಯಾಣದ ಕಾರಣದಿಂದ ಆಯಾಸಗೊಂಡಿದ್ದ ಫೆಡೆರಿಕೋಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲೇ ಎದ್ದು ಅಲೆದಾಡಲು- ಒಬ್ಬನೇ ಹೋದ. ಚಳಿ ಇತ್ತು ಚೂರಿಯಲ್ಲಿ ಇರಿದಂತೆ ಅನಿಸುವ ಚಳಿ. ಕ್ಯಾಸ್ಟಿಲೆ ಲೆ 
ಊರು ಪರಸ್ಪ ಸ್ಥಳದ ಪವಾಸಿಗಳಿಗೆಂದೇ ಮೀಸಲಾಗಿಟ್ಟಿರುವ ಚಳಿ. ಕವಿದ ಕಾವಳದಲ್ಲಿ ಲೋಕದ ವಸ್ತುಗಳೆಲ್ಲ ಬಿಳೆಯ 


ಮುದ್ದೆಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತ ಎಲ್ಲವಕ್ಕೂ ಭೂತದ ಆಯಾಮ. ಲಕ್ಷಣ ಬಂದಿದ್ದವು. 


ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ಕಿರುಗುಡುವ ಕಬ್ಬಿಣದ ದೊಡ್ಡ ಗೇಟು. ಮುರಿದ ವಿಗ್ರಹ, ಕ೦ಬಗಳು ಕೊಳೆಯುತಿದ್ದ ಎಲೆಗಳ ನಡುವೆ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಹಳೆಯ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ದೊಡ್ಡ ಬಂಗಲೆಯ ಅಗಾಧವಾದ ಪಾರ್ಕಿನ ಗೇಟಿನ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಪರಿತ್ಕಕ್ರ ಮನೆ, 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಮಂಕು ಮಂಜು. "ಥಂಡಿ ಇವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ಏಕಾಂತಕ್ಕೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಮೊನಚು ಮೂಡಿತ್ತು. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ. 
ಮುಂಜಾವಿನ ಮಸುಕು ಕತ್ತಲಿನಿಂದ ಏನೋ ಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ ಈಗ ಅನ್ನುವ | ಫೆಡೆರಿಕೋನ ಮನಸು ಬ ಭಾರವಾಯಿತು. 
ಅಲ್ಲಿ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಕಂಬದ ಮೇಲೆ ಕೂತ. 


ಪಾಳು ಬಿದ್ದ ಅವಶೇಷಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಕುರಿಮರಿ. ಮಂಜಿನ ದೇವತೆಯ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಬಂದು 
ಕಾಣಿಸಿತ್ತು. ಆ ಕಟ್ಟೇಕಾಂತ ಒಂದಿಷ್ಟು ಮಾನವೀಯವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಪಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಹುಲ್ಲು 
ಮೇಯಲು ಬಂದಿತ್ತು ಕವಿ ಈಗ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಲ್ಲ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಹ೦ದಿಗಳ ಗುಂಪು ಅಲ್ಲಿಗೇ ನುಗ್ಗಿ ಬಂತು. ನಾಲ್ಕೈದು 
ಕರಿಯ ಹಂದಿ. ಸಾಕಿದವು ಅನ್ನುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕಾಡು ಹಂದಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದವು. ಕಲ್ಲಿನಂಥ ಗೊರಸು, ರಾಕ್ಷಸ ಹಸಿವೆಯ 
ಹ೦ದಿಗಳು. ರಕ್ತ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿಸುವಂಥ ದೃಶ್ಯಕ್ಕೆ ಫೆ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಸಾಕ್ಷಿಯಾದ. ಹ೦ದಿಗಳು ಕುರಿಯ ಮೇಲೆ ಎರಗಿ ಅದನ್ನು ಛಿದ್ರ 
ಛಿದ್ರ ಮಾಡಿ ಪರಿದು-ತಿಂದವು. 


ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಈ ರಕ್ತಪಾತದ ಕಾರಣದಿಂದ ಫೆಡೆರಿಕೋ ತನ್ನ ಪ್ರವಾಸೀ ನಟವರ್ಗವನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಿಸಿದ. ಅ೦ತರ್ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಇನ್ನೂ 
ಭೀತನಾಗೇ ಇದ್ದ. ಅವನ ಮೇಲೆ ಎರಗಿದ, ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದಂಥ ದುರಂತ ಸಾವಿನ ದರ್ಶನವೇ ಈ ಘಟನೆಯೆಂದು 
ಆಮೇಲೆ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

೩ 

ಫೆಡೆರಿಕೋ ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋಕರ್ಕನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿ ಕೊಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಹತ್ಯೆಯಾಯಿತು. ಅವನನ್ನು 
ಕೊಲ್ಲುತ್ತೇವೆಂದು ಯಾರ ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಬಂದಿರುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಎಲ್ಲ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು 
ತುಂಬ "ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ, ಪ್ರೀತಿಯ” ಕವಿಯಾಗಿದ್ದ, ಅವನ ಅದ್ಭುತವಾದ ಆನಂದ ಗುಣದಿಂದಾಗಿ ಮಗುತನಕ್ಕೆ ತೀರ 


ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ “ಈ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ, ಅದರಲ್ಲೂ ಅವನದ್ದೇ 'ಗನಾಡದಲ್ಲಿ, ಇಂಥ ಕಲ್ಪನಾತೀತ ಅಪರಾಧ ಮಾಡುವ 
ಕಸರಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಯಾರು ತಾನೇ ನಂಬುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯ? 
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ನನ್ನ ಮಟ್ಟಗೆ ಈ ಅಪರಾಧವು ಸುದೀರ್ಫ ಹೋರಾಟವೊ೦ದರ ಅತಿ ನೋವಿನ ಸಂಗತಿಯಾಗಿ ಕಂಡಿತ್ತು. 
ಸದಾ ಮಲ್ಲ ಗ್ಲಾಡಿಯೇಟರುಗಳ ಹೋರಾಟದ ಕಣವಾಗಿತ್ತು. ರಕ್ತದ ಹೊಳೆ ಹರಿಸಿತ್ತು ಸಾವಿನಲ್ಲಿ ಅಂತ್ಯ ಆಲ 
ನಡೆಯುವ : ಗೂಳಿ ಕಾಳಗದ ಅ೦ಕಣ, ಅದರ ಕ್ರೂರ ಮನೋಹರ `ಲಾವಣ್ಯವು ಕತ್ತಲು ದಿಳಕಿನ ಪ್ರಪ್ರಾಚೀನ ಹೋರಾಟವನ್ನು 
ಮನರಂಜನೆಯ ದೃಶ್ಯವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದೆ. 


ಫ್ರೇ ಲೂಯಿ ಡಿ ಲಿಯಾನ್‌ನ ಧರ್ಮವಿಚಾರಣೆ ಮತ್ತೆ ಸೆರೆವಾಸ; ಡ೦ಜನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಕ್ವೈವೆಡೋ ಪಟ್ಟ ಪಾಡು, ಕಾಲಿಗೆ 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಪಳಿ ಬಿಗಿಸಿಕೊಂಡು ತಟ್ಟಾಡುತಿದ್ದ ಕೊಲಂಬಸ್‌; [ದೊರೆ ಫಿಲಿಪ್‌ ಕಟ್ಟಿಸಿದ] ಎಲ್‌ ಎಸ್ಕೋರಿಯಲ್‌ ಅನ್ನುವ 
ಅರಮನೆ, ಇರುವ ಮಾನ್ಯುಮೆಂಟ್‌ ಅಫ್‌ ದಿ ಫಾಲನ್‌ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಮರಣಿಸಿದ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರ ಅಸಂಖ್ಯಾತ 
ಕರಾಳ ನೆನಪುಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಶಿಲುಬೆಯ ಸ್ಮಾರಕ. 


ಸ್ಪೇನ್‌ ಕುರಿತು ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ 


ಕಾಲ ಕಳೆಯಿತು. ನಾವು ಯುದ್ದದಲ್ಲಿ ಸೋಲುತಿದ್ದೆವು. ಕವಿಗಳು ಸ್ಟೇನಿನ ಜನತೆಯ ಪರವಾಗಿದ್ದರು. ಗನಾಡದಲ್ಲಿ 
ಫೆಡೆರಿಕೋ ಹತ್ಯೆಯ ನಾಯಿತು. ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಹೆರ್ನಾಂಡೆರು್‌ ಕುರಿ ಕಾಯುವ ಕೆಲಸದಿಂದ ಪದಗಳ ಮೂಲಕ ಕಾದುವ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಸೈನಿಕರ ಸಮವಸ್ತ್ರ ತೊಟ್ಟು ತನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಸೈನ್ಯದ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಓದಿದ. ಮ್ಯಾನುಯೆಲ್‌ 
ಆಲ್ಚೊರಾಗ್ಯುರೆ ತನ್ನ "ಸ್ಟು ನಡೆಸುತ್ತೇ ಇದ್ದ ಸಾ ಸೈನಿಕ. ನೆಲೆಗಳಲ್ಲೂ, ಜೆರೋನಾ ಹತ್ತಿರ, ಹಳೆಯ ಮೊನಾಸ್ಟರಿಯಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೊ ೦ದು ` ಪ್ರೆಸ್ತು "ಆರಂಭ ಮಾಡಿದ. ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಎಸ್ಸಾನಿಯ ಎನ್‌ ಎಲ್‌ ಕೊರರಭಾನ್‌ [ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ. ಸ್ನೇನ್‌] 
ತೀರ 'ಏಶಿಷ್ಟವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಿಂಟಾಯಿತು. ಪುಸ್ತಕಗಳ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ೪ "ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೂ ಅಂಥ 
ಕುತೂಹಲಕರ ಹುಟ್ಟು, ವಿಧಿ ಇರಲು ಸ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 


ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸೈನಿಕರು ಅಕ್ಷರ ಜೋಡಿಸುವುದನ್ನು ಕಲಿತರು. ಪೇಪರ್‌ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ 
ಪೇಪರ್‌ ಮಿಲ್ಲು ಇತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಪೇಪರ್‌ ತಯಾರಿಸಲು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದರು. ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಮಿಶ್ರಣ ತಯಾರು 
ಮಾಡಿದರು. ಬೀಳುತಿದ್ದ ಬಾ೦ಬುಗಳ ನಡುವೆ ಸಿಗುತಿದ್ದ ವಿರಾಮದಲ್ಲಿ ತಮಗೆ ಸಿಕ್ಕದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ-ಶತ್ರುವಿನ ಬಾವುಟದಿಂದ 
ಹಿಡಿದು ಮೂರ್‌ ಸೈನಿಕರ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಅಂಗಿಯವರೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಿಲ್ಲಿಗೆ ಹಾಕಿದರು. ಇಂಥ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಕಚ್ಚಾ ಸಾಮಗ್ರಿ 
ಹಾಕಿದ್ದರೂ ಸೈನಿಕರು ಅನನುಭವಿಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ತುಂಬ ಮುದ್ದಾದ. ಪೇಪರ್‌ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಯಿತು. ಆ ಪುಸ್ತಕದ ಕೆಲವೇ 
ಪತಿಗಳು ಉಳಿದಿವೆ. ಅವು ತಮ್ಮ ಟೈಪೊಗ್ರಫಿಯ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ನಿಗೂಢವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಯಾರಾದ ಕಾಗದವನ್ನು 
ಬಳಸಿರುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಮಹಾನ್‌ 'ಎಚ್ಚರಿಗಳಾಗಿ ಉಳಿದಿವೆ. 'ಿಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನ೦ತರ ವಾಷಿಂಗ್‌ಟನ್‌ ಡಿ.ಸಿ.ಯ ಲೈಬ್ರರಿ 
ಆಫ್‌ ಕಾಂಗೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಒಂದು ಪ್ರತಿಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಕಾಲದ 'ಅತ್ಯಂತ ಅಪೂರ್ವ ಪುಸ್ತಕವೆಂದು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದ್ದು ಕಂಡೆ. 

ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಿ೦ಟಾಗಿ ಬೈಂಡಾಗುವಾಗ ಸ್ಟೇನ್‌ ಗಣರಾಜ್ಯದ ಸೋಲು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಎರಗಿತ್ತು. ಲಕ್ಷಾಂತರ 
ನಿರಾಶ್ರಿತರು ಸ್ಲೇನಿನಿಂದಾಜೆಗೆ ತೆರಳುತಿದ್ದರು. ಅದು ಸ್ಟೇನ್‌ ದೇಶದ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಮಹಾ ನೋವಿನ ಪ್ರಸ್ಥಾನ. 


ಹಾಗೆ ದೇಶ ಭ್ರಷ್ಟರಾಗಿ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಜನರ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಪೂರ್ವದ ಮುಂಚೂಣಿಯಲ್ಲಿ ಜೀವ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡವರು, 
ಮ್ಯಾನುಯೆಲ್‌ ಅಲ್ಟೊಲಗ್ಳುಯೆರಿ, ನನ್ನ "ಎಸ್ಟಾನ ಎನ್‌ ಎಲ್‌ ಕೊರರಧಾನ್‌ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಕಾಗದವನ್ನು ತಯಾರಿಸಿ, ಮುದ್ರಿಸಿದ 

ಸೈನಿಕರೂ ಇದ್ದರು. 'ನಕ್ಸ್‌ "ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರ ಜನರ ಪಾಲಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಸ್ತುವಾಗಿತ್ತು ಅವಕ ತ್ತಿ ಕಣ್ಣೆದುರಿನಲ್ಲೇ ನನ್ನ 
ಕಾವೃವನ್ನು ಮುದಿಸಿ ಪುಸ್ತಕವಾಗಿಸಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಈ 'ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತಮ್ಮ ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ. ಇರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಫ್ರಾಣ್ಸಿ ನ್‌ವರೆಗೆ ನಡೆದರೆಂದು “ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. 


ಕೊನೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ಸಾಲುಗಟ್ಟಿ ಸಾಗುತಿದ್ದ ನಿರ್ವಸಿತರ ಮೇಲೆ ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಬಾಂಬು ಹಾಕಿದರು. ಸೈನಿಕರು 
ಬಿದ್ದರು. ಪುಸ್ತಕಗಳು ದಾರಿಯ ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾದವು. ಉಳಿದವರು ತಮ್ಮ ಎಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಪಲಾಯನ 
ಮಿಮೀ: ದೇಶ ಬಿಟ್ಟು ತೆರಳಿದ ಸ್ಟೇನಿಗರು ಗಡಿಯಾಜೆ ಬರ್ಬರವಾದ ಕಷ್ಟ. ಅನುಭವಿಸಿದರು. ತೀವ್ರ ಭಾವೋದ್ವೇಗ 
ಭಾವಾವೇಶದಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಂಡ ಪ ಪುಸ್ತಕದ. ಕೊನೆಯ ಪ್ರತಿಗಳು ಭೀಕರ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿಗೆ ಆಹುತಿಯಾದವು. 
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ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಹೆರ್ನಾಂಡೆರ್ಸ್‌ ಚಿಲಿ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಕೋರಿದ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಯ ಎಂಬೆಸಿ 
ಫ್ರಾಂಕೋನ ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ಹಿಂಬಾಲಕರಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡಿತ್ತು. ರಾಯಭಾರಿ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಮೋರ್ಲ ಲಿಂಚ್‌ ತಾನು 
ಓಂ ಗೆಳೆಯನೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡ, ಆದರೆ ಮಹಾ ಕವಿಗೆ ತನ್ನ ರಕ್ಷಣೆ ನಿರಾಕರಿಸಿದ. ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳ ನಂತರ 
ಮಿಗುಯೆಲ್‌ನನ್ನು ಸೆರೆಗೆ ತಳ್ಳಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಕ್ಷಯದ ಕಾರಣದಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡ. ಹಾಡು ಹಕ್ಕಿ 


ಸೆರೆಯವಾಸ ತಾಳಲಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಕಾನ್ಸುಲರ್‌ ಕರ್ತವ್ಯ ಕೊನೆಗಂಡಿತ್ತು. ನಾನು ಸ್ಪೇನಿನ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್‌ ರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಚಿಲಿ ಸರ್ಕಾರ 
ನನ್ನನ್ನು ಆ ಹುದ್ದೆಯಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿತು. 


ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ 


ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ತಲುಪಿದೆವು. ರಾಫೆಲ್‌ ಆಲ್ಫೆರ್ಟಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಮಾರಿಯ ಟೆರೆಸ ಲಿಯೋನ್‌ರೊಡನೆ 
ಫಾ ಉಳಿದೆ. ಅದು ನೆಮ್ಮದಿ ತುಂಬಿದ್ದ ಅದ್ಭುತ ಕ್ವೀಡಿ ಲ'ಹೊರ್ಲಾಗ್‌ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿತ್ತು. ನಾವಿದ್ದ 
ಸ್ಥಳದಿಂದ ಪಾ-ನೂಫ್‌ (ಹೊಸ ಸೇತುವೆ], "ನಾಲ್ಕನೆಯ ಹೆನ್ರಿಯ ವಿಗಹ, ಸೀನ್‌ ನದಿಯ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ 'ಬಲೆಗಳನ್ನು 
ಹರಡಿಕೊಂಡಿರುತಿದ್ದ ಮೀನುಗಾರರು ಎಲ್ಲ ಕಾಣ್ಣಿಗ ಬೀಳುತಿದ್ದವು. ನೆರ್ವಾಲ್‌ನ ಫ್ರೇಸ್‌ ಡಾಫೈನ್‌ ತನ್ನೆಲ್ಲ ಗ್‌ 
ರೆಸ್ಬುರಾಗಳ ಪರಿಮಳದೊಡನೆ ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಇತ್ತು. 


"ಫ್ರೆಂಚ್‌' ಲೇಖಕ ಅಲೆಯೋ ಕಾರ್ಪೆಂಟಿಯರ್‌, ನಾನು ಕಂಡ ಲೇಖಕರಲ್ಲೇ ಬದ್ಧತೆ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಇರದವನು, 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ. ಅವನು ಯಾವ ಸಂಗತಿಯ ಬಗೆಗೂ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಸಿದ ತೋಳಗಳ ಹಾಗೆ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ 
ಮೇಲೆ ಎರಗಲಿದ್ದ ನಾರುಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಏನೂ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಬಲಕ್ಕೆ ನೋಡಿದರೆ ಕಾನ್‌ಸಿಯರ್‌ಜರೀ [ನಗರಮಧ್ಯದದ್ವೀಪ] ಸೆರೆಮನೆಯ ಕಪ್ಪು 
ಚರ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಅದರ ದೊಡ್ಡ ಗಿಹಾರ ನಮ್ಮ ಪರಿಸರದ ಗಡಿಯ ಅಂಚು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ 


ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ನ೦ತರ ಫೆಂಚ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇಬ್ಬರು ಅಗ್ರಗಣ್ಯ ಲೇಖಕರನ್ನು, ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಾದ ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ 
ಮತ್ತು ಅರಗಾನ್‌ರನ್ನು ಮರಳಿ ನೋಡುವ ಅವಕಾಶ ದೊರೆತಿತ್ತು. ಅವರು ಸಹಜತೆಯ ಉತ್ಕಷ್ಟ ಉದಾಹರಣೆಗಳು. 
ಫಾನ್ಸನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅಧಿಕೃತತೆಯ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದಿರುವವರು. ಅಡೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಚಾರಿತ್ರಿಕ ನೈತಿಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವಿಚಲಿತ ನಂಬಿಕೆ ಇರುವ ಪತಿಪಾದಕರು. ಇವರಿಬ್ಬರಷ್ಟು ಭಿನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದವರನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಾಣುವುದು ಅಸಾಧ್ರವೆನಿಸುವಷ್ಟು 
ಕಠಿಣ. ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ನೊಡನೆ ಕಾಲಾಯಾಪನೆ ಮಾಡುತ "ಹವ್ಯಾನಂದದ. ಸುಖ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಕವಿಗಳು 
ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರೆ ಗುಟ್ಟು ಬಯಲಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಟೈಮು ವೇಸ್ಟು ಮಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸುಂದರವಾದ ಸಂಗತಿ ಇನ್ನೊ ದಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವ 
ಅವರದ್ದೇ ಶೈಲಿ ಇರುತ್ತದೆ. ಪಾಲ್‌ನೊಡನೆ ಇದ್ದಾಗ ನನಗೆ ದಿನ ರಾ ತತ್ರಿಗಳ ಅರಿವೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ನಾವು ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವ 
ವಿಷಯ. ಮುಖ್ಯವೋ ಅಮುಖ್ಯವೋ ಅನು ವುದೂ ಬೇಕಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಅರಗಾನ್‌ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ, ಕಲಿಕೆಯ, ಪೌರುಷದ. 
ವಾಗ್ದೈಖರಿಯ "ಎಲೆಕ್ಟ್ರಾನಿಕ್‌ ಮಿಶೀನು. ನಾನು ಯಾಕೆಂಬ ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲದೆ ನಗುನಗುತ್ತಾ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ ಮನೆಯಿಂದ 
ಹೊರೆಬೀಳುತಿದ್ದೆ. ಅರೆಗಾನ್‌ನೊಡನೆ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದರೂ ಪೂರಾ ದಣಿದುದಿಡುತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತಿದ್ದ ದೈತ್ಯ ಅವನು. ಇಬ್ಬರೂ. ನನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತರು, ಅವರ ಮಹಾನ್‌ ಪ್ರತಿಭೆಗಳು 
ವ್ಯಕ್ತವಾಗುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಟಗ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇ ನನ್ನನ್ನು ಅವರತ್ತ ಸೆಳೆದಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 


ಬಿ 


ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಕುನಾರ್ಡ್‌ 


ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಕುನಾರ್ಡ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು "ಸ್ಪೇನಿನ ಜನತೆಯ ಸಮರ್ಥನೆಯಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತಿನ ಕವಿಗಳು' ಎ೦ಬ ಹೆಸರಿನ ಕಾವ್ಕ 
ರೆವ್ಯೂ ಪ್ರಕಟಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಪ್ರೆಸ್‌ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಆ ಊರಿನ ಹೆಸರು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಅದು ಇದ್ದದ್ದು ಮಾತ್ರ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿ. ನಾವು ಅವರ ಮನೆಗೆ 
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ಹೋದಾಗ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಚಂದ್ರ ಮೂಡಿದ್ದ. ಇಡೀ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಮೇಲೆ ಬೆಳುದಿ೦ಂಗಳಿನ, ಮಂಜಿನ ಪರದೆ ಎಳೆದ 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿನ ತುಂಬ ಭಾವ ತುಂಬಿಕೊಂಡು ನಡೆದಾಡಲು ಹೋದೆ. ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಿಮದ ಪುಟ್ಟ 


ಚಕ್ಕೆಗಳು ಸುರುಳಿ. ಸುತ್ತುತ್ತ ತಣ್ಣಗೆನಿಸುತಿತ್ತು. ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪಿ ಸುಮಾರು ಅರ್ಧಗಂಟೆ ೫8 ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಬಿಳುಪಿನಲ್ಲಿ ಮನೆಯ 
ದಾರಿಗೆ ತಡಕಾಡಿದೆ. 


ನ್ಯಾನ್ಸಿಗೆ ಪ್ರಿ೦ಟಿ೦ಗ್‌ ಅನುಭವವಿತ್ತು. ಅರಗಾನ್‌ನೊಡನೆ ಅವಳಿಗೆ ನಿಕಟ ಸ೦ಬ೦ಧವಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆಕೆ "ದಿ ಹಂಟಿಂಗ್‌ 

ಫದ” ಸ್ಪಾರ್ಕ್‌' ಕವಿತೆಯ ಅನುವಾದ ಪ್ರಕಟಸಿದ್ದಳು. ಅದನ್ನು ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಅನುವಾದ 'ಮಾಡಿದ್ದರು. ಲೂಯಿ 

ಕರೋರ್‌ನ ಕ್ರ ಪದ್ಯ ಅನುವಾದಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾದದ್ದು; ಗೊನ್ಗೂರಾನಲಿ ಮಾತ್ರ ಇದಕ್ಕೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾದ ಹುಚ್ಚು 
ಸೈನು ಕಾಣಬಹುದು. 


ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಮುದ್ರಣದ ಮೊಳೆ ಜೋಡಿಸಲು ತೊಡಗಿದೆ. ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅತಿ ಕೆಟ್ಟ ಕಂಪೋಸಿಟರ್‌ 
ನಾನೇ. ; ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿ, ನನ್ನ ಕ೦ಪೋಸಿಂಗ್‌ ಕಾರಣದಿ೦ದ ಅವೆಲ್ಲ 64 ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಕಣ್ಣ ರೆಪ್ಪೆ ಅನ್ನುವ ಅರ್ಥದ ॥67೩6೦5 ಪದ 68/6೩/೦6 ಎಂದಾಗಿತ್ತು. ಅದೂ ಎರಡು ಬಾರಿ. ಎಷ್ಟೊ 
ರ್ಷಗಳಾದ ಮೇಲೂ ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಲಂಡನ್ನಿನಿಂದ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತ "ಪ್ರಿಯ 08/08/0೦" ಎ೦ದು ಕರೆದು ದಂಡಿಸುತಿದ್ದಳು. 
ನಾವು ಹೊರ ತಂದ ಸಂಕಲನ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿತ್ತು. ಆರೇಳು ಮುದ್ರಣಗಳನ್ನು ಕಂಡವು. ಗೊನ್ನಾಲೆರು್‌ ಟ್ಯುನಾನ್‌, ಅಥವ 
ಆಲ್ಬೆರ್ಟಿಯಂಥ ಉಗ್ರಗಾಮೀ ಕವಿಗಳಲ್ಲದೆ, ಕೆಲವು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕವಿಗಳನ್ನೂ ಡಬ್ಲ್ಯು. ಎಚ್‌. ಆಡೆನ್‌, ಸ್ಪೆನ್ಸರ್‌ ಮೊದಲಾದವರ 
ಭಾವತೀವ್ರತೆಯ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೂ ಸೇರಿಸಿದ್ದೆವು. ನನ್ನ ಸೋಮಾರಿ ಬೆರಳು ಅವರ ಕವಿತೆಗಳ ಅಕ್ಷರ ಜೋಡಣೆ ಮಾಡುತ್ತ 
ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟವೆ೦ಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. 
ನ್ಯಾನ್ಲಿಯ ಮಿತ್ರ ಕವಿಗಳು ಆಗಾಗ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಿಂದ ಬರುತಿದ್ದರು. ಫ್ರಾಂಕೋ ವಿರೋಧಿ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಕವಿಗಳು 
ತಮ್ಮ ಕೋಟನ ಕಾಲರಿಗೆ ಬಿಳಿಯ ಹೂ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದರು. ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಯುದ್ಧದಷ್ಟು ಸಮೃದ್ಧವಾದ ಇನ್ನೊಂದು 
ಕಾವ್ಯ ವಸ್ತು ಮನುಷ್ಯನ ಬೌದ್ಧಿಕತೆಯ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಕಾಣಲಾರದು. ಸ್ಟೇನಿನಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಾಡಿದ ರಕ್ತ ಆ ಕಾಲದ ಜಗತ್ತಿನ 
ಕಾವ್ಯದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಂಪನ ಹುಟ್ಟಸಿತ್ತು. 


ಆ ಪ್ರಕಟಣೆ ಯಶಸ್ವಿಯೋ ಅಲ್ಲವೋ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಸ್ಪೇನ್‌ ಅಂತರ್ಯುದ್ಧ 
ಅನಾಹುತಕಾರಿಯಾಗಿ ಮುಗಿದು ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಅನಾಹುತ ಆಗ ತಾನೇ ತೊಡಗಿತ್ತು ಎರಡನೆಯ 
ಮಹಾಯುದ್ಧ ಅದರ ಅಗಾಧತೆ, ಅದರ ಅಗಾಧ ಕ್ರೌರ್ಯ, ಅದು ಚೆಲ್ಲಾಡಿದ ರಕ್ತದ ಪ್ರಮಾಣ ಇವೆಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ 
ಕಾವ್ಯ ಸಮೂಹದ ಹೃದಯವನ್ನು ಸ್ಟೇನ್‌ ಯುದ್ಧ ಸೆಳೆದ ಹಾಗೆ ಸೆಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 


ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ನಾನು ಯೂರೋಪು ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನ ದೇಶಕ್ಕೆ ವಾಪಸಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಕೂಡ ಚಿಲಿಗೆ ಹೋಗುವವಳಿದ್ದಳು, 
ಅವಳೊಡನೆ. ಒಬ್ಬ ಗೂಳಿಕಾಳಗ ಪಟುವಿದ್ದ ಆಕ3ಿ "ವನು ಆಕೆಯನ್ನೂ “ಗೂಳಿಗಳನ್ನೂ ಸಾಂಟಿಯಾಗೊದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಸಾಸೇಜು ಮತ್ತು “ಕೋಲ್ಡ್‌ ಕಟ್‌ಗಳ ವ್ಯಾಪಾರ ಶುರುಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಜೃ ಉನ್ನತ ಭ್ರೂ ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಸೋಲೊಪ್ಪುವವಳಲ್ಲ. ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಒಬ್ಬ ಸೋಮಾರಿ ಅಲೆಮಾರಿ, ಬಾಸ್ಕ್‌ ಮ್‌ ಚಿಲಿಯ ನಾಗರಿಕ ಕವಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಪ್ರೇಮಿಯಾನಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಅವನು ಒಂದಿಷ್ಟು ಪ್ರತಿಭೆಯಿದ್ದ, ಆದರೆ ಹಲ್ಲಿರದಿದ್ದ ಕವಿ. ನ್ಯಾನ್ಸಿಯ ಈ ಹೊಸ ಪ್ರೇಮಿ ಚಕ 
ಕುಡುಕ. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಈ ಶ್ರೀಮಂತ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು "ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ ಹೂಡೆಯುತಿದ್ದ ಆಕೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ದೊಡ್ಡ ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದಳು. 


ಕ್ವಿಕ್ಲೋಟನ೦ತ ಸ್ವಭಾವದ, ಬದಲಾಗದ ಮನಸ್ಸಿನ, ನಿರ್ಭೀತ ಆದರೂ ಕಂಡರೆ ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡುವ ನ್ಯಾನ್ಸಿ 
ನನಗೆ ಪರಿಚಯವಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ತೀರ ವಿಚಿತ್ರಳು. ಕ್ಯುನಾರ್ಡ್‌ ವಂಶದ ಏಕೈಕ ಉತರಾಧಿಕಾರಿ, ಲೇಡಿ ಕ್ಯುನಾರ್ಡಳ 
ಮಗಳು, ಸಂಗೀತಗಾರನಾಗಿದ್ದ, ಸವಾಯ್‌ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಜಾ ಬಾರಡುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದ 
ಕರಿಯನೊಬ್ಬನ ಜೊತೆ ಓಡಿ ಹೋಗಿ 1930ರ ಲಂಡನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಗುಲ್ಲೆಬ್ಬಿಸಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಮಗಳ ಹಾಸಿಗೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿರುವುದನೂ. 
ತನ ಭವಿಷ. ಕರಿಯನೊಡನೆ ಎಂದು ಆಕೆ ಬರೆದಿಟ್ಟ ಪತ್ರವನ್ನೂ ನೋಡಿದ '`ೀಡಿ ಕ್ಯುನಾರ್ಡ್‌ ತಕ್ಷಣವೇ ವಕೀಲರನ್ನು 
ಭೇಟಿ ಮಾಡಿ ಆಕೆಗೆ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕಾಸೂ ಸಿಗದ ದಾಸ್ಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದಳು. ಹೀಗೆ ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಘನವ೦ತರ ಸಮಾಜದಿಂದ. 
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ಪ್ರತ್ಯೇಕಗೊಂಡ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತಿದ್ದ ಈ ಯುವತಿಯನ್ನು ನಾನು ಭೇಟಿಮಾಡಿದ್ದೆ. ಅವಳ ತಾಯಿಯ ಸಲೋನ್‌ಗಳಿಗೆ 
ಜಾರ್ಜ್‌ ಮೂರ್‌ ಆಗಾಗ ಬರುತಿದ್ದ. ಆತ ನ್ಯಾನ್ಸಿಯ ತಂದೆ "ಅನ್ನುವ ಗುಸುಗುಸು ಇತ್ತು. ಸರ್‌ ಥಾಮಸ್‌ ಬೀಖಾಮ್‌, 
ಯುವಕ ಆಲ್ದಸ್‌ ಹಕ್ಷಲೀ, ಮುಂದೆ "ಡ್ಯೂಕ್‌ ಆಫ್‌ ವಿಂಡ್ಲರ್‌ ಆದ ಮನುಷ್ಯ ಆಗಿನ್ನೂ 'ಹಿನ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ವೇಲ್ಸ್‌ ಆಗಿದ್ದವನು 
ಆ ಕೂಟಗಳಿಗೆ ಬರುತಿದ್ದರು. 

ನ್ಯಾನ್ಸಿ ತಿರುಗೇಟು ಕೊಟ್ಟಳು. ತಾಯಿಯು ತನ್ನನ್ನು ಬಹಿಷ್ಕರಿಸಿದ ಅದೇ ವರ್ಷ ಡಿಸೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ 
ಶ್ರೀಮಂತವರ್ಗದವರಿಗೆ ಕೆಂಪು: ಬಣ್ಣದ ಕರಪತವೊಂದನ್ನು, ಕ್ರಿಸ್ಮಸ್‌ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಳು ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಅದಕ್ಕೆ 
ನೀಗ್ರೋ ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತು ಶ್ವೇತ ಘನವಂತ ಮಹಿಳೆ' ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಕಠಿಣ ವಾಕ್ಯಗಳಿರುವ 
ಪತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಸ್ವಿಫ್ಟ್‌ನ ಬರಹದಷ್ಟೇ ಮೊನಚಾಗಿದೆ. ಕರಿಯರನ್ನು ಕುರಿತ ಅವಳ ಸಮರ್ಥನೆಯು 
ಲೇಡಿ ಕೃನಾರ್ಡ್‌ ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಸಭ್ಯ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ ದೊಣ್ಣೆ ಪೆಟ್ಟಿನ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅವಳ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ನೆನಪಿನಿಂದ ಇಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ, ಅವಳ ಬರಹ ಇನ್ನೂ ತೀಕ್ಷ್ಣ ವಾಗಿತ್ತು: “ನೀವು ಮಾನ್ಯ “ಶ್ರೀಮತಿಯವರು ಅಥವಾ ನಿಮ್ಮ 
ಜನ ಅನ್ನಿ, ನಿಮಗಿಂತ ಪ್ರಬಲವಾದ ಜನಾಂಗದಿಂದ ಅಕಸ್ಮಾತ ಅಪಹರಣಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದರೆ. `ವದೆ ತಿಂದಿದ್ದರೆ, ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಿಂದ 
ದೂರಕ್ಕೆ "ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 'ಗುಲಾಮರನ್ಮಾಗಿ ಮಾರಿದ್ದರೆ, ಮನುಷ್ಯನ ವಿಕಾರ ರೂಪದ 
ನಿದರ್ಶನಗಳು 'ಬೀಷೆಿದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ಚಾಟಿ 'ಎಟುಗಳ ನೆರಳಲ್ಲಿ ಕಠಿಣ ದುಡಿಮೆಗೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ದೂಡಿದ್ದರೆ, ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಅನ್ನ ನೀಡಿರದಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಜನಾಂಗದ ಗತಿ ಏನಾಗಿರುತಿತ್ತು? ಕರಿಯರು ಈ ಎಲ್ಲ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು, 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದ ಕೌರ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಶತಮಾನಗಳ ಕಾಲ ಹೀಗೆ ನರಳಿದರೂ ಅವರಿನ್ನೂ ಅತ್ಯಂತ 
ಉತ್ತಮರಾದ, ಚೆಲುವಾದ ಕ್ರೀಡಾಪಟುಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮಿಕ್ಕ ಯಾವುದೇ ಸಂಗೀತಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಲು ವಿಶ್ವಾತ್ಮಕವಾದ. ಸಂಗೀತ 
ಪ್ರಕಾರವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನೀವು, ನಿಮ್ಮಂಥ ಬಿಳಿಯರು "ಇಷ್ಟೊಂದು ತೀವ್ರ ಅಸಮಾನತೆಯ ನಂತರ ವಿಜಯಿಗಳಾಗಿ 
ಹೊಮ್ಬುತ್ತಿದ್ದಿರಾ? ಹಾಗಾದರೆ ಯಾರು 'ಉತ್ತಮರು?' 


ಹೀಗೇ ಮೂವತ್ತು ಪುಟ ಬರೆದಿದ್ದಳು. 


ಅದಾದ ನ೦ತರ ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿ ಇರಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅ೦ಂದಿನಿ೦ದ ಆಕೆ ದಮನಿತ ಕರಿಯ ಜನಾಂಗದ ಪರವಾಗಿ 
ಹೋರಾಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಇಥಿಯೋಪಿಯ ಆಕ್ರಮಣದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಅಡಿಸ್‌ ಅಬಾಬಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ಆಮೇಲೆ 
ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಸ್ಕಾಟ್ಸ್‌ಬರೋದ ಕಪ್ಪು ಹುಡುಗರು, ತಾವು ಮಾಡಿರದ ಅಪರಾಧಗಳ ಆಪಾದನೆ 
ಹೊತ್ತವರು, ಅವರ ಪರವಾಗಿ "ಕೋರಾಡಿದಳು. ಕರಿಯ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಜನಾ೦ಂಗವಾದೀ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ನ್ಯಾಯ ಪದ್ಧತಿ ಶಿಕ್ಷೆ 
ವಿಧಿಸಿತು. ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವವಾದೀ ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಪೋಲೀಸರು ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಕ್ಯುನಾರ್ಡ್‌ಳನ್ನು ದೇಶದಿಂದ "ಹೊರದದ್ದಿದರು. 


ನನ್ನ ಗೆಳತಿ ನ್ಯಾನ್ಸಿ ಕ್ಯುನಾರ್ಡ್‌ 1969ರಲ್ಲಿ, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಳ್ಳುವವಳಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಸಾವಿನ ಸಂದರ್ಭದ ವಿಚಿತ್ರ 
ಸಂಕಟದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಹೋಟೆಲಿನ ಲಿಪ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬಲು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಕೆಳಗಿಳಿದಳು. ಅಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಸಿದು ಆಕಾಶ 
ನೀಲಿಬಣ್ಣದ ಕಣ್ಣನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊ೦ಡಳು. 


ತೀರಿಕೊಂಡಾಗ ಮೂವತ್ತೆ ಫದು ಕೆಜಿ ತೂಕವಿದ್ದಳು. ಬರಿಯ ಎಲುಬಿನ ಗೂಡಾಗಿದ್ದಳು. ಲೋಕದ ಅನ್ಯಾಯದ 
ವಿರುದ್ದ ಹೋರಾಡಿ ಸವೆದು "ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅದಕ್ಕೆ "ಪ್ರತಿಫಲವಾಗಿ ಅವಳ ಬದುಕು ಹೆಚ್ಚು ॥ ಒ೦ಟಿತನದ್ದಾಗುತ್ತ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ 
ಸಾವು ದೊರೆಯಿತು. 


ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಮಾವೇಶ 


ಸ್ಪೇನ್‌ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹದಗೆಡುತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸ್ಪೇನಿನ ಜನರ ಪ್ರತಿರೋಧದ ಕೆಚ್ಚು, ಸ್ಫೂರ್ತಿಗಳು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ಗಮನ 
ಸೆಳೆದಿದ್ದವು. ಅಂತಾರಾಷ್ಟೀಯ ಹೋರಾಟದ '`ಬಿಗೇಡುಗಳ ನೆರವು ದೊರೆತಿತ್ತು ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ ತೊಟ್ಟ ಈ ಜನ 
ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ಗೆ ಬಂದಿಳಿದದ್ದೆನ್ನು 1936ರಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಬೇರೆ ಬೇರೆ ವಯಸಿನ, ಬಣ್ಣದ, ಕೂದಲಿನ ಜನ ಅವರು. 


ನಾವು 1937ರಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆವು. ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಇದ್ದ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ ವಿರೋಧಿ ಲೇಖಕರ ಸಮಾವೇಶ ನಡೆಸುವುದು 
ಮುಖ್ಯ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿತ್ತು. ಸಮಾವೇಶ ಮ್ಯಾಡಿಡ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದಿತ್ತು ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅರಗಾನ್‌ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
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ಪರಿಚಯವಾದ. ಅವನ ದುಡಿಮೆಯ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ, ಸಂಘಟನೆಯ ಕುಶಲತೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿದವು. ತಾನು 
ಬರೆಯಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಹೇಳಿ ಬರೆಸುತಿದ್ದ. ಯಾವೊಂದು ಸಣ್ಣ ವಿವರವೂ. ಅವನ. ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಪುಟ್ಟ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ದಿನವೂ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಬಂದೇ ಸಮ ದುಡಿಯುತಿದ್ದ ಆದರೂ, ಎಲ್ಲರೂ. ಬಲ್ಲಂತೆ "ಅವನು 
ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಸಂಪುಟಗಳನ್ನು ತುಂಬುವಷ್ಟು. ಗದ್ಯ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಮತ್ತೆ ಅವನ "ಪ್ರಂಚ್‌ ಕವಿತೆಗಳು ತುಂಬ "ಜೆಲುವಾಗಿವೆ. 
ತಾನು. ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದ ರಶಿಯನ್‌. ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲಿಶ ಲೇಖಕರ ಬರಹಗಳ ಗ್ಕಾಲಿ ಪ್ರೂಫು ನೋಡುತ್ತ ಅದರ ಮಾರ್ಜಿನ್ನಿನಲ್ಲೇ ಹೊಸ 
ತಿದ್ದುಪಡಿಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುತಿದ್ದ. ನಿಜವಾಗಿ ಅವನೊಬ್ಬ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ. 'ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲಿರುವಾಗೆ. ಇದನ್ನು ಕಂಡು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. 


ನನಗೀಗ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಹುದ್ದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಅರಗಾನ್‌ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಸಂಘವೊಂದರಲ್ಲಿ (ಹಳೆಯ) ನಾಲ್ಕು ನೂರು ಫ್ರಾಂಕುಗಳ ಸಂಬಳದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಆಗಿನ ಮತ್ತು 
ಮುಂದಿನ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನ ಪತ್ನಿ ಯಾಗಿದ್ದ ಡೇಲಿಯಾ ಡೆಲ್‌ ಕಾರ್ರಿಲ್‌ ದೊಡ್ಡ ಜಮೀನ್ದಾರಿಣಿ ಅನ್ನುವ 
ಕೀರ್ತಿ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಅವಳು ನನಗಿಂತ ತೀರ 'ಬಡವಳು. ಹಾಳು ಬಿದ್ದ ಸಂಶಯಾಸ್ಪದ ಖ್ಯಾತಿಯ ಹೋಟೆಲಿನ 
ಮೊದಲ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ವಾಸ. ಕೆಳ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ಪನಿಕ, ತಾತ್ಕಾಲಿಕ "ದಂಪತಿಗಳ 'ವಸತಿ ಇರುತಿತ್ತು ಅವರು 
ಬರುತಿದ್ದರು, ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟೋ ತಿ೦ಗಳ ಕಾಲ ತೀರ 'ಕಡಮೆ ಉಂಡೆವು, ಅದೂ ತೀರ ಕೆಟ್ಟ ಊಟವಾಗಿರುತಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ ಸ್‌ ವಿರೋಧೀ ಲೇಖಕರ ಸಮಾವೇಶ ಸಾಕಾರಗೊಂಡಿತು. ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲೆಡೆಗಳೆಂದ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ 
ಉತ್ತರಗಳು ಬಂದವು. ಐರ್ಲೆಂಡಿನ ರಾಷ್ಟ್ರಕವಿ ಯೇಟ್ಸ್‌ನ ಪತ್ರ, ಸ್ವೀಡನ್ನಿನ ಗಣ್ಯ ಸೆಲ್ಮಾ ಲಾಗೆಲಾಫ್‌ ಕೂಡ ಬರೆದಿದ್ದರು. 
ಯುದ್ಧ ಜರ್ಜರಿತವಾದ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ಗೆ ಬರಲು ಆಗದಷು  ವೃದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ಜ್‌ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಗಣರಾಜ್ಯದ ಪರವಾಗಿ ತಮ್ಮ 
ದನಿ ಸೆ ರರಿಸಿದ್ದರು. 


ಉನ್ನತ ವಲಯದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ನಡೆಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಲೌಕಿಕ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಂಥ ತಿಳಿವಳಿಕೆ 
ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಸ್ಪೇನಿನ ಸರಕಾರ ನನಗೆ ಗಣನೀಯ ಪಮಾಣದ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ ಡಿ.ಡಿಯೊಂದನ್ನು ಕಳಿಸಿದಾಗ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದೆ. 
ಸಮಾವೇಶದ ಖರ್ಚುವೆಚ್ಚಗಳಿಗಾಗಿ, ಇತರ ಖಂಡಗಳಿಂದ ಬರುತಿದ್ದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳ ಪ್ರಯಾಣ ವೆಚ್ಚಕ್ಕಾಗಿ ಆ' ಹಣ 
ಬಂದಿತ್ತು ಆಗಲೇ ಹತ್ತಾರು ಜನ ಲೇಖಕರು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಆ ದುಡ್ಡನ್ನು ಏನು ತಗ ತೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಮ್ಮ್‌ ಸಮಾವೇಶವನ್ನು ನಡೆಸುತಿದ್ದ, ನಾನು ಕೆಲಸ. ಮಾಡುತಿದ್ದ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ಈ ಹಣ ಕೊಡುವುದು ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. "ಇಷ್ಟೊಂದು ದುಡ್ಡನ್ನು ಕಣ್ಣಲ್ಲೂ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಸ ರಾಫೇಲ್‌ 
ಆಲ್ಫೆರ್ಟಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಮುಖಾಂತರ ಸಾಗುತಿದ್ದ. 


"ನೀನು ಮಹಾ ಮೂರ್ಪ್ಯ. ಸ್ಟೇನನ್ನು ಸಮರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಕಾನ್ಸುಲರ್‌ ಹುದ್ದೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ. 
ತೂತು ಬಿದ್ದ ಶೂ ಹಾಕಿಕೊಂಡು. ಓಡಾಡುತಿದ್ದೀಯ. ನಿನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ, ನಿನ್ನ "ಕನಿಷ್ಠ "ಅಗತ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ ಒಂದೆರಡು ಸಾವಿರ 


ಫ್ರಾಂಕ್‌ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಾರದೆ?' ಅ೦ದ. 
ಶೂ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ತೂತಾಗಿದ್ದವು. ಆಲ್ಫೆರ್ಟಿ ನನಗೆ ಹೊಸ ಶೂ ಕೊಡಿಸಿದ. 


ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ಗೆ ಹೊರಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಡೇಲಿಯ, ಅಮ್ಪರೋ 
ಗೊನ್ಸಲೆರು್‌ ಟ್ಯುನಾನ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು ಸಮಾವೇಶಕ್ಕೆ ಬರುವ "ಕರಿಗೆ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಾಗದಪತ್ರಗಳ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಹುಗಿದು ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಎಕ್ಸಿಟ್‌ ವೀಸಾಗಳು ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಒಡ್ಡಿದವು. ಹಾಗಾಗಿ ನಾವು 
ಬಲು ಮಟಿಗೆ ಪ್ಲಾರಿಸ್‌ ಪೋಲೀಸರ ಕೇಂದ ಕಛೇರಿಯನ್ನು ಪೂರಾ ತುಂಬಿ ಕೊಂಡವು. ತಮಾಷೆಯಾಗಿ "ರಸೀತಿ' 
ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಕೆಲವಕ್ಕೆ ನಾವೇ ಮುದ್ರೆ ಒತ್ತಿದೆವು. 

ನಾರ್ವೆ, ಇಟಲಿ, ಅರ್ಜೆಂಟೈನ 


ಓನಾದ ಕವಿಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಆಕ್ಟೇವಿಯೊ ಪಾರು್‌ ಕೂಡ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಿಂದ 
ಎಷ್ಟೋ ಸಾಹಸ, ದುಸ್ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು ಕರೆದದ್ದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಅನ್ನಿ ಸುತ್ತದೆ. ಅವನು 
ಆಗ ಒಂದು ಪ ಪುಸ್ತಕವನ್ನಷ್ಟೆ ಪ್ರಕಟಮಾಡಿದ್ದ. ಅದು ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಓಂದೆ ನನ್ನ ಡೆ "ಸೇರಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ "ಅವನ ಭವಿಷ್ಯದ 
ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಭರವಸೆ. ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಅವನಿನ್ನೂ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
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ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯ ಸೀಸರ್‌ ವಾಲೆಹೊ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದ. ಮುಖ ಗಂಟಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಟಿಕೆಟ್ಟು ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಗಾಗಿ ಟಿಕೆಟ್‌ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಟ್ಟೆ. ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ವಾಲ್ಪಜೊ ಹೊರಟ. ಬ೦ದಾಗ ಇದ್ದ 
ಸಿಡುಕು ಹಾಗೇ 'ಇತ್ತು. ಯಾಕೋ ಅವನ ಮನಸ್ತು ಸರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು. 
ನನ್ನ ದೇಶಬಾಂಧವ, ಎಸೆಂಟ್‌ ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೊ ಸಮಾವೇಶಕ್ಕೆಂದು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಅವನ ಮತ್ತು ನನ್ನ ನಡುವೆ 
ಮನಸ್ತಾಪವಾಗಿ ನಮ್ಮ ನಡುವೆ ಮಾತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ವಾಲೆಹೊನ ಹತ್ತಿರದ ಸ್ನೇಹಿತ. ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ನಲ್ಲಿರುವಷ್ಟೂ ದಿನ ನನ್ನ 
ವಿಶ್ವಾಸ ಪ ಪಾತ್ರ ಮಿತ್ರನ ತಲೆಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಏನೇನೋ ಕಥೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದ. “ಆನಂತರದಲ್ಲಿ ವಾಲಹೊನೊಡನೆ ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾ 
ಮಾತು ಆದ ನಂತರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ “ತಿಳಿಯಾಯಿತು. 


೫ 


ಅಷ್ಟೊಂದು ಲೇಖಕರನ್ನು ಹೊತ್ತ ರೈಲು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನಿ೦ದ ಯಾವತ್ತೂ ಹೊರಟಿರಲಿಲ್ಲ. ರೈಲು ಬೋಗಿಗಳ 
ಕಾರಿಡಾರಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು "ಜು ಹಿಡಿದು ಮಾತಾಡಿಸಿದೆವು, ಅಥವಾ ಉದಾಸೀನ ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ತಿರುಗಾಡಿದೆವು. ಕೆಲವರು ನಿದ್ರೆ “ಮಾಡಿದರು, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು ಒಂದಾದಮೇಲಿನ್ನೊಂದು ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುತಿದ್ದರು. 
ಅನೇಕರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಸ್ಟೇನ್‌ ಅನ್ನುವುದೊಂದು ಒಗಟು, “ಚರಿತ್ರೆಯ ಗಳಿಗೆಯನ್ನು ಅರಿಯುವ ಕೀಲಿ ಕೈ ಎರಡೂ ಆಗಿತ್ತು 


ವಾಲೆಹೊ ಮತ್ತ ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೊ ಅದೇ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆಲ್ಲೋ ಇದ್ದರು. ಆಂದ್ರೇ ಮಾರ್ಲೋ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ರೇನ್‌ ಕೋಟು 
ಎಸೆದುಕೊಂಡು, ಮುಖದ ಮಾಂಸ ಜಂತ ಅದುರುತ್ತ, ನ್ನ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಿದ. ಈ ಬಾರಿ 
ಅವನೊಬ್ಬನೇ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಕಾರ್ನಿಂಗ್ಲಿಯೊನ್‌ ಮೊಲಿನಿಯರ್‌ 
ಇರುತಿದ್ದ. ಅವನು ಮಾರ್ಲೋನ ಬಲಗೈ ಬಂಟ, ಸೇನಿನ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹಲವು ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದ ವೈಮಾನಿಕ. 


ಗಡಿಯ ಬಳಿ ರೈಲನ್ನು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದು ನೆನಪಿದೆ. ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋ ಯಾವುದೋ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು 
ಕಳಕೊಂಡಿದ್ದನಂತೆ. ಕೈಲು” ತಡವಾಯಿತೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಅವರವರ ಆತಂಕದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಮೂಡು ಯಾರಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಸೂಟ್‌ ಕೇಸನ್ನು ಪ್ಲಾಟ್‌ ಫಾರಮ್‌ ಮೇಲೆ “ಹುಡುಕಲು ತಕ್ಕದ್ದಲ್ಲದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಹುಡುಕ ಹೊರಟಿದ್ದ ಚಿಲಿಯ ಕವಿ. ತಂಡದ ಹ ಮಾರ್ಲೋ ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬ೦ದ. ಸ್ವಭಾವತಃ ನರ್ವಸ್‌ ಮನುಷ್ಯನಾದ 
ಮಾರ್ಲೋ ಹಲವು ಸಮಸ್ಯೆ [ಗಳನ್ನು ಬಗೆಹರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನನಾಗಿದ್ದ. ಆವನ ತಾಳ್ಮೆಯ “ಕೂನೆಯ ಹನಿಯೂ ಮುಗಿದಂತೆ 
ಇತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋನ ಆಸರು ಗೊತ್ತಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಮುಖಪರಿಚಯವಿತ್ರೋ ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು. ಅವನು 
ಬಂದು ತನ್ನ ಕಳೆದು ಹೋದ ಸೂಟ್‌ ಕೇಸಿನ. ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದಾಗ ಮಾರ್ಲೋ ಇದ್ದಬದ್ದ 
ತಾಳ್ಮೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡ. “ಎಲ್ಲಾರನ್ನೂ ಬಂದು ಕಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಇದೇ ಹೊತ್ತಾ? ತೊಲಗು! ಎಂದ. 


ಚಿಲಿಯ ಕವಿಯ ಗರ್ವವನ್ನು ಭಂಗಿಸಿದ ಆ ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಸಾಕ್ಷಿಯಾದದ್ದು ಕೆಟ್ಟಿನಿಸಿತು. ಈ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಸಾವಿರ ಮೈಲು ದೂರವಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. "ಡಕ ಬದುಕು ವಿಚಿತ್ರ. ಇಡೀ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೊ ಅಸಹ್ಯ 
ಪಡುತಿದ್ದ ಏಕೈಕ ವ ಅಂದರೆ ನಾನೇ. ಇನ್ನೂ ಕೆಡುಕೆಂದರೆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸ ಸುಮಾರು ಮು ಜನ "ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಮಾತ್ರ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಘಟನೆಯ ಏಕೈಕ ಪ್ರೇಕ್ಷಕನಾಗಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ. 


ರೈಲು ಮತ್ತೆ ಹೊರಟಾಗ ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ರೈಲು ಸ್ಪೇನಿನ ಹಳ್ಳಿಗಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಹೋಗುತಿತ್ತು. ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋ. 
ತ್‌ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು, ಆ ಬೇಸರದ ಕ್ಷಣ ನೆನಪಿಗೆ ಕಿ ನಾನಿದ್ದ ಬೋಗಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಮಧ್ಯ ಅಮರಿಕದ ಕೆಲವು 
ಯುವ ಲೇಖಕರಿಗೆ “ಹೋಗಿ, ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿ, ಒಬ್ಬನೇ ಇದ್ದಾನೆ. ಜೇಸರಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ.' ಅಂದೆ. 


ಪತ್ತು ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ವಾಪಸ್ಸು ಬ೦ದಿದ್ದರು. ಅವರ ಮುಖ ಹೊಳೆಯುತಿದ್ದವು. “ಕಳೆದು ಹೋದ ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ತಾನ ಅದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲವೇ “ಅಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಿ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿ ಏನೆಂದರೆ ಶಿಕಾಗೊ, ಬರ್ಲಿನ್‌. 
ಕೋಪನ್‌ಹೇಗನ್‌ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಗ್‌ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳು ನನಗೆ ಗೌರವ ಪದವಿ ನೀಡಿವೆ. ನಿಮ್ಮ ಪುಟ್ಟ ದೇಶದ ಪುಟ್ಟ 
ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ನನ್ನನ್ನು, ನಿರ್ಲಕ್ಷ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಬಂದಿದೆ. ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಕ್ರಿಯೇಶನಿಸಂ ಬಗ್ಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಆಹ್ವಾನಿಸಿಲ್ಲ,' ಇಂದನಂತೆ ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋ. 
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ನನ್ನ ದೇಶಬಾಂಧವ ಮಹಾಕವಿಯಾದರೂ ಹೋಪ್‌ಲೆಸ್‌ ಕೇಸು. 
ಜೇ 


ಕೊನೆಗೂ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ ತಲುಪಿದೆವು. ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಅವರ ವಸತಿಯ ಏರ್ಪಾಟು ವಿವರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಒಂದು ವರ್ಷದ ದೆ ನಾನು ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ, ವಸ್ತುಗಳು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದೆ. "ಹೌಸ್‌ ಆಫ್‌ ಫ್ಲವರ್ಸ್‌' ಎ೦ಬ ಹೆಸರಿನ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ ಮನೆ ಅದು. 
ಎಶ್ವವಿದ್ಯಾ ಲಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿತ್ತು. ಫ್ರಾಂಕೋನ ಮುಂಚೂಣಿ ಪಡೆಗಳು ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೂ ಬಂದಿದ್ದವು. ಆ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟು 
ಹಲವು ಬಾರಿ ಕ್ಕ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. 


ವಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಹೆರ್ನಾಂಡೆರು್‌ ಈಗ ಮಿಲಿಶಿಯ ಸಮವಸ್ತ್ರ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ರೈಫಲು ಹಿಡಿದಿದ್ದ. ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಮತ್ತೆ 
ಜೊತೆಗೆ ಒಯ್ಯಬಹುದಾದ ನನ್ನ ಆಸಕ್ತಿಯ ಇತರ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಅಗಿಸಲು' ವ್ಯಾನನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದ್ದ 


ಐದನೆಯ ಮಹಡಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಕುತೂಹಲ, ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ತು೦ಬಿಕೊ೦ಡು ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದೆವು. 
ಬ೦ದೂಕಿನ ಗುಂಡು ಬಡಿದು ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲು, ಗೋಡಯ ಹಾಳಾಗಿದ್ದವು. ಪುಸ್ತಕಗಳು ಶೆಲ್ಲಿನಿಂದ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. 
ಆ ಕಸದ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಏನು ಸಿಗುತ್ತದೋ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನೆ ಹಾಗೇ ಹುಡುಕಿದೆ. ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ 
ಅತ್ಯಂತ ನಿರುಪಯುಕ್ತ ತೋರಿಕೆಯ ಫ್ಯಾಶನ್‌ ವಸ್ತುಗಳೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ದಾಳಿಮಾಡುವ ಅಥವ ರಕ್ಷಣೆ 
ಮಾಡುವ ಸೈನಿಕರು ಹೊತ್ತೊಯ್ದಿದ್ದರು. ದ್ಯ ಹಂಚು, ಹೊಲಿಗೆ ಯಂತ್ರ, ತಟ್ಟೆಗಳು ಇದ್ದವು. ಎಲ್ಲಾ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿದ್ದವು. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಪದವಿಯ ಟೇಲ್‌ ಕೋಟು, ನಾನು ತಂದಿದ್ದ ಪಾಲಿನೇಸಿಯದ ಮುಖವಾಡ, ಪೂರ್ವ ದೇಶಗಳಿಂದ 
ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದ ಚಾಕುಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ. 

"ಯುದ್ಧವೂ ಕನಸುಗಳ ಹಾಗೆಯೇ ವಿಚಿತ್ರ, ಮಿಗುಯೆಲ್‌.' 

ಚೆಲ್ಲಾಡಿದ್ದ ಕಾಗದಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನನ್ನ ಕೆಲವು ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಹುಡುಕಿದ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೊನೆಯ ಬಾಗಿಲು ಈ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತತೆ. 

“ಇಲ್ಲಿಂದ ಏನೂ ತಗೊ೦ಡು ಹೋಗುವುದು ಬೇಡ. ಅಂದೆ. 

"ಏನೂ ಬೇಡವೇ? ಒಂದು ಪುಸ್ತಕಾನೂ?9' 

“ಒ೦ದು ಪುಸ್ತಕಾನೂ ಬೇಡ. 

ಬರಿಗೈಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾನಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆವು. 

ಮುಖವಾಡಗಳು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧ 


..ನನ್ನ ಮನೆ ಎರಡು ಪಡೆಗಳ ನಡುವೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿತ್ತು. ..ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಳಿ ಮೂರ್‌ಗಳು, ಆಟಾಲಿಯನ್ನರು 
ನುಗ್ಗುತಿದ್ದರು. ಇನ್ನೊಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ ರಕ್ಷಕರು ಮುಂದೆ ನುಗ್ಗುತ್ತ, ಹಿ೦ದೆ ಸರಿಯುತ್ತ, ಅಥವ ಅವರಿಗೆ ಶತ್ರು 
ತಡೆಯೊಡ್ಡುತ್ತ ಇದ್ದ. ಆರ್ಟಿಲರಿಯು ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಒಡೆದು ನುಗ್ಗಿತ್ತು... ಕಿಟಕಿಗಳು ಚಿಂದಿಯಾಗಿದ್ದವು... ನೆಲದ ಮೇಲೆ, 
ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಸ ಗುಂಡುಗಳಿದ್ದವು...ನಾನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದ ವುಖವಾಡಗಳು 
ಗೆ ಸಯಾಮ್‌, ಬಾಲಿ, ಸುಮಾತ್ರ ಮಲಾಯ್‌ ಆರ್ಕಿಪೆಲಾಗೊ, ಬಾಂಡುಂಗ್‌. .ಚಿನ್ನದ ಬಣ್ಣದವು, 
ಟೊಮೆಟೊದಷ್ಟು ಕೆಂಪಗೆ ಇದ್ದವು. ಬೆಳ್ಳಿಯ ಹುಬ್ಬಿನವು, ನೀಲಿ ದೈತ್ಯ ಹುಬ್ಬಿನವು, ಚಿಂತಾಮಗ್ನ ಜಯಂತ ಆ 
ಮುಖವಾಡಗಳು ನಾನು ಒಬ್ಬನೆ ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ ಪೂರ್ವ ದೇಶಗಳಿಂದ । ತಂದಿದ್ದ 
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ಸ್ಥಾರಕಗಳು.. ಪೂರ್ವ ದೇಶಗಳು ತಮ್ಮ ಟೀ, ಬೆರಣಿ, ಅಫೀಮು, ಬೆವರು, ತೀವ್ರವಾದ ಮಳ್ಳಿಗೆ, ಕೆಂಡಸಂಪಿಗೆ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಕೊಳೆಯುವ ಹಣ್ಣುಗಳ ವಾಸ ಸನೆಗಳೊಡನೆ ನನ್ನ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ್ದವು...ಶುದ್ಧ ನರ್ತನದ, ದೇವಾಲಯ ನರ್ತನದ ಸ್ಥರಣೆಗಳು 
ಆ ಮುಖವಾಡಗಳು...ಪುರಾಣದ ಬಣ್ಣಗಳ ಹದ ಹನಿಗಳು... ಅವಿಂಕ ಖಂಡಕ್ಕೆ ಅಪರಿಚಿತವಾದ ಕನಸು, ಆಚರಣೆ, 
ದೆವ್ವ ನಿಗೂಢಗಳ ರೇಖೆಯನ್ನು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತಿದ್ದ ಪುಷ್ಪ ಪುರಾಣದ ಪಳೆಯಳಿಕೆಗಳು. ಮತ್ತೆ ಮಿಲಿತಿಯ ಜನ 
ಈ ಮುಖವಾಡಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟು ಮೂರ್‌ ಸೈನಿಕರನ್ನು ಹೆದರಿಸಲು ನನ್ನ ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಇಣುಕಿ 
ನೋಡಿದ್ವಿರಬಹುದು.. ಎಷ್ಟೋ ಮುಖವಾಡಗಳು ಛಿದ್ರವಾಗಿ ರಕ್ತಮೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಿದ್ದಿದ್ದವು... ಬುಲೆಟ್ಟಿನ ಏಟು ತಿಂದು ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಮುಖವಾಡಗಳು ಐದನೆಯ ಅಂತಸ್ತಿನಿಂದ ಉಡುಳಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಪ್ರಾಂಕೋನ ಸ್ಥೆನಿಕರು ಈ ಮುಖವಾಡಗಳ ಮುಂದೆ 
ಗುರಿ ಇಟ್ಟು ನಿಂತಿದ್ದಿರಬೇಕು... ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ಬಾಡಿಗೆ ಬಂಟರು ಈ ಮುಖವಾಡಗಳ ಮುಂದೆ ಚೀರಾಡಿಕೊಂಡು 
ಸಾಗಿರಬೇಕು...ಮೂವತ್ತು ಏಶಿಯನ್‌ ದೇವತೆಗಳು ತಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ನರ್ತನ, ಮರಣ ನರ್ತನ ಮಾಡುತ್ತ ನನ್ನ ಮನೆಯಿಂದ 
ಎದ್ದಿರಬೇಕು...ಗಳಿಗೆ ಕಾಲ ಎಶ್ರಾಂತಿ..ಜಾಗಗಳು ಅದಲಾ ಬದಲಿ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ರಾತಿ ಬಿದ್ದ ಕಸ, ಚಾಪೆಯ ಮೇಲಿನ 
ರಕ್ತದ ಕಲೆ ನೋಡುತಿದ್ದೇನೆ.. ಬಂದೂಕಿನ ಗುಂಡು ಕೊರೆದಿರುವ ಹೊಸ ಕಿಟಕಿಗಳ ಮೂಲಕ 
ನೋಡುತಿದ್ದೇನೆ. ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಕ್ಯಾಂಪಸ್‌ ದಾಟಿ, ಹೊಲಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಪ್ರಾಚೀನ ಕೋಟೆ ಬುರುಜುಗಳನ್ನು 
ದಿಟ್ಟಸುತಿದ್ದೇನೆ. ಸ್ಟೇನ್‌ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಶೂನ್ಯವಾಗಿ ಕಂಡಿತು...ನನ್ನ ಕೊನೆಯ ಅತಿಥಿಗಳು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹೊರಟು 
ಹೋದರೆನ್ನಿಸಿತು. ಮುಖವಾಡವಿರಲಿ ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ಗುಂಡುಗಳ ಹಾರಾಟದ ಮಧ್ಯೆ, ಯುದ್ಧದ ಆರಚಾಟಗಳ ಮಧ್ಯೆ, 
ಹುಚ್ಚ ಆವೇಶಭರಿತ ಸಂಭ್ರಮದ ನಡುವೆ. ನಂಬಲಾಗದಂಥ ರಕ್ತಣೆಯ ನಡುವೆ, ಸಾವೋ, ಬದುಕೋ ಅದೆಲ್ಲವೂ ನನ್ನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಮುಗಿದವು... ಹಬ್ಬದೌತಣದ ನಂತರದ ಕೊನೆಯ ಮೌನ..ಕೊನೆಯ ಹಬ್ಬದೌತಣದ ನಂತರ.. ಕಳೆದುಹೋದ 
ಮುಖವಾಡಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ಬಿದ್ದು ಹೋಗಿದ್ದ ಮುಖವಾಡಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ನಾನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ ಸ್ಥೆನಿಕರ ಜೊತೆಗೆ, ಸ್ರೇನು 
ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನನ್ನಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದೆ.. 
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ಪತಿತರನ್ನು ಅರಸುತ್ತಾ 


ನಾನು ಹಿಡಿದ ಹಾದಿ 


ಆಕ್ಟಿವಿಸ್ಪನೆಂಬ ಸದಸ್ಯತ್ವದ ಕಾರ್ಡು ದೊರೆತದ್ದು ಮತ್ತೂ ತಡವಾಗಿ, ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ, 
ಪಾರ್ಟಿಗೆ ನಾನು ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ಸೇರ್ಪಡೆಯಾದ ಮೇಲೆ. ಆದರೆ ಸ್ಟೇನಿನಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ 
ಯುದ್ದದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ನಾನೇ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟನೆಂದು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅಂಥ 
ಆಳವಾದ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಹಲವು ಸಂಗತಿಗಳು ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದವು. 


ಮೊದಲನೆಯದು ನನ್ನ ಎರುದ್ಧ ಗುಣಗಳು ತುಂಬಿದ್ದ ಗೆಳೆಯ, ನೀಶೇವಾದಿ ಕವಿ 
ಲಿಯಾನ್‌ ಫೆಲಿಪೆ. ತುಂಬ ಇಷ್ಟವಾಗುವ ಮನುಷ್ಯ. ಅವನ ಆಕರ್ಷಕ ಗುಣವೆಂದರೆ 
ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಮೈಗೂಡಿದ್ದ ಅಶಿಸ್ತು ಮತ್ತೆ ಅಣಕಿಸುವಂಥ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಸ್ವಭಾವ. 
ಅ೦ತರ್ಯುದ್ಧ ತೀವ್ರವಾಗಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಐಬೀರಿಯದ ಆನಾರ್ಕಿಸ್ಟ್‌ ಫೆಡರೇಶನ್ನಿನ 
ಪ್ರಚಾರಕ್ಕೆ ಸುಲಬವಾಗಿ ಮರುಳಾಗಿದ್ದ. ಅರಾಜಕತಾವಾದಿ ಸಂಘಗಳ 
ಸದಸ್ಯನಾಗಿದ್ದುಕೊ೦ಡು ತನ್ನ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಭಾಷಣ ಮಾಡುತ್ತ. ತಾನು ಬರೆದಿದ್ದ 
ವಿಗಹಭ೦ಜಕ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಿಕೊ೦ಡು ಇರುತಿದ್ದ. ಈ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಾಪೇಕ್ಷೆ. ಧರ್ಮವಿರೋಧ, ಖಂಡನೆ, ಭರ್ತ್ತನೆಗಳು ಇರುತಿದ್ದವು. ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ 
ನಗರದಲ್ಲಿ ಅರಾಜಕತಾವಾದೀ ಗು೦ಪುಗಳು ಹಾಟ್‌ ಹೌಸಿನ ಹೂಗಳ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ಅರಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದವು. ಅಂಥ ಸಂಘಟನೆಗಳ ಸದಸ್ಯರು ಕವಿ ಲಿಯಾನ್‌ ಫೆಲಿಪೆಯ 
ಮಾತು ಕೇಳಿ ಪರವಶರಾಗುತಿದ್ದರು. ಮಿಕ್ಕ ಜನ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದ್ದರು. ದಿನ ದಿನವೂ 
ಯುದ್ಧ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಸಮೀಪವಾಗುತಿತ್ತು. ಈ ಅರಾಜಕವಾದೀ ಗುಂಪುಗಳು 
ನಗರದ ಟ್ರಾಲಿ, ಬಸ್ಸುಗಳ ಅರ್ಧಭಾಗಕ್ಕೆ ಕೆಂಪು, ಇನ್ನರ್ಧ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಹಳದಿ ಬಣ್ಣ 
ಬಳಿಯುತಿದ್ದರು. ಉದ್ದ ಕೂದಲು ಉದ್ದನೆ ಗಡ್ಡ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಬುಲೆಟ್ಟುಗಳ ಹಾರ, 
ಕಡಗ ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸ್ಟೇನಿನ ಮರಣೋತ್ಸವದ ಜಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ್ದರು 
ಈ ಜನ. ಅವರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಅರ್ಧ ಹಳದಿ ಅರ್ಧ ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಶೂ 
ತೊಡುತಿದ್ದರು. ಅಂಥ ಶೂಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ಚಮ್ಮಾರರು ಬಹಳ ಕಷ್ಟಪಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
ಖಂಡಿತ ಅವರದು ಮುಗ್ಧ ಜನಗಳ ಗು೦ಪಲ್ಲ. ಚಾಕು, ಚೂರಿ, ಪಿಸ್ತೂಲು, ಕಾರ್ಬೈನು 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುತಿದ್ದರು. ದೊಡ್ಡ ಕಟ್ಟಡಗಳ ಬಳಿಗೆ ಗುಂಪಾಗಿ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಡ್ಡ 
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“ಹ್ಞೂಂ. ಆಗಾಗ ಬರುತ್ತದೆ' 


“ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ತಲೆ ನೋವು ಬರದಂಥ, ನೋವು ಕೊಲ್ಲುವ ಅದ್ಭುತ ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಅನ್ನುತ್ತ ಆಸ್ಟಿಯ 
ಮುದುಕ "`ಲಿಪಶುವಿನ ತಲೆಗೆ ಬಂದೂಕು ಗುರಿ ಮಾಡಿ ಬೆರಳೊತ್ತುತಿದ್ದ. 


ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ ನಗರದ ಕಡುಗಪ್ಪು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಗ್ಯಾಂಗುಗಳು ಮನಸೋ ಇಚ್ಛೆ ಅಲೆಯುತಿದ್ದವು. ಇಟಾಲಿಯನ್ನರು 
ಜರ್ಮನ್ನರು, ಮೂರ್‌ಗಳು, ಜನರಲ್‌ ಫ್ರಾಂಕೋನ ಪಕ್ಷ "ಫಲಾಂಗಿಸ್ಟರು' ಇವರನ್ನೆಲ್ಲ ಎದುರಿಸಲು ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ 
ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದವರು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ ಸರು ಮಾತ್ರ ಫಾಸಿ ಸ್ಟ್‌ ವಿರೋಧಿ' ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ನೈ ತಿಕ ಬಲವನ್ನು ಒದಗಿಸಿದ್ದರು. 


ಸಾರಾಂಶ ಇಷ್ಟೇ: ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ತಾವು ಸಾಗಬೇಕಾದ ಹಾದಿಯನ್ನು ತಾವೇ ಆಯ್ಕೆಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಆಯ್ಕೆ ನಾನು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಹೆ ದುರಂತಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದು ಕತ್ತಲೆ ಮತ್ತು ಭರವಸೆಗಳ ನಡುವಿನ ಆಯ್ಕೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನು ಮಾಡಿಕೊ೦ಡ ಆಯ್ಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ವಿಷಾದವಿಲ್ಲ. 


ರಾಫೆಲ್‌ ಆಲ್ಬರ್ಟಿ 


ಕಾವ್ಯವು ಶಾಂತಿಯದೊಂದು ಕ್ರಿಯೆ. ಬ್ರೆಡ್ಡು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಹಿಟ್ಟು ಹೇಗೋ ಕವಿಯನ್ನು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಹಾಗೆ 
ಶಾಂತಿ ಬೇಕು. 

ತೋಳಗಳಂ೦ಥ ಲೂಟಿಕೋರರು, ಯುದ್ಧಪಿಪಾಸುಗಳು, ಕವಿಯ ಬೇಟೆಯಲ್ಲೇ ತೊಡಗಿರುತ್ತಾರೆ, ಕವಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ. ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಹಳಲ್ಲಿಳಿಸಿ ಕಚ್ಚಿ ತಿನ್ನು ವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ರಶಿಯದ 
ಕವಿ "ಪುಷ್ಟಿನ್‌ನನ್ನು ಕತ್ತಿ ಬರಿದವನೊಬ್ಬ ಪ ಎಕ ಮರಗಳ ಕತ್ತಲ "ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕು ಕೊಂದ. ಹ೦ಗೆರಿಯ ಕವಿ 
ಸಾಂಡರ್‌ ಪೊಟೊಫಿಯ ನಿರ್ಜೀವ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಯುದ್ಧಾಶ್ವಗಳು ದೌಡಾಯಿಸಿದ್ದವು. ಗ್ರೀಸ್‌ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧವನ್ನು 
ವಿರೋಧಿಸುತ್ತ ಬೈರನ್‌ ಸತ್ತ. ಸ್ಪೇನಿನ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟರು ತಮ್ಮ ದೇಶದ ಮಹಾನ್‌ ಕವಿಯನ್ನು ಕೊಲೆ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ 
ಸ್ಪೇನಿನಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧ ಆರಂಭಿಸಿ ದ್ದರು. 


ರಾಫೇಲ್‌ ಆಲ್ಲೆರ್ಟಿ ಬದುಕಿ ಉಳಿದ ಗಟ್ಟಗ. ಅವನನ್ನು ಸಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೂರು ನೂರು ಬಾರಿ ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಒಮ್ಮೆ ಲೋರ್ಕಾನನ್ನು ಕೊಂದ ಹಾಗೆ ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಗನಾಡದಲ್ಲಿ: ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವನಿಗಾಗಿ ಬಾಡಜೋರಫ್‌ನಲ್ಲಿ “ಸಾವು 
ಕಾಯುತಿತ್ತು ಅವನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ. ನೇಣಿಗೇರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಸಿಲ ಚ. ಸೆವಿಲ್‌ನಲ್ಲಿ, ಕಾರ್ಡಿರಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನದೇ 
ಪ್ರಾಂತ್ಯ ಸ ಸಾಂತಾ ಮಾರಿಯದಲ್ಲಿ ಹೊಂಚು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಪ್ರಹಾರ 'ನೀಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. 


ಆದರೆ ಕಾವ್ಯ ಸತ್ತಿಲ್ಲ. ಬೆಕ್ಕಿನ ಹಾಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಜೀವ ಅದಕ್ಕೂ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಪಿ ಪೀಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಬಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಎಳೆದಾಡಿದ್ದಾರೆ, 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಉಗುಂದ್ದಾರೆ. ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿದ್ದಾರೆ. ಲೇವಡಿ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. 'ಗಡೀಪಾರುಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಸೆರೆಗೆ ದೂಡಿದ್ದಾರೆ. 
ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಇಂಥ ಪ್ರಯತ್ನ ನಡೆದಾಗಲೂ ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೊಳೆಯುವ. ಮುಖಮೇಲೆ ಎಳೆಯ 
ಬತ್ತದ ಪೈರಿನಂಥ 'ಸಗುವಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಎಲ್ಲ ದಾಳಿಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಿ ಗೆದ್ದಿದೆ. ಆಲ್ಬರ್ಟಿ ನೀಲಿ ಶರ್ಟು ಕೆಂಪು ಟ್ಫ ತೊಟ್ಟು 
ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆದಾಡುವಾಗ ಅವನನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ: ಅವನು ಅನೇಕ ಜನ ಕವಿಗಳು ತುಳಿಯದ ಚು ಹಿಡಿದು 
ಜನತೆಯ ಪರವಾಗಿ ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಪಟ ಹೋದದ್ದು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಸ್ಪೇನಿನ ಘಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಬರುವ ದುರ್ಗತಿ “ಹೇಗಿರುತ್ತದೆನ್ನು ವುದನ್ನು ಅವನು ತಿಳಿದಿದ್ದ. ಹಾಡುವ ಕಡಲಿನ ಸಮೀಪದಲ್ಲಿ, ಪುಷ್ಕರಾಗ 
ಬಣ್ಣದ ವೈನು ತುಂಬಿದ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗಳಿದ್ದ ದಕ್ಷಿಣ ಪ್ರಾಂತ್ಯದವನು ಅವನು. ದ್ರಾಕ್ಷಾರಸದ ಬಿಸುಪನ್ನೂ ಕಡಲ ಅಲೆಗಳ 
ಸಂಗೀತವನ್ನೂ ಅವನ ಹೃದಯ ಹೀರಿತ್ತು ಬದುಕಿನ ಪ್ರತಿಕ್ಷಣವೂ ಅವನು ಕವಿಯೇ ಅಗಿದ್ದರೂ ಜಸಿ ಮೊದಲು 
ಅವನಿಗೆ ಆತೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನೆಂಥ ದೊಡ್ಡ ಕವಿ ಅನು ವುದು ಆಮೇಲೆ ಸ್ಟೇನಿಗೆ, ಆಮೇಲೆ ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. 


ಮಧ್ಯ ಸ್ಪೇನಿನ ಕ್ಯಾಸ್ಟಿಲೆ ಪ್ರಾಂತ್ಯದ ನುಡಿಯನ್ನು ತಿಳಿಯುವ, ಆಡುವ ಭಾಗ್ಯವಿದ್ದ ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ರಾಫೇಲ್‌ ಆಲ್ಬರ್ಟಿಯು 
ಸ್ಪೇನಿನ ಕಾವ್ಯದ ಎಲ್ಲ "ಉಜ್ವಲ ಗುಣಗಳನ್ನೂ ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಕವಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತಿದ್ದ. ಅವನು ಹುಟ್ಟು ಕವಿಮಾತವಲ್ಲ, 
ಕುಶಲಕರ್ಮೀ ಕವಿಯೂ ಹೌದು. ರಡ ನಟ್ಟ ನಡುಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕೆಂಗುಲಾಬಿ ಅರಳುವ ಪವಾಡದ ಹಾಗೆ ಅವನ 
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ಕಾವ್ಯ. ಅದರಲ್ಲಿ ಲೂಯಿ ಡಿ ಯೊಂಗೋರನ ಚಕ್ಕೆ, ಜೋರ್ಜ್‌ ಮಾರ್ನಿಕ್‌ನ ಬೇರು. ಗಾರ್ಸಿಲಾಸೋನ ದಳ 
ಅಡೋಲ್ಬೋ 'ಬೆಕ್ವೆರರ್‌ನ ವಿಷಾದದ ಗಂಧ ಇವೆಲ್ಲ ಬೆರೆತಿದ್ದವು. ಸ್ಫಟಿಕ ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ವೈನ್‌ ಗ್ಲಾಸಿನಂಥ ಅವನ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲ 
ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಕಾವ್ಯದ “ನಿಜ ಸತ್ವವೆಲ್ಲ ಕೂಡಿರುತಿದ್ದವು. 


ಸ್ಟೇನಿನಲ್ಲಿ ಫ್ಯಾಸಿಸಂ ಅನ್ನು ತಡೆಯಲು ಮುನ್ನಡೆದಿದ್ದವರ ಹಾದಿಯನ್ನು ಅವನ ಕವಿತೆಗಳು ಕೆಂಪು ಗುಲಾಬಿಯಂತೆ 
ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಬೆಳಗಿದ್ದವು. ಅವನ ಶೌರ್ಯದ ಮತ್ತು. ದುರಂತದ ಕಥೆ ಜಗತ್ತಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ಮಹಾಕಾವ್ಯದ೦ಥ ಸಾನೆಟ್ಟುಗಳನ್ನು 
ಬರೆದ; ತನ್ನ ಆ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಮುಂಚೂಣಿ ಶಡೆಗಳಿಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಿದ; ಯುದ್ಧದ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಕಾವ್ಯದ “ಗೆರಿಲ್ಲಾ 
ಯುದ್ಧವನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸಿ ಪ್ರಯೋಗಿಸಿದ. ಅವನು ರಚಿಸಿದ ಕವಿತೆಗಳಿಗೆ ಫಿರಂಗಿಯ ಬೆಂಕಿಯ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ರೆಕ್ಕೆಗಳು 
ದರವು ಆ ರೆಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಬಡಿಯುತ್ತ ಅವನ ಕವಿತೆಗಳು ದೇಶ ದೇಶಗಳನು ಮುಟ್ಟಿದವು. ಅವನೊಬ್ಬ ಕವಿ ಕೋವಿದ. 
ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ "ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯ ಎಷ್ಟು ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಬಲ್ಲದು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ ದ್ದ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ" ಅವನು. ಮಯಕೋವ್ಸ್‌ಕಿಯ ಹಾಡಿ ಬಹು ಜನರ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆಂದು ಬರೆಯುವ ಕಾವ್ಯವು ಕವಿಯ ನಿಜ 
ಸ್ವಭಾವದ ಶಕ್ತಿ, ಸಾಮರ್ಥ್ಯ. ಮರುಕಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರುಬಿಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ "ಕಾವ್ಯ ನೆಲವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹಾರಬಹುದು, 
ಹಾಡಲಾರದು. ಆಲ್ಬರ್ಟಿಯ ಕವಿತೆಗಳು ಸದಾ ಹಾಡುತಿದ್ದವು. 


ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ನಾರೀಗಳು 


ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಥರ್ಡ್‌ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ. ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಸೆಲಿನಿ, ಡ್ರೈಯು ಲಾ ರೋಶೆಲ್‌ 
ಅಥವ `ಎಜ್ರಾಪೌಂಡ್‌" ಇಂಥ ಗಣ್ಯ ಲೇಖಕರು, ಫ್ಯಾಸಿಸಂ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿ ದ್ರೋಹಿಗಳಾದವರು, ಯಾರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಒಟ್ಟರ್‌ವಾದಿಗಳ ಬೆಂಬಲವಿದ್ದರೂ ಇರದಿದ್ದರೂ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ ಚಳವಳಿಗೆ ಪೋಷಣೆ ದೊರೆತಿತ್ತು. 
ಸ್ಟಾರ್ಮ್‌ಟ್ರೂಪರ್‌ಗಳ ದಾಗ ವೇಷ ತೊಟ್ಟವರ ಗುಂಪುಗಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿದ್ದವು. ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಗು೦ಪುಗಳಲ್ಲ ಅವು. ಯೂರೋಪ್‌ 
ಖಂಡದ ಜಮೀನ್ದಾರೀ ಪದ್ಧತಿಯ ಮುಖಂಡರುಗಳೆಲ್ಲ ಯಾವುದೇ' ಬಗೆಯ ಕಮ್ಯುನಿಸಮ್‌ ವಿರೋಧಿ ಚಟುವಟಿಕೆ 
ಬೆಂಬಲಿಸುತಿದ್ದರು, "ಈಗಲೂ" ಅಷ್ಟೇ. ಅಲ್ಲದೆ ಚಿಲಿ, ಬೈೆರಿಲ್‌, ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಕೆಲವು ಪದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನ್‌ ಮೂಲದ 
ಜನರ ಸಂಖ್ಯೆ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿತ್ತು. ಅವರೆಲ್ಲ ಹಿಟ್ಲರ್‌ನ ಏಳಿಗೆ, ಬರಲಿರುವ ಜರ್ಮನ್‌ "ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಗೆ 
ಮರುಳಾಗಿ ಮಾರುಹೋಗಿದ್ದರು. 


ಹಿಟ್ಲರ್‌ನ ದಿಗ್ವಿಜಯಗಳ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ದಕ್ಷಿಣ ಚಿಲಿಯ ಯಾವುದೋ ಪುಟ್ಟ ಹಳ್ಳಿಗೋ ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೋ ನಾನು 
ಹೋದರೆ ಸ್ವಸ್ತಿಕ ಚಿಹ್ನೆಯ ಧ್ವಜಗಳ ಕಾಡಿನಲ್ಲೇ ನಡೆದು ಹೋದಂತೆ ಇರುತಿತ್ತು. ಒಮ್ಮೆ ದಕ್ಷಿಣ ಚಿಲಿಯ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ 
ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಫೋನು ಮಾಡುವ ಸಲುವಾಗಿ ಮನಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಬಟ್ಟರನಿಗೆ" ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಆ 
ಊರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಏಕೈಕ" ಫೋನು ಜರ್ಮನ್‌ ಧಣಿಗೆ ಸೇರಿದ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿತ್ತು ಅವನು ಆ ಫೋನನ್ನು ಹೇಗೆ ಇರಿಸಿದ್ದ 
ಎಂದರೆ ಫೋನು. ಮಾಡುವುದಿದ್ದರೆ ಅದರ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಎತ್ತಿ ನಿಂತ ಹಿಟ್ಲರನ ಭಾವಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಸೆಲ್ಯೂಟು ಮಾಡುವ 


ಹಾಗೆ ನಾನೂ ಕ್ರೈ ಎತ್ತಬೇಕಾಗುತಿತ್ತು. 


ಘಿ 
ಸ ಜೆ 
( 


ಆಗ ನಾನು ಅರೋರ ಡಿ ಚಿಲಿ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕನಾಗಿದ್ದೆ. ನ! ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ದೇಶವನ್ನು ಕಬಳಿಸುತಿದ್ದ 
ನಾರುಗಳ ಎರುದ್ಧ ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಆಯುಧಗಳನ್ನೆಲ್ಲ (ಅವು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಆಯುಧ ಇರಲೂ ಇಲ್ಲ) ಪ್ರಯೋ ಗಿಸುತಿ ದ್ದವು. 
ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಿಟ್ಲರನ ರಾಯಭಾರಿಯು ನವ ಹಂ ಸಂಸ್ಕತಿ ಧಾ ಕರೆಯಲಾಗುತಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಮ್ಮ ದೇಶದ ನ್ಯಾಶನಲ್‌ ಲೈಬ್ರರಿಗೆ ಕೊಡುಗೆಯಾಗಿ ನೀಡಿದ್ದ. ಹಿಟ್ಟರ್‌ ನಿಷೇಧಿಸಿದ್ದ ನಿಜ ಜರ್ಮನಿಗೆ 
ನಿಷ್ಠವಾಗಿದ್ದ "ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಡಜೆ ಕೆಂದು ಓದುಗರಿಗೆ ವಿನಂತಿ ಸಲ್ಲಿಸಿದೆವು. ಇದರಿಂದಾದ ಅನುಭವ ಬಲು 
ದೊಡ್ಡದು. ನನ್ನನ್ನು ಹೆದರಿಸುವ, ಕೊಲ್ಲುತ್ತೇವೆಂಬ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಸಂದೇಶಗಳು ಬಂದವು. ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟನಲ್ಲಿರಿಸಿದ 
ಸಗಣಿ" ಮೆತ್ತಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಬಂದವು. ಜ್ಯೂಲಿಯಸ್‌ ಸ್ಟ್ರೀಚರ್‌ ಎ೦ಬಾತನ ಸಂಪಾದಕತ್ವದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ಯಹೂದೀ 
ವಿರೋಧೀ ವಿಕೃತ "ಕಾಮದ ವರ್ಣನೆ ಇದ್ದ ಅಶ್ಲೀಲ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪುಟಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. (ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ 
ನಂತರ ಜ್ಯೂಲಿಯಸ್‌ ಸ್ಟೀಚರ್‌ಗೆ ನ್ಯೂರಂಬರ್ಗ್‌ ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯವಾಗಿಯೇ ಮರಣ ದಂಡನೆ ವಿಧಿಸಿದರು.) 
ಹೆನ್ರಿಕ್‌ ಹೀನ್‌, ಥಾಮಸ್‌” 'ಮನ್‌, ಅನ್ನಾ ಸೆಘಫೆರ್ಸ್‌, ಐನ್‌ಸ್ಟೀನ್‌, ಆರ್ನಾಲ್ಡ್‌ ರ್ಹೀಗ್‌ ಇವರ ಕೃತಿಗಳು ಆಗಾಗ ಬ೦ದವು. 
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ಸುಮಾರು ಐದು ನೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಂಗ್ರಹಗೊಂಡಾಗ ಅವನ್ನು ನ್ಯಾಶನಲ್‌ ಲೈಬರಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋದೆವು. 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕಾದಿತ್ತು. ನಾವು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗದಂತೆ ಲೈಬ್ರರಿಗೆ ಚಿಲಕ ಹಾಕಿ ಬೀಗ ಹಾಕಿದ್ದರು. 


ನಾವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ರೆವೆರೆ೦ಡ್‌ ನೀಮೊಲ್ಲೆರ್‌ ಮತ್ತು 
ಕಾರ್ಲ್‌ ವಾನ್‌ ಓಸ್ಸಿಟ್ಸ್‌ಕಿಯರ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದೆವು. ಏನೋ ಸಮಾರಂಭ ನಡೆದಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ದೇಶದ ವಿದೇಶಾಂಗ 
ಸಚಿವರು ಡಾನ್‌ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಕ್ರುಚ್ಚಾ ತೊಕೊರ್ನಲ್‌ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆ ವಹಿಸಿದ್ದರು. ನಾವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೂ 
ಭಾಷಣಕಾರರ ಡಯಾಸ್‌ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದೆವು. ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಗೆಲುವು ಲಭಿ ಸಿತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು . ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರು. 


ಆಸ್ತಾ ನೆಗ್ರಾ 


ಮತ್ತಷ್ಟು ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ, ಮತ್ತಷ್ಟು ಚೈತನ್ಯಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಕೊಳ್ಳುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ. 
ಸ್ಲೇನಿನ ಜೇಟಿಯಿಂದ ಪಕ್ಷಗೊಂಡಿದ್ದೆ. 'ದೃಢವಾಗಿದ್ದೆ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಕಹಿ ಕೊನೆಯಾಗಲೇಜೇಕಾಗಿತ್ತು. "ವಯಿಂಟೆ ಪೊಯೆಮಾಸ್‌ 
ಡಿ ಅಮೋರ್‌ [ಇಪ್ಪತ್ತು ಪ್ರೇಮ ಕವಿತೆಗಳು] 'ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿದ್ದ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಕೊರಗು, ರೆಸಿಡೆನ್ಶಿಯ ಎನ್‌ ಲಾ ಟಿಎರಾ 
ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿದ್ದ ಯಾತನೆ, ನೋವುಗಳ ಭಾವ ಕೊನೆ ಸಗೊಳ್ಳುತಿ ದ್ದವು. ಆ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಶಿಲಾಪದರಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರುವ 
ಜಿ ವಸೆಲೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸುವ ಬದಲಾಗಿ ಪುಸ್ತಕದ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ॥ ಬೇರು ಬಿಡಲು ಯತ್ನಿ ಸಿದ್ದೆ ಎಂದು ಈಗ ನನಗನ್ನಿ; ಸುತಿತ್ತು. 
ಜೊತೆಯ ಜೀವಿಗಳ ಸೇವೆಗೆ ಕಾವ್ಯ ಒದಗಬಹುದೇ? ಮನುಷ್ಯ ನಡೆಸುವ ಹೋರಾಟಗಳಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಸ್ಥಾನವಿದೆಯೆಣ 
ಅವೈ ಚಾರಿಕ, ಯಣಾತ್ಮಕ ಸಂಗತಿಗಳ ವಡವೆ ಆಗಲೇ ಸಾಕಷ್ಟು ಅಲೆದಾಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಾವಧಾನ ಬೇಕಿತ್ತು. ಸಮಕಾಲೀನ 
ಸಾಹಿತ್ಯದಿಂದ ಬಹಿಷ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿರುವ ಆದರೆ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ 'ಮಹತ್ವಾಕಾರಕ್ಷೆಯಾಗಿರುವ ಮಾನವೀಯತೆಯ 
ದಾರಿ 'ಹುಡುಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು.' ನಾನು “ಕ್ಯಾಂಟೊ ಜನರಲ್‌' ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ 


ಈ ಕೆಲಸ ಮುಂದುವರೆಸಲು ನನಗೊಂದು ಜಾಗ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕಡಲಿಗೆದುರಾಗಿರುವ ಕಲ್ಲು ಮನೆಯೊಂದನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಆ ಜಾಗ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಹೆಸರು ಇಸ್ಲಾ ಗ್ರಾ ಆ ಮನೆಯ ಮಾಲೀಕ ದೀರ್ಫ ಧರ್‌ 
ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಸಮಾಜವಾದಿ. ನೌಕೆಯ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌. ಆತ, ಡಾನ್‌ ಎಲಾಡಿಯೋ ಸೊಜ್ರಿನೋ ತನ್ನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆಂದು ಮನೆ 
ಕಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದ. ಆ ಮನೆಯನ್ನು ನನಗೆ ಜಿ ಒಪ್ಪಿಕೊ೦ಡ. 


ಮನೆಯನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೇಗೆ?) ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶಿತ ಯೋಜನೆ ಕ್ಕಾಂಟೊ ಜನರಲ್‌ ಮಾರಲು ನೋಡಿದೆ. ಆ 
ಕಾಲದ ನನ್ನ ಪಕಾಶಕರು ಎರ್ಸಿಲಾದ ಸಂಪಾಧಕ ಮಂಡಲಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ 1939ರಲ್ಲಿ, ಮನೆಯ ಖರೀದಿಯ 
ಹಣವನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಮಾಲಿಕರಿಗೆ ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪಕಾಶಕರ ಸಹಾಯದಿಂದ ತಣ್ಣಗೆ ಕೂತು ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನದೇ ಮನೆಯೊಂದು ಆಯಿತು. 


ನಮ್ಮ ಜನತೆ ಬದುಕಿದ್ದ ಭೌಗೋಳಿಕ ಪರಿಸರ, ಅವರ ಬದುಕಿನ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಘಟನೆಗಳು, ಬದುಕು, ಹೋರಾಟ 
ಇವನ್ನೆಲ್ಲ " ಒಳಗೊಳ್ಳುವಂಥ "ಕೀಂದ್ರಸ್ಥವಾದ ಕವಿತೆಯೊಂದನ್ನು ರಚಿಸಬೇಕೆಂಬ ಒತ್ತಾಯ ನನ್ನೊಳಗೆ ಬಲವಾಗಿತ್ತು. ದಟ್ಟ 

ಚ ಕರಾವಳಿಯ. ನೆಲದಲ್ಲಿ, ಪಕ್ಷುಬ್ಧ ಸಮುದ್ರದೆದುರು ಕು ನನ್ನ ಹೊಸ ಹಾಡನ್ನು ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ 
ತೊಡಗಿಕೊಂಡೆ. 


“ಸ್ಪೇನಿಗರನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ ಕೆ 


ಆದರೆ ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆ ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನ ಅಲ್ಲಿಂದ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಕಿತ್ತು ಒಯ್ದಿತು. ಸ್ಪೇನಿನ ಜನ 
ದೇಶ ತೊರೆದು ಗುಳೆ ಎದ್ದು ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ಸುದ್ದಿ “ಿಲಿಗೆ ತಲತು. ಸುಮಾರು ಐದು ಲಕ್ಷ ಗಂಡಸರು, "ಹೆಂಗಸರು, 
ಯೋಧರು, ನಾಗರಿಕರು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಗಡಿ ದಾಟಿದ್ದರು. "ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ಪ್ರತಿಗಾಮೀ ಶಕ್ತಿಗಳ ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಮಣಿದು ಲಿಯೋನ್‌ ಬ್ಲಮ್‌ನ 
ಸರ್ಕಾರ ಈ ದೇಷಭ್ರಷ್ಟರನ್ನು ಕೋಟೆ ಕೊತ್ತಳ, ಸೆರೆಮನೆ, ಆಫಿಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ವಶದಲ್ಲಿದ್ದ ಸಹಾರದ ವಿವಿಧ ಪ್ರದೇಶಗಳ 
ಕ್ಯಾಂಪಿಗೆ ಅಟ್ಟಿತು. 
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ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಸರ್ಕಾರ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಸ್ನೇನಿನ ಜನರ ಅಸಹಾಯ ಮುಖಗಳು ಚಿಲಿಯ ಹೋರಾಟಗಾರರಿಗೆ ಹೊಸ 
ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತಂದಿತು. ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಈಗ ಪ್ರಗತಿಪರ ಸರ್ಕಾರವಿತ್ತು. ಚಿಲಿಯ ಪಾಪ್ಯುಲರ್‌ ಫಂಟಿನ ಸರ್ಕಾರ ನನಗೆ ನನ್ನ 
ಬದುಕಿನ ಸ್ರ ಉದಾತ್ತ ಕಾರ್ಯಭಾರವನ್ನು ವಹಿಸಿ ಫಾನ್ಸ್‌ಗೆ ಕಳುಹಿಸಿತು. ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಸೆರೆಮನೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಸ್ಟೇನಿಗರನ್ನು ನಮ್ಮ 
ದೇಶಕ್ಕೆ ಕರೆತರುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. 


ನರಳುತ್ತಿರುವ, ಕಡು ಕಷ್ಟವನ್ನು ಧೀರರಂತೆ ಸಹಿಸಿರುವ ಜನ ಸಮುದಾಯದ ನಡುವೆ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ 
ಬೆಳಕಿನ ಕಿರಣವಾಗಿ ಪ್ರಸರಿಸುತ್ತದೆ; ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡ ನೀಡುತ್ತಿರುವ ಸಹಾಯಗಳ ಬಾಗವಾಗಿ, ನನ್ನ "ಕಾವ್ಯವೂ ಇರುತ್ತದೆ. 
ಸ್ನೇನಿಗರಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡುವ ಮೂಲಕ ಪ್ರಾಚೀನ ಸಾಲ ಒರಿದಷ್ಟುದರೂ ತೀರುತ್ತದೆ. 


ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಪರೇಶನ್‌ ಆಗಿ ಒಂದು ಕಾಲಿಗೆ ಬಲವಾದ ಪಟ್ಟ ಕಟ್ಟಿ ಬ್ಯಾಂಡೇಜು ಹಾಕಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ದೇಶದ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಹೋದೆ. ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಡಾನ್‌ ಪೆದ್ರೊ ಅಗ್ಕುರೀ ಕ್ರೆಡಾ ನನ್ನನು ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 
"ಸಾಏರ 2. ಸ್ಟೇನಿಗರನ್ನು ಕ ಇಂಗು: ಬನ್ನಿ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇಲ್ಲಿ (ಜಃ 'ಮೀನುಗಾರರನು ನ್ನು, ಬಾಸ್ಕ್‌ ಜನರನ್ನು, 
ಕ್ಯಾಸ್ಟಿಲಿಯದವರನ್ನು, ಎಕ್ಸ್‌ಟ್ರೆಮದುರಾದವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ' ಅಂದರು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ "ಬ್ಯಾಂಡೇಜು 
ಕಟ್ಟದ ಕಾಲು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಸ್ಟೇನಿಗರನ್ನು ಚಿಲಿಗೆ ಕರೆತರಲು ಫಾನಿಗೆ ಹೋದೆ. ನನಗೆ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ ಕೆಲಸ ವಹಿಸಿದ್ದರು. 
ಸ್ಟೇನಿಗರ ವಲಸೆಯ. ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದೆ ನಾನು. ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿಲಿ ದೇಶದ ರಾಯಭಾರ 
ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ನೇಮಕಾತಿ ಪತ್ರ ತೋರಿಸಿದೆ. 


ನನ್ನ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿದ್ದ ಸರ್ಕಾರ, ರಾಜಕೀಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಎರಡೂ ಈಗ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ ಫಾನ್ಷಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
೭.೫% ಕಛೇರಿಯ ಮನೋಧರ್ಮ ಬದಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಶಿಸ್ತುಗಾರರಂತೆ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಸ್ಟೇನಿಗರನ್ನು 
ಚಿಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸುವ ವಿಚಾರವೇ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿ ಕಂಡು ಿಟ್ಟುಗೊಂಡರು. ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಡುಗೆ ಮನೆಯ ಪಕ್ಕದ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಛೇರಿಗೆ ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿದರು. ಯಾವ ಯಾವ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಬಹುದೋ ಅಪ್ಪಲ್ಲ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಕೊನೆಗೆ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಕಾಗದ ಬೇಕಾದರೂ ಕಷ್ಟಪಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಅನಪೇಕ್ಷಿತ ಜನಸಮೂಹದ ಅಲೆ ಆಗಲೇ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯ ಬಾಗಿಲಿಗೂ ಬಂದು ಅಪ್ಪಳಿಸುತಿತ್ತು. ಗಾಯಗೊಂಡ 
ಹಿರಿಯ ಸೈನಿಕರು, ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು, ಲೇಖಕರು, ಉದ್ಯೋಗ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ವಿವಿಧ ಕಸುಬುದಾರರು, ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ 
ಕುಶಲ ಕರ್ಮಿಗಳು ದೊಡ್ಡ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಛೇರಿಗೆ "ಬರುತಿದ್ದರು. 


ಹಾಗೆ ಬಂದವರು ನನ್ನ ಕಛೇರಿಗೆ ತಲುಪಲು ಹುಲಿಯನ್ನೂ ದರಿಯನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ದಾಟಿ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ 
ಕಛೇರಿ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಅಂತಸ್ಮಿನಲ್ಲಿತ್ತು ನಮ್ಮ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯ ಜನ-ಲಿಪ್ಪಿನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಸ್ಥೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟು -ಜನಕ್ಕೆ ತೊಂದರೆ 
ಕೊಡುವ ರಾಕ್ಷಸೀ ವ್ಯೂಡ ರಚಿಸಿದ್ದರು. ಅನೇಕ ಜನ ಸ್ನೇನಿಗರು ಗಾಯಿಳುಗಳು. ಇನ್ನು *೦ವರು ಆಫ್ರಿಕದ 
ಯಾತನಾಶಿಬಿರಗಳಲ್ಲಿದ್ದೂ ಬದುಕಿ ಉಳಿದವರು. ಅವರು ನೋವು ತಿನ್ನುತ್ತ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಅಂತಸ್ತಿಗೆ ಹತ್ತಿ ಬರುವುದು 
ನೋಡಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ 'ನೋವಾಗುತಿತ್ತು ಕ್ರೂರ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಕಷ ಕ೦ಡು. ಖುಷಿಯಾಗುತಿತ್ತು 


ದುರುಳ 


ಪಾಷ್ಯುಲರ್‌ ಫ್ರಂಟ್‌ ಸರ್ಕಾರವು ಚಾರ್ಜ್‌ ಡಿ ಅಫೇರ್ಸ್‌ ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ನೇಮಿಸಿರುವ ಸಂಗತಿ ತಿಳಿಸಿತು. ಬದುಕು 
ಜಟಿಲಗೊಳಿಸುವುದಕ್ಕೇ ಇರಬೇಕು. ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಬಹಳ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ. ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯ ಹೊಸ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನು 
ಸ್ನೇನಿನ ವಲಸೆಗಾರರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ನನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಳೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಒಡ್ಡಿದ್ದ ಅಡೆತಡೆಗಳನ್ನು ನಿವಾರಿಸುತ್ತಾನೆ 
ಅನ್ನುವ ವಿಶ್ವಾಸವಿತ್ತು. ಆಗಿನ ಫ್ಯಾ ಫ್ಯಾಶನ್ನಿಗೆ ಗಾತ ಪಾಸ್ಗೇ ಕನ್ನಡಕ ಧರಿಸಿದ್ದ ತೆಳು ಮೈಕಟ್ಟಿನ, ಇಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕು 
ಇಪತ್ರೆ ಬದು ವಯಸಿನ ಹಾವಕಾ ಗ್ಯಾರ್‌ ಸೇನ್‌ ಲರ್ತಧಾರೆ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿಗೆ ಬಂದಿಳಿದ. ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ. ಪುಸ್ತಕದ ಹುಳುವಿನ 
ಹಾಗೆ "ಕಾಣುತಿದ್ದ. ಎತ್ತರದ ದನಿ ಅವನದು. ಭಾವ ತುಂಬಿ ತೊದಲುವ ಹೆಣ್ಣು ದನಿಯ ಹಾಗಿತ್ತು. ತಮ್ಮನ್ನೇ ನನ್ನ 
ಸೀನಿಯರ್‌ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಸಹಾಯಕನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ "ಉದ್ದೇಶದಿಂದ, "ಯುದದ 'ಉಜ ಸ್ವಲ 
ಪರಾಜಿತ'ನ್ನು ಚಿಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಮಾಡುವುದಕ್ಕೆಂದೇ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದ. ಹೊಸ ಸಹಾಯಕ 
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ದೊರೆತನೆಂದು ತೃಪ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನ ಸ್ವಭಾವ ಮಾತ್ರ ಕಸಿವಿಸಿ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅತಿಯಾಗಿ ಗಮನನೀಡುತ್ತಾ 
ಬಾಯಿತುಂಬ ಹೊಗಳುತ್ತಾ ಇದ್ದರೂ ಅವನ ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲಿ ಹುಸಿಯಾದದ್ದು ಏನೋ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು ಆಮೇಲೆ 
ತಿಳಿಯಿತು. ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಪ್ಯು ಲರ್‌ ಫ್ರಂಟ್‌ ಸರ್ಕಾರ ಸ್ಥಾಪನೆಯಾಗಿತ್ತು ಅವನು ತಟ್ಟನೆ ತನ್ನ ನೀಲುವು ಬದಶಿಸಿ, ತಾನಿದ್ದ 
ನೈಟ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಕೊಲಂಬಸ್‌ ಜೆ ಸಮು ಸಂಸ್ಥೆಯನ್ನು ತೊರೆದು ಯುವ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಚಳವಳಿಯ ಸದಸ ತ್ತ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆ ಸಂಸ್ಥೆಯೋ ಹೊಸ ಸ್ಕರನ್ನು ಹುಮ್ಮಸ್ಸಿನಿಂದ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. ನಿವನಂಥ ಬುದ್ಧಿ ಜೀವಿ 
ಸದಸ್ಯನಾದನೆಂದು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿತ್ತು. ಈ ಇ ಅರೆಲ್ಲಾನೋ ಮಾರಿನ್‌ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತಿದ್ದ, "ರೇಖನ 
ಪಕಟಿಸುತಿದ್ದ. ಎದ್ವತ್‌ಪೂರ್ಣ ಭಾಷಣ ಮಾಡುತಿದ್ದ, ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಲೋಕದ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳೂ ಅವನಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿವೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು 


ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಮುಗಿಬೀಳುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ನಗರವ೦ತೂ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ 
ಜರ್ಮನ್‌ ಬಾ೦ಬರುಗಳ ದಾಳಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ವಿಮಾನದ ದಾಳಿ ನಡೆದರೆ ಹೇಗೆ ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಮನೆ 
ಮನೆಗೂ ಮಾಹಿತಿ ತಲುಪಿಸಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಸಿಯೆನ್‌ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸಾಗುತಿದ್ದೆ. 
ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಭಾರವಾದ ಹೃದಯ ಹೊತ್ತು ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆ. 


ಹೊಸ ಅಧಿಕಾರಿ ಅರೆಲ್ಲಾನೊ ಮಾರಿನ್‌ ಬ೦ದ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆಂದೂ ದೊರೆಯದಿದ್ದಷ್ಟು ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ 
ಗಳಿಸಿದ್ದ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೆಗ್ರಿನ್‌, ಆಲ್ವಾರೆಸ್‌ ಡೆಲ್‌ ವಾಯೊ ಮತ್ತು ಇನ್ನಿತರ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಪಕ್ಷಗಳ ನಾಯಕರಿಗೆ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆಯುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಈ ಹೊಸ ಅಧಿಕಾರಿ ಅವರೆಲ್ಲರ ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯನಂತೆ ವರ್ತಿಸು ತಿದ್ಬ. 
ನನಗೆ ಪರಿಚೆಯವಿರದ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ನಾಯಕರು ಅವನ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೊಕ್ಕು ಬರುತಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಅವರೇನು 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನು ವುದು ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ನಿಗೂಢವಾಗಿತ್ತು. ಅಮ್ಮನಿಗಾಗಿ ಇದನ್ನು ಕೊಂಡೆ ಎಂದು ಅವನು ಆಗಾಗ 
ವಜ್ರದ ಹರಳನ್ನೋ, ಹವಳದ ಸರವನ್ನೋ ತೋರಿಸುತಿದ್ದ. ಬಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕೂದಲ ಚೆಲುವೆಯೊಬ್ಬಳು 
ತನ್ನನ್ನು ಡ್‌ ಮಾಡಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನ ಕ್ಯಾಬರೆಗಳಿಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ ಅನ್ನುವ ಗುಟ್ಟು ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಅರೆಲ್ಲಾನೊ 
ತು ಅರಗಾನ್‌ ದಂಪತಿಯೊಡನೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಎಲ್ಲಾಳೊಡನೆ ಆಪ್ತ "ಗೆಳೆತನ “ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡ. ನಮ್ಮ ರಾಯಭಾರ 
ಕಛೇರಿಯು ಅವರಿಗೆ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ವಿರೋಧಿಗಳಿಂದ ಆಶ್ರಯ. ನೀಡಿತ್ತು. ಆ ದಂಪತಿಗೆ ಆಗಾಗ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ "ಕಾಣಿಕೆಗಳನು 
ನೀಡುತ್ತ. ಊಟಕ್ಕೆ ಪಾನೀಯಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತಿದ್ದ. ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮನಸ್ಥಿತಿ ಎಲ್ಸಾ ಟ್ರಯೊಲೆಟ್‌ಳ ಕುತೂಹಲವನ್ನು ೫೩ 
ಕೆರಳಿಸಿತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಒಂದೆರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. 


ಸಂಪತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗಿದ್ದ ದುರಾಸೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಮುಂದೆಯೇ ದಿನ ದಿನವೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ಹಾಗೆ ತೀಠ ಎಚ್ಚರದಲ್ಲೇನೂ "'ಿರಲಿಲ್ಲ. ಬ್‌ ಮಾದರಿಯ ಐಶಾರಾಮಿ ಕಾರು ಬದಲಾಯಿಸಿ ಇನ್ನೊಂದು, ಒಂದು 
ಬಂಗಲೆ ಬದಲಾಯಿಸಿ ಇನ್ನೊಂದು, ಹೀಗೆ ಸಲೀಸಾಗಿ ಹೊಸ ಹೊಸದನ್ನು ಪಡೆಯುತಿದ್ದ. ದಿನ ಕಳೆದಂತೆ ಅವನ 
ಹೊಂಗೂದಲ ಚೆಲುವೆಯ ಬೇಡಿಕೆಗಳು ಹೆಚ್ಚುತ್ತಾ ಅವನು ಮತಿಕೆಟ್ಟವನಂತೆ "ಆಗುತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 


ವಲಸೆಗಾರರ ಸಮಸ್ಯೆ ಕುರಿತ ಸಮಸ್ಯೆಯೊಂದನ್ನು ಬಗೆಹರಿಸಲು ನಾನು ಬಸೆಲ್ಫ್‌ಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಾನಿದ್ದ 
ಮಾಮೂಲೀ ಹೊಟೇಲಿನಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ "ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ ಅಕ್ಬರಶಃ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಡೆ-'ನನ್ನ ಸೊಗಸುಗಾರ “ಸಹಾಯಕ 
ಅರೆಲ್ಲಾನೊ ಮಾರಿನ್‌ಗೆ. ಅವನು ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಚಡಪಡಿಸಿ, ದಡಬಡಿಸಿ ಅವತ್ತೇ ಅವನ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ 
ಬರಬೇಕು ಎಂದು ಆಹ್ವಾನ ನೀಡಿದ. 


ಬಸೆಲ್ತಿನಲ್ಲೇ ಅತಿ ದುಬಾರಿ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದೆವು. ನಮ್ಮ ಊಟದ ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಆರ್ಕಿಡ್‌ ಹೂಗಳನ್ನು 
ತತ "ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದ್ದ. ತೀರ ಸಹಜವಾಗಿ ಕ್ಯಾವಿಯರ್‌ ಮತ್ತೆ 'ಶಾಂಪೇನು ಆರ್ಡರು ಮಾಡಿದ. ಮನಸ್ಸಿನ ನ 
ಯೋಚನೆ ತುಂಬ ಕೊಂಡು” ಸುಮ್ಮನೆ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಾ ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಐಶಾರಾಮೀ ಯೋಜ ನೆಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. ಪ್ರವಾಸ 'ಹೋಗುವ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದ, ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದ ಆಭರಣಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ. ಅವನ 
ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾ. ಹುಚ್ಚಿನ ಕೆಲವು ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು "ತೋರ್ಪಡಿಸುತ್ತಿರುವ ನವ ಶ್ರೀಮಂತ ಇವನು ಅನ್ನಿ, ಸಿತು. ಇರಿಯುವ 
ಹಾಗಿದ್ದ ಅವನ ನೋಟ, ಆಡುವ ಮಾತಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹುಂಬ ವಿಶ್ವಾಸ ಇವೆಲ್ಲ ಹೊಟ್ಟೆ ತೊಳಸುವಂತೆ "ಮಾಡಿದವು. ನನ್ನ 
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ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ನೇರಾ ನೇರಾ ಹೇಳಿಬಿಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಊಟದ ನ೦ತರದ ಕಾಫಿಯನ್ನು ನಿನ್ನ ರೂಮಿನಲ್ಲೇ 
ಕುಡಿಯೋಣ, ನಿನ್ನ "ತೆ ಏನೋ ಮಾತಾಡುವುದಿದೆ ಆಂದೆ, 


ಅವನ ರೂಮಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ, ಮಹಡಿ ಮೆಟ್ಟಿಲ ಹತ್ತಿರ ಇಬ್ಬರು ಅಪರಿಚಿತರು ಬ೦ದು ಅವನ ಕಶತ್ತಿರ ಏನೋ 
ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಬರುವವರೆಗೂ ಕಾಯಿರಿ ಎ೦ದು ಅವನು ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ. 


ರೂಮಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಕಾಫಿಯ ಯೋಚನೆ ಬಿಟ್ಟು ನೇರವಾಗಿ ಮಾತು ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. "ನೀನು ತಪ್ಪು ದಾರಿ 
ಹಿಡಿದಿದ್ದೀಯ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನಿನಗೆ ದುಡ್ಡಿನ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ. ನಿನಗಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸು. ಇದು ಅರ್ಥವಾಗದಿರಬಹುದು. 
ನಮ್ಮ ರಾಜಕೀಯ "ಬಡತೆ, ಜವಾಬ್ದಾರಿ “ಇವು ತುಂಬ ಗಂಭೀರವಾದ ವಿಷಯ. ಸಾವಿರಾರು ವಲಸೆಗಾರರ ಭವಿಷ್ಯ ನಮ್ಮ 
ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ. ಈ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಾವು ಹಗುರವಾಗಿ, ಉಡಾಫೆಯಿಂದ ಮಾಡಬಾರದು. ನಿನ್ನ ವ್ಯವಹಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಯುವ 
೫೫ಸಿ ನನಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಬಹಳ ಜನ "ತಮ್ಮ ಸುಖವಿರದ ಬದುಕಿನ 
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ “ನನಗೆ ಯಾರೂ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ' ಅನ್ನುತ್ತ ಗೋಳಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಿನಗೆ ಅಂಥ 
`' ಮಾತಾಡುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೇಳಬೇಕಾದದ್ದು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ನಾನಿನ್ನು "ಹೊರಟೆ ಅಂದೆ. ಗುಡ್‌ ಬೆ ಬೈ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವನ ಮುಖ ನೋಡಿದರೆ ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಕಣ್ಣಿರು ಸುರಿಸುತಿದ್ದ. ಮಿತಿ. ಮೀರಿ ಮಾತಾಡಿದೆನೇ? ತ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ, ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಕೈ ಇಟ್ಟು "ಅಳಬೇಡ!' ಅಂದೆ. “ಇಲ್ಲ, ನನಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿದೆ” ಅಂದ. 


ಇನ್ನೊಂದೂ ಮಾತಾಡದೆ ಹೊರಟೆ. ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದೆ. ಅವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನ 
ರೂಮಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬರುತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಇಬ್ಬರು ಅಪರಿಚಿತರು ಆತುರಾತುರವಾಗಿ ಅವನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದರು. 


ಈ ಕಥೆಯ ಮುಕ್ತಾಯ ತಿಳಿದದ್ದು ಬಹಳ ಕಾಲದ ನಂತರ, ನಾನು ಮೆಕ್ಷಿಕೋದಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಯ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಜನರಲ್‌ 
ಆಗಿದ್ದಾಗ. ಒ೦ದು ದಿನ ಸ್ಪೇನಿನ ನಿರಾಶ್ರಿತರು ಕೆಲವರು ನನ್ನನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ನನ್ನ ಗುರುತು 
ಹಿಡಿದರು. 


“ನನ್ನನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದಿರಿ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ನಿಮ್ಮ ದೇಶದ ಅರೆಲ್ಲಾನೋ ಮಾರಿನ್‌ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮಹಡಿ ಮೆಟ್ಟಲು ಹತ್ತುತ್ತಿರುವಾಗ ನೀವು ಅವನ 
ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಿ, ಬಸೆಲ್ಫ್‌ನಲ್ಲಿ' ಅ೦ದರು. 

“ಓಹೋ. ನೀವು ಅವನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಏನಾಯಿತು? ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಕುತೂಹಲವಿದೆ,” ಅಂದೆ. 

ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಅವನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಕಣ್ಣೀರಲ್ಲಿ ಈಜಾಡುತ್ತ ಸನ್ನಿ ಹಿಡಿದವನ 
ಹಾಗೆ ಇದ್ದನಂತೆ. ಬಿಕ್ಕಳಿಸುತ್ತಾ 'ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲೇ ಇಂಥ ಶಾಕ್‌ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆ ನೆರೂಡ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸ್ಪೇನಿನ 'ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು 
ಎಂದು ಚಾಡಿ ಹೇಳಿ 'ಗೆಸ್ಟಪೋಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ. "ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆಯಾದರೂ ಅವಕಾಶಕೊಡು ಎಂದು ॥ ಬೇಡಿಕೊಂಡರೂ 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಸೂಟ್‌ "ಕೇಸು ಇಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ನಿಮ್ಮ ಸೂಟ್‌ ಕೇಸು ಆಮೇಲೆ ನಿಮಗೆ ತಲುಪಿಸುತ್ತೇನೆ.' 
ಅಂದನಂತೆ ಅವನು. ್ಲ 

"ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್‌! ಸದ್ಯ ನೀವು ಜರ್ಮನರ ಕೈಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರಲ್ಲಾ.' ಅಂದೆ. 

"ಹೌದು. ಆದರೂ ತೊಂಬತ್ತು ಸಾವಿರ ಡಾಲರು ದುಡ್ಡು, ಸ್ಪೇನಿನ ಕಾರ್ಮಿಕರ ಸಂಘಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದು, ಆ ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನಲ್ಲಿತು. 
ಅದು ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಲೇ ಇಲ್ಲ' ಅಂದರು. ವ 


ಕೆಲವು ಕಾಲದ ನಂತರ ಈ ದುರುಳ ತನ್ನ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಸಮೀಪ ಪ್ರಾಚ್ಯದ ದೇಶಗಳಿಗೆ 
ಸುದೀರ್ಫ ಮೋಜಿನ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಜಡ ಹಾಗೆ, ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹೊಂಗೂದಲ ಪ್ರೇಯಸಿ ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಹುಡುಗ, ಸೋರ್ಬೋನ್‌ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ 
ಅವನು ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ "ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಿದ್ದು ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಸುದ್ದಿಯಾಗಿತ್ತು. 'ತೀವವಾದ ವೈಚಾರಿಕ ಭೇದಗಳ 
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ಕಾರಣದಿ೦ದ ಇಂಥ ನಿರ್ಣಯ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿದೆ' ಎಂದು ಅವನು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. 
ಸೇನಾಪತಿ-ಕವಿ 


ಸೋಲಿನಿಂದೆದ್ದು ಬಂದವರು ಅಥವಾ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಬಂದವರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಹಲವು ಅಧ್ಯಾಯಗಳ ಕಾದಂಬರಿಯ 
ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತಾರೆ- -ಕರಬನಿ, ನಗು, ಒಂಟಿತನ, ಭಾವಗೀತೆ ಎಲ್ಲ ಇರುತ್ತವೆ. 2೦ಥ ಕೆಲವು ಕಥೆಗಳು ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ 
ಬೆರಗು ಮೂಡಿಸಿವೆ. 


ವಿಮಾನದಳದ ಜನರಲ್‌ ಒಬ್ಬಾತ ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದ. ತೆಳ್ಳಗೆ, ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದ. ಮಿಲಿಟರಿ ಅಕಾಡಮಿಯಿ೦ದ ಬಂದವನು. 
ಎಲ್ಲ ಥರದ ಬಿರುದುಗಳನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 


ಸ್ಪೇನಿನ ನೆಲದಿಂದೆದ್ದು ಬಂದ ಕ್ವಿಕೋಟನ ನೆರಳಿನ ಹಾಗೆ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಕ್ಯಾಸ್ಟಿಲೆ ಪ್ರಾಂತ್ಯದ 
ನೇರ ನಿಂತ ಹಳೆಯ ಪಾಸ್ಟಾರ್‌ ಮರದ. ಹಾಗಿದ್ದ. ಫ್ರಾಂಕೋನ ಸ್ಥೆ ನ್ಯ "ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್‌ ವಲಯವನ್ನು “ಎರಡಾಗಿ” ವಿಧಾಗಿಸಿತ್ತು 
ಈ ನಮ್ಮ ಜನರಲ್‌, ಹೆರೇರ. ಅವನ ಹೆಸರು, ಕಗ್ಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ಗಸ್ತು ತಿರುಗುತ್ತ. ರಕ್ಷಣಾ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಉಸ್ತುವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತ, ಆಯಾ 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಕ್ಕ ಆಜ್ಞೆ ಕೊಡುತ್ತ ಓಡಾಡಬೇಕಿತ್ತು. ಕಗ್ಗತ್ತಲ ಔನಗಳಲ್ಲಿ “ವಿಮಾನದ ದೀಪಗಳಸ್ನೆಲ್ಲ ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಶತ್ರು 
ಪದೇಶದ ಮೇಲೆ ಹಾರಾಟ ನಡೆಸುತಿದ್ದ. ಫಾಂಕೋನ "ಸೈನ್ಯದ ಗುಂಡಿನ ದಾಳಿಗಳಿಂದ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಕಗ್ಗತ್ತಲ ಈ ಹಾರಾಟದಿಂದ ಜನರಲ್‌ಗೆ ಬೋರ್‌ ಬ ಬ್ರೇಲ್‌ ಲಿಪಿ ಕಲಿತುಕೊ೦ಡ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿತಮೇಲೆ ಬ್ರೇಲ್‌ 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಾಡಿಸುತ್ತ ವಿಮಾನ ಹಾರಿಸುತಿದ್ದ. ಕೆಳಗೆ. ಅ೦ತರ್ಯುದ್ಧದ ಬೆಂಕಿ, ಜೀವಾ ಗುಂಡಿನ ದಾಳಿಗಳು 
ನಡೆದಿರುವಾಗ ಓದಿಕೊ೦ಡು ವಿಮಾನ ಹಾರಿಸುತ್ತಾ ದಿ ಕೌಂಟ್‌ ಆಫ್‌ ಮಾಂಟೆ ಕ್ರಿಸ್ಟೋ ಕಾದ೦ಬರಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದ. ತ್ರೀ 
ಮಸ್ಕಿಟೀಯರ್ಸ್‌ ಶುರುಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿದ್ದನಂತೆ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಸೋಲು ಸಂಭವಿಸಿ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾದ. 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮುಟ್ಟದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ ಆಂಡುಲೇಸಿಯದ ಕವಿ ಪೆದ್ರೋ ಗಾರ್ಫಿಯಾಸ್‌ನದ್ದು. ಅವನು ದೇಶ 
ಭಷ್ಪನಾಗಿ ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡಿನ ಗೊ ಘನವ೦ತನ ಕೋಟೆಯರಮನೆಯೊಳಗೆ ಇದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೆ 
ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಖಾಲಿ ಖಾಲಿ. ಅಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಚಡಪಡಿಸುತಿದ್ದ ಈ ಆಂಡುಲೇಸಿಯ ಕವಿ ಅಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಪಡಖಾನೆಗೆ ದಿನಾ ಹೋಗುತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. "ನನಗೂ ಕೂಡ ಯಾವಾಗಲೂ ಅರ್ಥವಾಗದ 
ಜಿಪ್ಸಿಗಳು ಆಡುವ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆ ಮಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದದ್ದು. ಹಾಗಾಗಿ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಕೂತು ಬಿಯರ್‌ 
ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಮಾತೇ ಆಡದ ಈ ಗಿರಾಕಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಪಡಖಾನೆಯ ಮಾಲಕನಿಗೆ ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿತು. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ 
ಮಿಕ್ಕ ಕುಡುಕರೆಲ್ಲ ಹೋದಮೇಲೆ, ಅವನು ಕವಿಯ. ಹತ್ತಿರ ಬ೦ದು ಇನ್ನೂ ಸ್ಟಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇರು ಅಂದ. ಅವರಿಬ್ಬರೂ 
ಅಗ್ಗಿಸ್ಟಿಕೆಯ ಹತ್ತಿರ ಕೂತು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಬಿಯರ್‌ ಕುಡಿದರು. ಅಗ್ಗಿಪ್ಪಿಕೆಯ “ಟಿಪ ಟ ಸದ್ದು ಅವರಿಬ್ಬರ ಪರವಾಗಿ 
ಮಾತಾಡುತಿತ್ತು. 


ಈ ಆಹ್ವಾನ ಒಂದು ಆಚರಣೆಯೇ ಆಯಿತು. ಪಡಖಾನೆಯ ಮಾಲಕ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ರಾತ್ರಿ ಕವಿ ಗಾರ್ಪಿಯಾಸ್‌ನನ್ನು 
ತನ್ನ ಜೊತೆ ಬಿಯರ್‌ ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಕರೆಯುತಿದ್ದ. ಆ ಮಾಲಕನೂ ಕವಿಯ ಹಾಗೇ ಒಬ್ಬಂಟಿ. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳು 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅವರ ವಾಲಗೆಗಳ ಬೀಗ ಕಳಚಿತು. ಗರಾಫಿಯಾಸ್‌ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಯುದ್ಧದ ' ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ. ಹೇಳುತ್ತ 
ಉದ್ಗಾರ ತೆಗೆಯುತಿದ್ದ, ಬೈಯುತಿದ್ದ. ಶಾಪ ಹಾಕುತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲವೂ ಅಪ್ಪಟ ಆ೦ಂಡುಲೇಸಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ. ಎದುರಿಗಿದ್ದ 
ಮನುಷ್ಯ ಷ್ವ ಭಕ್ತನ ಹಾಗೆ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ ಆ ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ “ಮೌನವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. ಕವಿ ಹೇಳಿದ ಒಂದೂ ಮಾತು 
ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಹಾಗೆಯೇ ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡಿನ ಮನುಷ್ಯ ಕೂಡ ತನ್ನ ಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳ ಕಥೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. ತನ್ನನ್ನು ತೊರೆದು ಹೋದ 
ಹೆ೦ಡತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿರಬಹುದು, ಮಕ್ಕಳ ದುಸ್ಪಾಹಸದ ಬಗ್ಗೆ. ಮರುಗಿರಬಹದು. ಮಿಲಿಟರಿ “ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ ತೊಟ್ಟ 
ಹುಡುಗರ ಚಿತ್ರ "ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಇತ್ತಂತೆ. ಅಂತೆ, ಬಹುದು ಎಂದೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆನೆಂದರೆ ಹಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ 
ಕಾಲ ನಡೆದ ಅವರಿಬ್ಬರ ಸಂಭಾಷ ಣೆಯಲ್ಲಿ ಅಂಗಡಿಯವನ ಒಂದೂ ಮಾತು ಕವಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
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ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಒಂಟಿ ಮನುಷ್ಯರ ಮಧ್ಯೆ ಬಲವಾದ ಸಂಬಂಧ ಬೆಸೆದುಕೊಂಡಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಇನ್ನೊ! ಬ್ದರಿಗೆ 
ಅರ್ಥವೇ ಆಗದ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಳದ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು, ಬದುಕಿನ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. 
ದಿನವೂ ಒಬ್ಬರನ್ನೊ! ಬ್ಬರು ನೋಡುವುದು, ರಾತ್ರಿ 'ತಡಹೊತ್ತಿನವರೆಗೆ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 


ಗಾರ್ಫಿಯಾಸ್‌ ಮೆಕ್ಸಿಕೋಗೆ ಹೊರಡುವ ದಿನ ಬ೦ದಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕುಡಿಯುತ್ತಾ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ 
ಅಳುತ್ತಾ ಗುಡ್‌ಬೈ ಹೇಳಿಕೊಂಡರು. ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿ “ಸೆ ದಿದ್ದ ಬಂಧ ಇಬ್ಬರ ಒಬ್ಬಂಟಿತನವನ್ನೂ 
ಛೇದಿಸಿತ್ತು. 


"ಪೆದ್ರೋ, ಅವನು ನಿನಗೆ ಏನು ಹೇಳುತಿದ್ದ?' ಕವಿಯನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ್ದೆ. 


“ನನಗೆ ಅವನ ಒಂದು ಮಾತೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪಾಬ್ಲೋ. ಆದರೂ ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಅವನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ. ಅನ್ನುವುದು ಖಚಿತವಾಗಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನಾನು ಮಾತಾಡುವಾಗ ಅವನು 
ಕೂಡಾ ಖಂಡಿತ ಹಾಗೇ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು.' ಅನ್ನುತಿದ್ದ ಕವಿ. 


ವನಿಷೆಗ್‌ ಎಂಬ ಹಡಗು 


ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಸುದೀರ್ಫ್ಥವಾದ ಕೇಬಲ್‌ ಬಂದಿತ್ತು ಅಧಿಕಾರಿಗಳೆಲ್ಲ 
ನಗುನಗುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ನನಗೆ ಎಂದೂ ಗುಡ್‌ ಮಾರ್ನಿಂಗ್‌ ಕೂಡ ಹೇಳದವರು ಹೀಗೆ ಸಂತೋಷಚಿತ್ತರಾಗಿ ವರ್ತಿಸುವುದು 
ಕಂಡು ವಿಚಿತ್ರವೆನ್ನಿ ಸಿತು. ಅವರಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗುವಂಥದೇನೋ ಆ ಕೇಬಲ್‌ ಸಂದೇಶದಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಕೇಬಲ್‌ 
ಚಿಲಿಯಿಂದ ಬಂದಿತ್ತು. ನಿರ್ವಸಿತರನ್ನು ಚಿಲಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಕಳಿಸಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಸಪ್ಟವಾದ ಸೂಚನೆ 
ನೀಡಿದ್ದ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷರು, ಡಾನ್‌ ಪೆದೋ ಅಗ್ಕುರೀ ಕ್ರೆಡಾ ಅವರೇ ಸ್ವತಃ "ಸಹಿ ಮಾಡಿ ಹೊಸ ಆದೇಶ "ಕಳಿಸಿದ್ದರು. 


ಸ್ಪೇನಿನ ನಿರ್ವ ಸಿತರನ್ನು ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಗೆ ಕಳಿಸುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ನಮ್ಮ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿಗೆ 
ಅದೇ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ತಿಳಿದು "ಬಂದಿತ್ತೆಂದೂ ಈ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಯೋಜನೆಯಿಂದ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಚಕತರಾದರೆಂದೂ. ಈ ಹುಚ್ಚು 
ಯೋಜನೆಯನ್ನು. ರದ್ದು ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ನಾನು ತಕ್ಷಣವೇ" ನೀಡಬೇಕೆಂದೂ ತಿಳಿಸಲಾಗಿತ್ತು 


ಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷರ ಸಂದೇಶ ನನಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಂಡಿತ್ತು. ನಿರ್ವಸಿತರನ್ನು ಕ೦ಡು, ಮಾತಾಡಿಸಿ, ಆಯ್ಕೆ 
ತಾತ ವೈವಸ್ಥ ಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸುವುದು ಅತಿ ಕಷ್ಟದ, ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ. ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. 
ದೇಶಭಷ್ಟರ ಸ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಸರ್ಕಾರವು ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಭಾರದ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವನ್ನು ಅರಿತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಪತಿದಿನವೂ ಹೊಸ ಹೊಸ 
ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಕಷ್ಟಗಳು ಎದುರಾಗುತಿದ್ದವು. ಈ ನಡುವೆ ನೂರಾರು *ನಿರ್ವಸಿತರು `ಚಿಲಿಗೆ ತೆರಳಲೆಂದು ಫಾನ್ಸಿನ, ಆಫ್ರಿಕದ 
ಯಾತನಾಶಿಬಿರಗಳನ್ನು ತೊರೆದು ಬರುತಿದ್ದರು. ಇನ್ನೂ ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಅಲ್ಲೇ ಕೊಳೆಯುತಿದ್ದರು. 


ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ ಸ್ಪೆ ಸೇನಿಗರ ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್‌ ಸರ್ಕಾರವು “ವಿನಿಪೆಗ್‌' ಹೆಸರಿನ ಹಡಗನ್ನು ಖರೀದಿಸಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಗೆ 
ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯುವಂತೆ ಅದನ್ನು ಮಾರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಹಡಗು ಎನಿಪೆಗ್‌ 'ಜೋರ್ಡ್ಯೂ “ಸಮೀಪದ ತ್ರೋಮ್ಪೆಲೂ 
ಬಂದರಿನಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತ ನಿಂತಿತ್ತು 


ಈಗ ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ)? ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದದ ಹೊಸ್ತಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದ ಈ ಮಹತ್ವದ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆ 
ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಉನ್ನತ ಶಿಖರವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಒಳಗಾದವರಿಗೆ, ಪೀಡಿತರಿಗೆ ನಾನು ನೀಡಿದ ಸಹಾಯದ ಹಸ್ತ ಅವರ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಭರವಸೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ದೇಶದ ನಿಜ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ತೋರ್ಪಡಿಸುವುದಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮ 
ಅವರ ಪರವಾಗಿ ನಿಂತಿದೆ ಅನ್ನುವ ವಿಶ್ವಾಸ ಮೂಡಿಸುವುದಾಗಿತ್ತು. ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷರ ಸಂದೇಶ ಈ ಎಲ್ಲ ಕನ ಸಸುಗಳು ಕುಸಿದು 
ಬೀಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದವು. 


ನೆಗಿನ್‌ನೊಡನೆ ಮಾತಾಡಲು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ. ಸ್ಟೇನಿನ ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್‌ ಸರ್ಕಾರದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಹ್ವಾನ್‌ ನೆಗಿನ್‌, ಸಚಿವ 
ಆಲ್ವಾರೆರಫ್‌ ಡೆಲ್‌ ವಾಯೋ ಮತ್ತು ಇತರ ಕೆಲವು "ಸಚಿವರೊಡನೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಜು 
ದೊರೆತಿತ್ತು. ಇವರಲ್ಲೆಲ್ಲ ನೆಗಿನ್‌ ತುಂಬ ಫಿತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದವನು. ಸ್ಪೇನಿನ ಉನ್ನತ ಮಟ್ಟದ ರಾಜಕೀಯವೆನ್ನುವುದು 
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ಸದಾ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಂಕುಚಿತ ಮನೋಧರ್ಮದ, ಸ್ಥಳೀಯ ದೃಷ್ಟಿ ಪ್ರಧಾನವಾದ, ಸಮೀಪದೃಷ್ಟಿ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಚಟುವಟಿಕೆ 
ಎ೦ದೇ ನನಗೆ ಕಂಡಿತ್ತು. ಆದರೆ ನೆಗ್ರಿನ್‌ ಕಾಸ್ಕೊಪಾಲಿಟನ್‌, ಅಥವಾ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಯೂರೋಪಿಯನ್‌ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ 
ಬೆಳೆಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದವನು. ಅವನು ಲೀಪ್‌ಯಿಗ್‌ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದವನು. ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಬಹಿಷ್ಕತ ಸ್ಟೆ ಸೇನಿಗರೆ 


ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಘನತೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. 
ನಮ್ಮ ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಯಿತು. ಸನ್ನಿವೇಶ ಹೀಗಿದೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದೆ. ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷರ ವಿಚಿತ್ರ ಸಂದೇಶದ 


ಕಾರಣದಿ೦ದ ನಾನು ಮೋಸಗಾರನಾಗಿ, ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ ಜನ ಸಮೂಹಕ್ಕೆ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಹುಸಿ ಕೆನಸನ್ನು ತೋರಿಸಿ ಅವರೆಲ್ಲ 
ಹುಚ್ಚಾಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರುವಂತೆ ಮಾಡಿದ ವಂಚಕನಾಗಿ ಕಾಣಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನೆದರು ಮೂರು ದಾರಿಗಳಿದ್ದವು. ಸ್ಟೇನಿಗರ 
ವಲಸೆಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಯೋಜನೆ ಕೈ ಬಿಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿ ಸುಮ್ಮನಾಗುವ ಅಸಹ್ಯ ವರ್ತನೆಯ ಆಯ್ಕೆ ಒಂದು 
ದಾರಿ. ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ನನ್ನ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿ, ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಭಾರ ಮುಗಿಯಿತೆಂದು ಘೋಷಿಸಿ 
ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ಗು೦ಡಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ನಾಟಕೀಯತೆಯ ದಾರಿ ಎರಡನೆಯದ್ದು. ಮೂರನೆಯದ್ದು ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಹಾದಿ. 
ನಿರ್ವಸಿತರನ್ನೆಲ್ಲ ಹಡಗಿಗೆ ಹತ್ತಿಸಿ, ನಾನೂ ಅವರೊಡನೆ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತ್ತ ವಾಲ್ಪರೈಸೊಗೆ ತಲುಪುವುದು. ಹೀಗೆ 


ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಅನುಮತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಏನಾಗುತ್ತದೋ ಆಗಲಿ ಅನ್ನುವ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಬೇಕು. 


ನೆಗಿನ್‌ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿ೦ದಕ್ಕೆ ಒರಗಿ, ದೊಡ್ಡ ಸಿಗಾರ್‌ನ ಹೊಗೆ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕೂತ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ವಿಷಾದದ 
ನಗೆ ಮೂಡಿತ್ತು. "ನೀನು ಯಾಕೆ ಫೋನು ಬಳಸಿ ಮಾತಾಡಬಾರದು?9' ಅ೦ದ. 

ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಯೂರೋಪು ಮತ್ತು ಅಮೆರಿಕ ನಡುವೆ ಫೋನ್‌ ಸಂಭಾಷಣೆ ಅಸಹನೀಯ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. 
ಗಂಟೆ ಗಟ್ಟಲೆ ಕಾದು, ಸಂಪರ್ಕ ಸಿಕ್ಕಿದ ಮೇಲೂ ಕಿವುಡಾಗಿಸುವಂಥ ಸದ್ದುಗಳ ನಡುವೆ, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಅಡಚಣೆಗಳ ನಡುವೆ 
ಹೇಗೋ "ಮಾತಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ವಿದೇಶಾಂಗ ಸಚಿವನ ದನಿಯನ್ನು ಹೇಗೋ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಬಲು ದೂರದ 
ದನಿಯಾಗಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು “ಮಾತನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ಬಾರಿ ರಿಪೀಟು ಮಾಡುತ್ತಾ, ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಮಾತು ಆಚೆ 
ಬದಿಯವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ "ಗೊತ್ತಾಗದೇ, ನಮ್ಮ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ “ಅಟ್ಲಾಂಟಿಕ್‌ ಸಾಗರದ ಅಲೆಗಳ 
ಮೊರೆತ ಕಿವಿತು೦ಬುತ್ತಾ, ಅದನ್ನೂ ಮೀರಿಸುವ “ಹಾಗೆ ಜೋರಾಗಿ ಕಿರುಚುತ್ತಾ `ಸಂಭಾಷಣೆ ಸಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷರ 
ಬದಲಾದ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು. ನಾನು ಪಾಲಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸಚಿವ ಆರ್ಟಿಗಾ ಅವರಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಗಿನವರೆಗೂ ಕಾಯಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 


ನಾನು ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಪ್ಯಾರಿಸಿನ ಪುಟ್ಟ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಇಡೀ ನಿದ್ರೆ ಬಾರದೆ ಹೊರಳಾಡಿದೆ. ಬೆಳಗಿನ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಮ್ಮ ವಿದೇಶಾಂಗ ಸಚಿವರು ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಿದ್ದರೆಂಬ ಸಂಗತಿ ನನಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ವೇಳೆಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ನನ್ನ 
ರಾಯಭಾರ ಅಧಿಕಾರ ವಾಪಸ್ಸು ಪಡೆಯುವುದನ್ನು ಆತ ಒಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಚಿವ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಹೊಯ್ದಾಟ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ನಮ್ಮ 
ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷರು ಅವರ ನಿಯಂತ್ರಣಕ್ಕೂ ಮೀರಿದ ಒತ್ತಡಗಳಿಗೆ ಸಿಲುಕಿ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ನೀಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು 
ಮತ್ತೆ *ಆಲಾಯಿಸಿದರು. ವಲಸೆಯ 'ಯೋಜನೆ ಮುಂದುವರೆಸು ುವಂತೆ ನನಗೆ ಹೊಸ ಸಂದೇಶವೊಂದು "ಬಂದಿತು. 


ನಿರ್ವಸಿತರನ್ನೆಲ್ಲ ಲ ಕೊನೆಗೂ 1 ಹಡಗಿಗೆ ಹತ್ತಿಸಿದೆವು. ಗಂಡ೦ದಿರು, ಹೆಂಡತಿಯರು, ತಂದೆಯರು, ತಾಯಿಯರು, 
ಮಕ್ಕಳು, ದೀರ್ಫ ಕಾಲದಿಂದ ಪರಸ್ಪರ ಬೇರೆಯಾಗಿದ್ದವರು, ಈಗ ಯೂರೋಪಿನ ಅಥವಾ ಆಫ್ರಿಕಾದ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಯಿಂದ 
ಬಂದು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಕಾಯುತಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ರೈಲು ಬ೦ದ ಹಾಗೆ ಜನದ ಗು೦ಪು ಮುಂದೊತ್ತುತಿತ್ತು. 
ರೈಲಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಓಡುತ್ತಾ ಕೂಗುತ್ತಾ. ಚೀರುತ್ತಾ ಅಳುತ್ತಾ ಕಟಕಿಗಳಿಂದ ಹೊರಗೆ ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ ತಲೆ ಹಾಕಿದವರಫ್ಲಿ 
ತಮ್ಮವರು ಏಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ೦ದು ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಾ "ಹುಡುಕುತಿದ್ದರು. ಅ೦ತೂ ಎಲ್ಲರೂ ಹಡಗಿಗೆ ಹತ್ತಿದರು. ಮೀನುಗಾರ, 
ಕೂಲಗಾರ, ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳು; ಶೌರ್ಯ, ಕಠಿಣ ದುಡಿಮೆ, ದೇಹಬಲಗಳ ಪ್ರಿನಿಧಿಗಳೆಲ್ಲ ಇದ್ದರು. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ತನ್ನ 
ಸಂಘರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದು ದೇಶವನ್ನು ಕ೦ಡುಕೊಳ್ಳಲು ಸಹಾಯಮಾಡಿತ್ತು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹೆಮ್ಮೆ ತುಂಡಿತ್ತು. 


ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಂಡೆ. ವಿಲನೆ- ಸಾರ್‌-ಸೈ ನ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದೆ. ಪ್ರಾಚೀನ ಕೋಟೆಅರಮನೆಯ 
ಅವಶೇಷವೊಂದಿತ್ತು ಆದರ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಬಳ್ಳಿಗಳು ೭ ಬೆಳೆದು ಅದರ ಗೋಪುರದ ಮುರುಕುಗಳು ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಮುಖಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ನಿಂತಿದ್ದವು. ರೊನ್ಸಾರ್ಡ್‌ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್‌ "ಭಾಷೆಯ ನವೋದಯದ ಇತರ ಪೇಲಿಯಾಡ್‌ ಕವಿಗಳು ಶತಮಾನಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸೇರುತಿದ್ದ. ಜಾಗ ಅದು. ಅಲ್ಲಿನ ಕಲ್ಲಿನ, ಅಮೃತ ಶಿಲೆಯ ಸ್ತಂಭಗಳು, ಚಿನ್ನದ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಹನ್ನೊಂದು 
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ಮಾತ್ರೆಗಳ ಪದ್ಯ ಸಾಲುಗಳು ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದವು. ಪೇಪರು ಬಿಡಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಅವತ್ತೇ ಎರಡನೆಯ 
ಮಹಾಯುದ್ಧ ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೈಗಳು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬೀಳಿಸಿದ ದಿನ ಪತ್ರಿ (ಯ ದೊಡ್ಡ ಕಪ್ಪು 
ಅಕ್ಷರಗಳು ಮಹಾಯುದ್ಧ ಬಜ್‌ ಸಾರುತಿದ್ದವು. 

ದ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಸು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದರು. ಹಿಟ್ಟರ್‌ ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಾಂತ್ಯವನ್ನು ಕಬ ಸುತಿದ್ದ. 
ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಮತ್ತೆ ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು" ತಮ್ಮ ಛತ್ರಿ ಹಿಡಿದು ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ನಗರ, ರಾಜ್ಯ, ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿ ಹ ನು 
ಅರ್ಪಿಸಲು ಧಾಏಸಿ ಹೋಗುತಿದ್ದರು. 

ಗೊಂದಲದ ಹೊಗೆ ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನೂ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಪ್ಯಾರಿಸಿನ ನನ್ನ ಕಿಟಕಿಯಿ೦ದ ನೋಡಿದರೆ 
ಲೆ ಇನ್ಮಾಲಿಡೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಮೊದಲ ಸೈನಿಕ ದಳಗಳು “ತರಳುತಿದ್ದವು. ಯುವಕರು, ತಮ್ಮ ಮಿಲಿಟರಿ ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ 
ಸರಿಯಾಗಿ ತೊಡುವುದನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಕಲಿಯದಿದ್ದವರು ಮಾರ್ಚ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಾವಿನ ತೆರೆದ ಬಾಯಿಯೊಳಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುತಿದ್ದರು. 

ಅವರು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ದುಃಖವಾಗುತಿತ್ತು. ದುಃಖವನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ 
ಮೊದಲೇ ಯುದ್ಧ ಸೋತ `ಾಗೆ, ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಲಾಗದ್ದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ದುರಭಿಮಾನೀ 
ಪೋಕರಿಗಳ ಗುಂಪು ಪ್ರಗತಿಪರ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳ ೭ ಬೇಟೆಯಾಡುತ್ತ ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಸುತ್ತುತಿದ್ದವು. ಅವರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಶತ್ರುಗಳೆಂದರೆ 
ಹಿಟ್ಲರನ ಅನುಯಾಯಿಗಳಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ವಿದ್ವತ್ತಿನ ಹೂವುಗಳಂತೆ ಇದ್ದ, ಸಮಾಜವಾದಿ ರಾಜಕೀಯ ನಾಯಕ 
ಹಿಯರ್‌ ಲಾವಲ್‌ನ ಅನುಯಾಯಿಗಳೇ ಆಗಿದ್ದರು. ತೀರ ಮಹತ್ವದ ಬದಲಾವಣೆಗೆ ಹಿಡ್ಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಮ್ಮ ರಾಯಭಾರ 
ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಮಹಾ ಕವಿ ಲೂಯಿ ಆರಗಾನ್‌ ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದೆವು. ಅವನು ನಾಲ್ನು ದಿನ ಅಲ್ಲಿದ್ದ. ಅವನ ಜೀವ 
ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ದುರಭಿಮಾನೀ ಪೋಕರಿಗಳು ಬೀದಿ ಬೀದಿ 'ಹುಡುಕುತಿ ದ್ದರು. ಚಿಲಿಯ ರಾಯಭಾರೀ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವನು ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ಯಾಸೆಂಜರ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಡೆಸ್ಪಿನಿಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ. “ಎದನೆಯ ದಿನ ಅವನು ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ 
ತೊಟ್ಟು ಯುದ್ಧಭೂಮಿಗೆ ತೆರಳಿದ. ಜರ್ಮನರ ವಿರುದ್ಧ ಅವನು ಪಾಲ್ಗೊಂಡ ಎರಡನೆಯ ಯುದ್ಧ ಅದು. 


ಅವು ಮಬ್ಬು ಮಸುಕಿನ ದಿನಗಳು. ನಿರಂತರ ಜಂಟಾಗಗ ಭೂಕಂಪಗಳಿಗಾಗಲೀ ಸ ಕೊಡದ. ಆದರೂ 
ಯುದ್ಧದ ಪ್ರಾಣಾಂತಕ ಎಷ ನಾವು ಉಸಿರಾಡುವ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ, ತಿನ್ನುವ ಅನ್ನದಲ್ಲಿ ೭ ಬೆರೆಯಲು ಅವಕಾಶ ರನು 
ಯೂರೋಪಿನ ಅಸ್ಥಿರತೆ ನನಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗುತಿತ್ತು. ಬಾಂಬ್‌ ದಾಳಿಯ ಭಯದಿಂದ ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯೂ ಬ್ಲಾಕ್‌ ಔಟ್‌ 
ಆಗುತಿತ್ತು. ಏಳು ಮಿಲಿಯನ್‌ ಜನರು ಬೆಳಕಿನ ಮಹಾನಗರದ ಕಗ್ಗತ್ತಲನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡದ್ದು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ನೆನಪಿಗೆ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದೆ. 


ಹಿತ 


೫ 


ಈ ಯುಗದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಹೊಸದಾಗಿ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಸೀಮೆಗಳಲ್ಲಿ, ಈ ಸುದೀರ್ಫು ಯಾನ 
ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತೇನೋ ಎಂಬಂತೆ ನಾನು ಮತ್ತೂಮ್ಯೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ ನೋವು ತಿನ್ನುತಿದ್ದೇನೆ ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ 

ಸ ಹುಟ್ಟಿನ ಮುನ್ನ ಈ ಎರಡನೆಯ ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಹೆರಿಗೆ ನೋವಿನಂಥ ನೋವು; ನನ್ನ ಮೊದಲ ಕವಿತೆಗಳು 
ಮೂಡಿಬರುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದಂಥ ಆಧ್ಯಾತ್ಮ ವೇದನೆ: ನನ್ನ ಹೊಸ ಸೃಷ್ಟಿಗಳು ಪ್ರಚೋದಿಸಿರುವ ಹೊಸ ಮುಂಜಾವದ 
ಮಬ್ಬು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಾನೆಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ? ಯಾವ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಲಿ, ಯಾವ ಗುರಿಗೆ ಸಾಗಲಿ, ಮೌನದ ದಾರಿ ಯಾವುದು, 
ಅಥವ ಉಸಿರಾಡಲು ಒಂದಿಷ್ಟ ತಾವು ಎಲ್ಸಿ ಸಿಕ್ಕೇತು? ಬೆಳಕು ಕತ್ತಲನ್ನು ಒಳಹೊರಗೆ ಮಾಡಿ, ಮೇಲೆ ಕೆಳಗೆ ಮಾಡಿ 
ಹೇಗೆ ಮಾಡಿ ನೋಡಿದರೂ ನನ್ನ ಕೈಗಳು ಅಷ್ಟೊಂದು ಎಚ್ಚರದಿಂದ ಕಟ್ಟ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಶೂನ್ಯವಲ್ಪದೆ ಬೇರೇನೂ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. 

ಆದರೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಇದ್ದದ್ದು, ನನಗೆ ಆಪ್ತವಾದದ್ದು, ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲಭೂತವಾದದ್ದು, ಜಗದಗಲ 
ಮುಗಿಲಗಲವಾದದ್ದು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅನಿರೀಕ್ಷೆ ತವಾದದ್ದು ನನ್ನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಈಗ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ಎದುರಾಗಬಹುದು. ನಾನು ಜಗತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಗಾಢವಾಗಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ. ಕ್ರೂರವಾಗಿ, 
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ದ ವರ್ಮ ಡಕ ಜಡ 
ಇಣಂಖುಗಿಿು 


ಯಾತನಾಮಯವಾಗಿ ಮನುಷ್ಯ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಬಗೆದು ನೋಡಿದ್ರೆ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲದ ಬಗ್ಗೆ ಕಿಂಚಿತ್ಕೂ 
ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲದೆ ನಗರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಖಾಲಿ 
ನಗರಗಳು. ಯಾವ ಕಾರ್ಯಾನೆಗಳ ಅಸ್ತಿತ್ವವೇ 
ಟ್ರಾಜಿಡಿಯಾಗಿತ್ತೋ ಅಂಥ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದ್ದೆ ಆದರೆ ಚಾವಣಿಗಳ ಕೆಳಗೆ, ಬೀದಿಗಳ 
ಮೇಲೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ನಗರದಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯರು ಅನುಭವಿಸುತಿದ್ದ 
ನೋವು ನರಳಾಟಗಳನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ 

ಸ್ರೇನ್‌ ಎಂಬ ಗಿಟಾರ್‌ಗೆ ಮೊದಲ ಬುಲೆಟ್ಟುಗಳು ತಾಕಿದಾಗ ಸಂಗೀತದ ಬದಲು ರಕ್ತ ಚಿಮ್ಮಿ ಹರಿದಾಗ ನನ್ನ 
ಕಾವ್ಫವು ಮನುಷ್ಯ ವೇದನೆಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೇತಾತ್ಮದ ಹಾಗೆ ತಟ್ಟನೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿತು. ನೆಲದ ಬೇರುಗಳು, ನೆತ್ತರು ಕಾವ್ಯ 
ಶರೀರದಲ್ಲಿ ಮೇಲೆದ್ರು, ಚಿಮ್ಮಿ ಬಂದವು. ಅಂದಿನಿಂದ ನನ್ನ ಹಾಗಿದ್ದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಠನ ಹಾದಿಗೆ ಸೇರಿತು. ಒಂಟಿತನದ 
ದಕ್ಷಿಣಧ್ರುವದಿಂದ ಜನರೆಂಬ ಉತ್ತರದ್ರುವಕ್ಕೆ ತಟ್ಟನೆ ಚಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತಿದೆ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಅವರ 
ಖಡ್ಗವಾಗಲು, ಕರವಸ್ತ್ರವಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತದೆ: ಅವರ ಕಣ್ಣೀರು, ಬೆವರು ಒರೆಸಿ ಅನ್ನಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ನಡೆಸುವ ಹೋರಾಟದ 
ಆಯುಧವಾಗಿ ಒದಗಬೇಕು. 

ಆಕಾಶದವಕಾಶ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ತಾನೇ ತಾನಾಗಿ, ಗಹನವಾಗಿ, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ. ಈ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ 
ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ ಅನಂತವಾಗಿ ಇಡವುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನವ್ಯ ವಶಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದ್ರೇವೆ ನಾವು ಯಾವ ನಿಗೂಢವನ್ನೂ 
ಅರಸುತ್ವಿಲ್ಲ, ನಾವೇ ನಿಗೂಢ ಅನಂತವಾಗಿ ವಿಸ್ತರಿಸಿರುವ ಸಾಗರದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ನೆಲದ ಆಡಿಯಲ್ಲಿ, ದಿಗ್ಭಮೆ ಹುಟ್ಟಸುವಷ್ಟು 
ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಸಸ್ಯಲೋಕದ ಗ್ಯಾಲರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ನಿಚ್ಚಳ ಬಿಸಿಲಿನಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಛಾಯಾಬಿಂಬಗಳೊಡನೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ 
ನೆಲದ ಆಳದಲಿ ನಿಕ್ಷೇಪವಾಗಿರುವ ಹೊನ್ನದಿರು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ಶರದ್ಭತುವಿಗೂ ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ತಪ್ಪಿರುವ ಸಂಪರ್ಕ 
ಏರ್ಪಡಿಸುತ್ಕಾ ವಾತಾವರಣದ ಭೌತಿಕ ಅಂಶವೇ ಆಗುತ್ತಿದೆ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಗಾಳಿ ದಟ್ಟೈ ಸುತ್ತದೆ ಆಗಾಗ ಗುಡುಗು, ಸಿಡಿಲ 
ಬೆಳಕು. ಹಳಸಲು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಈಗ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿರುವುದಕ್ಕಿ೦ತ ತೀರ ದೂರದ್ರೇ ಆದ ರಚನೆ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಹೋ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದೆ: 
ನನ್ನ ಕಾವ್ಠದೊಳಗಿನ ಒಳ ತಿರುಳಿನ ದ್ರವ್ಯದಿಂದ ಹೊಸ ಖಂಡವೊಂದು ಉದಿಸುತ್ತಿದೆ ಈ ನಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸುವುದಕ್ಕೆ 
ಈ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿನ ಅಪರಿಚಿತ ರಹಸ್ಯಮಯ ಕರಾವಳಿ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ 
ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಇಳ್ಳಿನ ಜೀವರಾತಿಗಳನ್ನೂ ಭೂ ವೈವಿಧ್ಯವನ್ನೂ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕಗ್ಗತ್ತಲು ತುಂಬಿದ. ಒಂಟಿತನದ. 
ಅಲಕ್ಕಾದ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ 
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ಮೆಶ್ಚಿಕೊಂ: ಹೂವು, ಮುಚ್ಚು 


ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರ ನನ್ನನ್ನು ಮೆಕ್ಷಿಕೋಗೆ ಕಳಿಸಿತು. ನೋವಿನ ಅನೇಕ ಅನುಭವಗಳ 
ಭಾರ, ಗೊಂದಲದ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಸ್ವತೆಯ "ನೆನಪುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊತ್ತು 1940ರಲ್ಲಿ ನಾನು, “ಅತ್ಯ೦ತ 
ಪಾರದರ್ಶಕ ಗಾಳಿಯ '`ನೆಂಜಿಂಡು ಅಲ್ಫೋನ್ಲೋ ರೇಯೆಸ್‌ ಸಿತಿ 
ಅನಾಹುಆಕ್‌ (ಆರ್ಟುಕ್‌) ಪ ಪ್ರಸ್ಥಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಉಸಿರಾಡಿಕೊಂಡಿರಲು ಬಂದೆ. 


ಪಾಪಾಸು ಕಳ್ಳಿ ಮತ್ತೆ ಹಾವುಗಳಿರುವ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ; ಹೂಗಳು ಅರಳುವ. ಮುಳ್ಳು 
ತುಂಬಿರುವ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ; ಪ್ರಚ೦ಡ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವ ಶುಷ್ಕ ನೆಲದ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ; ಉಗ್ರ 
ಹೊರರೇಖೆಗಳ, ಉಗ್ರವರ್ಣಗಳ, ಉಗ್ರ ವಿಸರ್ಜನೆ ಮತ್ತು ಸೃಷ್ಟಿಯ ಮೆಕ್ಷಿಕೋ ತನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮಾಟ, ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಬೆಳಕಿನೊಡನೆ ನನ್ನನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆಯಿತು. 


ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಮೆಕ್ಷಿಕೋದ ಒಂದು ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು 
ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿಗೆ ಅಡ್ಡಾಡಿದ್ದೇನೆ, ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಕಾಣಸಿಗುವುದೇ ಅಲ್ಲಿನ 
ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟುಗಳಲ್ಲಿ. ಸಿನಿಮಾಗಳಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸುವ ಗೊಗ್ಗರು ಹಾಡು, ಅಥವಾ ದೊಡ್ಡ 
ಸೊಮ್ಟೇರೋ ಹ್ಯಾಟು ತೊಟ್ಟು, ಮೀಸೆ ಬಿಟ್ಟು ಬ೦ದೂಕು ಹಿಡಿದ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ 
ಇಲ್ಲ. ಮೆಕ್ಸಿಕೋ-ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ನಾಡು, ಮಿರುಗುವ ಹಸಿರು ಶಾಲುಗಳ, ಬಯಲಲ್ಲಿ 
ಪೇರಿಸಿಟ್ಟಿರುವ, ನೊಣಗಳ ಹಿಂಡು ಮುತ್ತಿರುವ ಹಣ್ಣುಗಳ ನಾಡು ಮೆಕ್ಸಿಕೋ. ಮಣ್ಣಿನ 
ಪಾತ್ರೆ, ಹೂಜಿ, ಮಡಕೆ, ಬೋಗುಣಿಗಳ ನಾಡು. ಹಳದಿ ಮುಳ್ಳುಗಳಿರುವ ಕತ್ತಾಳೆ ಗಿಡಗಳು 
ತು೦ಬಿರುವ ಅನ೦ತವಾದ ಬಯಲು ಹಳ್ಳಿಗಳ ನಾಡು ಮೆಕ್ಸಿಕೋ. 


ಜಗತ್ತಿನ ಅತಿ ಸು೦ದರ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟುಗಳಲ್ಲಿ ಇವೆಲ್ಲ ಸಿಗುತ್ತವೆ-ಹಣ್ಣು. ಉಣ್ಣೆ, ಮಣ್ಣಿನ 
ಪಾತ್ರೆ, ಮಗ್ಗದಲ್ಲಿ ನೇಯ್ದ ಬಟ್ಟೆ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ನರ ಅನಾದಿಯೆಂಬ೦ಥ ಬೆರಳುಗಳ 
ನಂಬಲಸಾಧ್ಯ ಕೌಶಲದ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳುತ್ತವೆ. 


ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲೆಲ್ಲ ತೇಲಾಡಿದೆ. ಕಡಲ ಕಿನಾರೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದೆ. ಕಡಿದಾದ 
ಬೆಟ್ಟಸಾಲುಗಳಿರುವ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಅವಿರತ ಮಿರುಗು ಮಿಂಚಿನ ಬೆ೦ಕಿಯಂಥ ಬೆಳಕು 
ನೋಡಿದೆ. ಸಿನಲೋವಾದ ಟೊಪೊಲೊಬಾಮ್ಹೊದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು, ಈ ಗೋಳಾರ್ಧಕ್ಕೇ 
ಎಶಿಷ್ಟವಾದ ಸ್ಥಳೀಯ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ನಡೆದೆ. ದೇವರುಗಳಿಗಿಂತ ಕಡಮ 











ಕ್ರೂರರಾದ ಜನ ಈ ನೆಲವನ್ನು ಆಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಅವರಿಗೆ ಉಚ್ಚರಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾದ ಈ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ದೇವರುಗಳೇ 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋಗೆ ನೀಡಿದ್ದರು. ಕಾಲವೆನ್ನುವುದು' ಹುಟ್ಟಿದಾಗಿನಿಂದ ಹಾಗೇ ಉಳಿದಿರುವ ಆ ಎಲ್ಲ ನಿಗೂಢ ಗಛೀರ ಅಕ್ಷರ 
ಸಂಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಹಾದು ಬಂದೆ- ಸೊನೊರಾ ಮತ್ತು ಯುಕಾಟಾನ್‌; ನೆಲದ ಎಲ್ಲ ಗಂಧ ಪರಿಮಳಗಳನ್ನೂ 
ಹೀರಿಕೊಂಡು ದೊಡ್ಡ ಕಡಾಯಿಯ ಹಾಗೆ ಇರುವ ಅನಾಹ್ಯುವಾಕ್‌- ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಜಾನಿಟ್ಟಿಯೋ ದ್ವೀಪದ ಹೊಗೆಯನ್ನು 
ಕಾಣಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಜಾಲಿಸ್ಫೋದತ್ತಣಿಂದ ತೇಲಿ ಬರುವ ಧಾನ್ಯಗಳ, ಮುಗ್ಕೇ ಮರಗಳ ಪರಿಮಳ ಹೀರಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 
ಹೊಸ ಅಗ್ನಿಪರ್ವತ ಪರಿಕ್ಕುಟಿನ್‌ನ ಗಂಧಕದ ಘಾಟು ಸಮೀಪದ ಪಟ್‌ರುುಕ್ಕುಯಾರೋ ಸರೋವರದ ಮೀನುಗಳ 
ವದ್ದೆವಾಸನೆಯ ಜೊತೆ ಬೆರತು ಬರುವುದನ್ನು ಮೂಸಬಹುದಿತ್ತು ತನ್ನ ಪ್ರಾಚೀನತೆ, ತನ್ನ ಚರಿತ್ರೆ, ತನ್ನ ಸಂಗೀತ, ತನ್ನ 
ಭೂಗೋಳಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಮ್ಯಾ ಜಿಕ್ಕಿನಂತಿರುವ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಚಕೋ. ಕೊನೆಯದ್ದು 


ಸುರಿದ ನೆತ್ತರಲ್ಲಿ ನೆನೆದ, ರಕ್ತ ಮತ್ತೆ ಪಾಚಿ ರಿಬ್ಬನ್ನಿನ ಅಗಲ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಆ ಬಂಡೆಗಳನ್ನು ತಿರುಕುಳಿಯ ಹಾಗೆ 
ಹತ್ತಿ ಇಳಿದು ನನ್ನ ದೇ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಡೆಯುತ್ತ ಇಂಥ. ಹ ಕಾ "ವಸ್ತುಗಳ ನಡುವೆ. ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಯೋಗ್ಯನಾದ ಸದೃಢ ಪ್ರಾಚೀನ ನಾನೂನೂ ಎಂದು "ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ ಅಗಾಧವಾದ ಬಂಡೆಗೋಡೆಗಳು ಹಠಾತ್ರನೆ 
ಪತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ದೊಡ್ಡ "ಕಣಿವೆಗಳು ಎರಡು ಮೂರಾಗಿ ಭಾಗಗೊಳ್ಳುತಿದ್ದವು: ಎತ್ತರದ ಬೆಟ್ಟಗಳು ಚಾಕುವಿನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿಕೊರಿಡ 
ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು; ಉಷ್ಣವಲಯದಲ್ಲಿ ಭೂಮಧ್ಯರೇಖೆಯ ಸಮೀಪವಿದ್ದೆ. ಅರಣ್ಯದ ತುಂಬಾ ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಮರಗಳಿದ್ದವು, 
ಹಾವು, ಹಕ್ಕಿ, ಐತಿಹ್ಯಗಳಿದ್ದವು; ಅನೇಕ ಶತಮಾನಗಳ ಕಾಲ ಮನುಷ್ಯನ ಹೋರಾಟದ ಫಲವಾಗಿ ಈ 'ವಿಶಾಲವಾದ ನಾಡು 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುವಷ್ಟು ಷ್ಟು ದೂರವೂ ವಾಸಯೋಗ್ಯವಾಗಿ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಆ ವಿಶಾಲ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಾ ನಾವು ಚಿಲಿ ಮತ್ತು ಈ 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಎರಡೂ ಇಡೀ ಅಮೇರಿಕ ಖಂಡದಲ್ಲಿ ಒಂದರಂತೆ ಒ೦ದಿಲ್ಲದ ಎರಡು ವಿಶಿಷ್ಟ ದೇಶಗಳು ಎ೦ದು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. 


ಚೆಲಿಯ ಚೆರಿ ಮರಗಳನ್ನು ಕ೦ಡು ಜಪಾನಿನ ರಾಯಭಾರಿಯು ಚಿಲಿ ಮತ್ತು ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಒಂದೇಥರದ ನಾಡುಗಳು 
ಎ೦ದು ಸೌಜನ್ಯಕ್ಕೆ ಹೇಳುವ ಮಾತಾಗಲೀ, ನಮ್ಮ ಕರಾವಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿಯುವ ಮಂಜನ್ನು ಕ೦ಡು ಇಂಗ್ಲಿಶಿನವರು, ನಮ್ಮ 
ಹಿಮರಾಶಿಯನ್ನು ಕ೦ಡು ಅರ್ಜೆಂಟೀನದವರು ಅಥವ ಜರ್ಮನರು ನಾವು ಮಿಕ್ಕ ದೇಶಗಳಂತೆಯೇ ಇರುವ ನಾಡಿನಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷವೇನೂ ಆಗದು. ಒಂದೊಂದು ಈ ಭೂಮಿಯ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ 
ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪುಗಳನ್ನು ಅಕ್ಷಾಂಶ ರೇಖಗೂ ಬದಲಾಗುವ ಈ ಭೂಮಿಯ ಉತ್ಪನ್ನಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಸಂತೋಷವಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. 


ಕಡಲು ತೊಳೆಯುವ ನಮ್ಮ ನಾಡಿಗಿಂತ ಧಾನ್ಯ ಶ್ರೀಮಂತವಾದ ನಮ್ಮ ನಾಡಿಗಿಂತ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ತೀರ ಭಿನ್ನ ಅಂದರೆ ನನ್ನ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ನಾಡನ್ನು ಹೀಗಳೆದಂತೆ ಅಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ದೇಶಗಳ ನಡುವೆ ಇರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳನ್ನು 
ಅದರ ಎಲ್ಲ ಪಾತಳಿಗಳಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲ ಔನ್ನತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲ ಗಹನತೆಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿಹಿಡಿಯಬೇಕು ಅನ್ನುವುದಷ್ಟೇ ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶ. ಇಡೀ 
ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದಲ್ಲಿ, ಯಾಕೆ, ಬಹುಶಃ ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಗಹನವಾದ ಮಾನವಗುಣವುಳ್ಳವರಿದ್ದರೆ ಅದು ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ನರು. 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಉಜ್ವಲ ಸಾಧನೆಗಳಲ್ಲಿ. ದೈತ್ಯ ದೋಷಗಳಲ್ಲಿ. ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ಔದಾರ್ಯವನ್ನು, ಆಳವಾಗಿ ಬೇರುಬಿಟ್ಟರುವ 
ಚೈತನ್ಯವನ್ನು, ಬತ್ತದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು, ಮಿತಿಯೇ ಇಲ್ಲದ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. 


ಒಂದು ದಿನ ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆಯಿ೦ದ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಮೀನುಗಾರ ಹಳ್ಳಿಗಳತ್ತ ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಬಲೆಗಳೋ ದೊಡ್ಡ 
ಚಿಟ್ಟೆಗಳು ಅನ್ನಿಸುವಷ್ಟು “ತಳ್ಳನಿದ್ದವು. ತಮ್ಮ ಮೈಯಲ್ಲಿರದ ಬೆಳ್ಳಿಎಲುಬನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನೀರಿಗೆ ಇಳಿಯುತ್ತಿರುವ 
ಚಿಟ್ಟೆಗಳೋ ಅನ್ನುವ "ಹಾಗಿದ್ದವು. ಗಣಿ ಕೇಂದ್ರಗಳನ್ನು ದಾಟಿದವು- ನೆಲದೊಳಗಿಂದೆದ್ದು 'ಬಂದ ಲೋಹಗಳು, "ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಬರುತಿದ್ದ ಹಾಗೇ "ಉಜ್ವಲವಾದ ಜ್ಯಾಮಿಟ್ರಿ ರೂಪಗಳನ್ನು ತಾಳುವ ಜಾಗಗಳು ಅವು. ಬೃಹದಾಕಾರದ ಕ್ಯಾಕ್ಟಸ್‌ ಮುಳ್ಳಿನ 
ಗಿಡಗಳ 1೦ತೆ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಾಣುವ ಕ್ಯಾಥೊಲಿಕ್‌ ಕಾನ್ವೆಂಟುಗಳನ್ನು ದಾಟಿದೆವು. ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಣ, ಗಂಧಗಳ ತರಕಾರಿ 
ರಾಶಿಗಳಿರುವ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟುಗ ರನ್ನು ತಲೆ ತಿರುಗಿಸು ವಷ್ಟು ಅಂದದ ಹೂಗಳ ಜೋಡಣೆಗಳನ್ನು ಹಾದೆವು. ಹೀಗೆ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ 
ನೆಲವನ್ನು ದಾಟುತ್ತ ದ ದಾಟುತ್ತ ಯುಕಾಟಾನ್‌ ತಲುಪಿದೆವು. ಈ ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಅತಿ ಪ್ರಾಚೀನ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ, ವಿಗ್ರಹಾರಾಧಕ 
ಮಾಯಾಗಳ ಆಡುತೊಟಿ ಿಲಾಗಿದ್ದ ಜಾಗ ಅದು. ಚರಿತ್ರೆಯೂ ಮೊಳಕೆಯೊಡೆವ ಬೀಜಗಳೂ ಅಲ್ಲಿನ ನೆಲವನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕಲಕಿವೆ. ಪಾಪಾಸು ಕಳ್ಳಿಗಿಡಗಳ "ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಮನುಷ್ಯನ ಕೌಶಲದಿಂದ ನಿರ್ಮಾಣಗೊಂಡ ರಚನೆಗಳ ಅವಶೇಷಗಳಿವೆ. ಈ 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಬಲಿಗಳಾಗುತ್ತಲೇ ಇವೆ. 


1872 








ಕೊಟ್ಟ ಕೊನೆಯ ರಸ್ತೆಗಳನ್ನೂ ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಪ್ರಾಚೀನರು ತಮ್ಮ ಕಸೂತಿಯಂಥ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಕಾಡಿನ 
ದೂರ ಆಳದಲ್ಲಿ ಅವಿಸಿಟ್ಟ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೇವೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಹೊಸ ನೀರು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆ ಹೊಸ ನೀರು ಭೂಮಿಯ ಅತ್ಯಂತ 
ನಿಗೂಢ ನೀರು. ಅದು ಸಮುದವಲ್ಲ. ತೊರೆಯಲ್ಲ. ನದಿಯಲ್ಲ, ನಮಗೆ ಪರಿಚಿತವಾಗಿರುವ ಯಾವ ಬಗೆಯ ನೀರೂ ಅಲ್ಲ. 
ಯುಕಾಟಾನ್‌ನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ನೀರು ಯಾವಾಗಲೂ ನೆಲದ ಅಡಿಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಒಂದೊಂದು ಎಡೆಗಳಲ್ಲಿ ತಟ್ಟನೆ ನೆಲವನ್ನು 
ಬಿರಿದುಕೊಂಡು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಗಾತ್ರದ ಕಾಡುಹೊಂಡಗಳಾಗಿ "ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಸುತ್ತಲೂ ಉಷ್ಣವಲಯದ ಸಸ್ಯರಾಶಿ 
ಬೆಳೆದುಕೊಂಡು ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಹರಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. ಕೆಳಗೆ, ಆಳದಲ್ಲಿ. ಅತೀ ಆಳದ, ಆಕಾಶದಷ್ಟೇ ಆಳದ್ದ 
ಸುತ್ತಲಿನ ಹಸಿರು ಬಣ್ಣ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುವ ನೀರು. ಮಾಯಾ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಜನ ಈ ನೆಲ ಹೊಂಡಗಳನ್ನು ಮು 
ಬಾವ) ಎಂದು ಕರೆದರು. ವಿಚಿತ್ರ ಆಚರಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ದೈವಗೊಳಿಸಿದರು. ಒಣ ನೆಲವನ್ನು ಆದ್ರಗೊಳಿಸು 
ತಮ್ಮ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಪೂರೈಸಿ ಸಮೃ ದ್ಧಿಯನ್ನು ತರುವ, ನೆಲ ಬಾಯ್ದೆರೆದು. ಹೊಮ್ಮುವ ಈ ನೀರನ್ನು ಎಲ್ಲ ಧರ್ಮಗಳ ಕ 
ಅವರೂ ಪವಿತ್ರಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 


ಆಮೇಲೆ ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಕಾಲ, ಈ ಪವಿತ್ರ ಹೊಂಡಗಳ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಗೆ ಸ್ಥಳೀಯರ, ಆಮೇಲೆ 
ದಾಳಿಕೋರರ ಧರ್ಮಗಳು ಈ ನೀರುಗಳ ನಿಗೂಢತೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದವು. ನೂರಾರು ಕನ್ಯೆಯರಿಗೆ ಹೂ ಮುಡಿಸಿ, ಚಿನ ದ 
ವಜ್ರಾಭರಣ ತೊಡಿಸಿ, ನಿಶೇಕ ಪ್ರಸ್ತದ ಆಚರಣೆಗಳಾದ ಆ. ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಸೆಂಟೋಸ್‌ ಹೊಂಡಗಳ ಅಂಚಿನಿಂದ ಈ 
ತಳವಿರದ ಆಳ ನೀರ ಗುತ ದೂಡಿಬಿಡುತಿದ್ದರು. ಹೂವಿನ ಹ 6] ಚಿನ್ನದ ಪುಟ್ಟ ಕಿರೀಟಗಳು ತಳದಿಂದ 
ಮೇಲೆದ್ದು ಬರುತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಕನ್ಯೆಯರು ಮಾತ್ರ ಕ ಚಿನ್ನದ ಸರಪಳಿಗಳ ಭ ನರಕ್ಕೆ ಹೊಂಡದ ಆಳದ ಕೆಸರಿನಲ್ಲೇ 
ಉಳಿದುಬಿ ಬಿಡುತಿದ್ದರು. 


ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ನ೦ತರ ಇಂಥ ಆಭರಣಗಳ ತೀರ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾಗ ಮಾತ್ರ ಮರಳಿ ದೊರಕಿದೆ. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ, 
ಅಮೆರಿಕದ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮುಗಳಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಚಿನ್ನವನ್ನು ಹುಡುಕಿ ನಾನು ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ 
ಕನ್ಯೆಯರ ಕೂಗು ಕೇಳುತ್ತದೋ ಎ೦ದು ನೋಡಲು ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹಕ್ಕಿಗಳ ಚೀರಾಟದಲ್ಲಿ ಕನ್ಯೆಯರ ವೇದನೆಯ ಕೂಗು 
ಕೇಳಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಆ ಕಾಲಾತೀತ ಆಳ ನೀರಿನ ಹೊಂಡಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ಹಾರುವ ಹಕ್ಕಿಗಳ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಆ 
ತೀರಿಕೊಂಡ ಹುಡುಗಿಯರ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕೈಗಳ ಬೀಸಾಟ ಕಂಡ ಹಾಗೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. 


ಈ ಅನಾದಿ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೈ ಚಾಚಿ ನಿಂತಿರುವ ಹೊಳಪಿನ ಬಿಳಿಯ ಕಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಮೆಯ ಕೈಯ ಮೇಲೆ 
ಪಾರಿವಾಳವೊಂದು ಕೂತಿದ್ದನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿದೆ. ಯಾವುದೋ ಹದ್ದು ಅದರ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬಂದಿರಬೇಕು. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಪಾರಿವಾಳವು ಆ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಮಾಮೂಲಾಗಿ ಬರುವ ಹಕ್ಕಿಯಲ್ಲ. ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ರೋಡ್‌ ರನ್ನರ್‌, ಸ್ಟಾಮರ್‌, ಕ್ವೆಟ್ಸಾಲ್‌, 
ಹಮಿಂಗ್‌ಬರ್ಡ್‌ ಇಂಥವು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದವು. ಈ ಬೇಟೆ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಕಾಡನ್ನು ತಮ್ಮದು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಭೂಮಧ್ಯ 
ರೇಖೆಯ ಕಾಡು ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಬಿಳಿಯ ಹಿಮದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು ಆ ಪಾರಿವಾಳ. ಆ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಅದು ಮತ್ತೊಂದು ಲೋಕದಿಂದ ಬಂದಿತ್ತು. ಪೈತಾಗೊರಸ್‌ ಪ್ರಮೇಯಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾದ ಪ್ರಮಾಣಬದ್ಧ 
ಕ೦ಬಗಳಿರುವ ನಾಡಿನಿ೦ದಲೋ ಮೆಡಿಟರೇನಿಯನ್‌ ಪ್ರದೇಶದಿ೦ದಲೋ ಬಂದಿತ್ತು. ಕಗ್ಗತ್ತಲ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ತಡೆದು ನಿಂತಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಮೌನವನ್ನು ಗೌರವಿಸಿತು ಆ ಪಾರಿವಾಳ. ನಾನು ಪ್ರಾಚೀನ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಸೇರಿದ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಮೂಲ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಆಗಿದ್ದೆ, ಆ 
ಪಾರಿವಾಳ ಹಾರಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗುವವರೆಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ. 


ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಕಲಾವಿದರು 


ವರ್ಣ ಚಿತ್ರಗಳು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಬೌದ್ಧಿಕ ಜೀವನವನ್ನು ಆಳುತಿದ್ದವು. ಚಿತ್ರಕಾರರು ಇಡೀ ನಗರವನ್ನು ನಾಡಿನ ಚರಿತ್ರೆ, 
ಭೂಗೋಳ, ಅ೦ತ ತರ್ಯುದ್ಧ. ತೀವ್ರವಾಗ್ಹಾದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಚಿ ತ್ರಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದರು. ಹೋಸ್‌ ಕಮೆಂಟ್‌ ಓರೋರ್ಕೋ, ತೆಳ್ಳನೆ 
ಮೈಕಟ್ಟಿನ ಒಂದು ಕೈಯ ದೈತ್ಯ ಕಾಲ್ಪನಿಕ *್ರಮಾಚಿತ್ರಗಳೇ ತುಂಬಿರುವಂಥ ಈ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಲೆಯ ಶಿಖರದ ತುದಿಯ ತನ್ನ 
ಎ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿರುವ ಕಲಾವಿದ. ಗೋಯಾ ಥರದವನು. ಆತನ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಗತೆ, ಕ್ರೌರ್ಯಗಳು ಅವನ ವಕ್ತಿತಕ್ಕೆ 
ಪರಕೀಯವಾದ ಭಾವಗಳಂತೆ ತೋರುತಿದ್ದವು. ಕುಂಬಾರನಿಗೆ ಇರುವಂಥ ಮೃದುತ್ವ ಅವನಿಗಿತ್ತು. ಒಂದು ಕೈ ಭಾ 


ರರು ಗ್ರರ್ಯಾ 
103 ರುಂ, 


ನಿರೂಡ 





ನಿ ನಿಪುಗಳು 





ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮುರಿದು ಹೋದರೂ ಇರುವ ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲೇ ಹೊಸ ಲೋಕಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುಂಥ ಕುಂಬಾರನ ಹಾಗಿದ್ದ. 
ಅವನು ಚಿತ್ರಿಸಿರುವ ಸ 'ನಿಕರು, ಮೇಸ್ತಿಗಳ ಗುಂಡೇಟಿಗೆ ಕ್ಕ ಸತ್ತ ಹೆ೦ಗಸರು, ರೈತರು, ಕಲ್ಲಿನ ಶವಪೆಟ್ಟಗೆಗಳು, ಶಿಲುಬೆಗೇರಿದ 


ದೇಹಗಳು ಇವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಸ್ಥಳೀಯ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಅಮರ ಕೃತಿಗಳಾಗಿವೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಕ್ರೌರ್ಯಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ 
ಹೇಳುತಿವೆ. 


ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಲಾವಿದ ಡಿಯಾಗೊ ರಿವೆರಾ ಎಷ್ಟೊಂದು ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದ, ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಕಿರುಕುಳ 
ವಾಗ್ವಾದಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದನೆಂದರೆ ಸ್ವತಃ ಒಂದು ಐತಿಹ್ಯವೇ ಆಗಿದ್ದ. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗೆಲ್ಲ “ಇವನಿಗೆ ಮೀನಿನಂಥ 
ಬಾಲವೋ ಸೀಳಿಕೊಂಡ ಗೊರಸೋ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾ, ಆಶ್ಚರ್ಯ' ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಡಿಯಾರೊ ರಿವೆರಾ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ 
ಸುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುತಿದ್ದ. ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಅವನ "ಸಾಹಸ, ಜಾಣ ಮೋಸಗಳ ಬಗ್ಗೆ: ಇಲ್ಯಾ 
ವಿರ್ಜನ್‌ಬರ್ಗ ದಿ ಎಕ್ಸಟ್ರಾರ್ಡಿನರಿ ಅಡ್ವೆಂಚರ್ಸ್‌ ಇ ಹೂಲಿಯೋ ಹೂರೆನಿತೋ ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೇ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. 
ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೂ ಡಿಯಾಗೊ ರಿವೆರಾ ಮಹಾನ್‌ ಕಲಾವಿದನೂ ನಂಬಲಾಗದ “ಪ್ರತಿಮ ಕತೆಗಳನ್ನು 
ಕಟ್ಟುವವನೂ ಆಗಿದ್ದಾನೆ. ಮನುಷ್ಯ ಮಾಂಸವು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಆರೋಗ್ಯಕರ ಆಹಾರವೆ೦ಂದೂ, ಯಾವ ವಯಸಿನ ಮನುಷ್ಯರ 
ಮಾಂಸವನ್ನು ಹೇಗೆ ಅಡುಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದೂ ಅವನು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡುತಿದ್ದ. ಹೆಣ್ಣು ಹೆಣ್ಣುಗಳ ನಡುವಿನ 
ಲೈಂಗಿಕ ಸಂಬ೦ಧ ಮಾತ್ರವೇ ಸಹಜವಾದ ಸ೦ಬ೦ಧವೆಂದೂ, ತಾನೇ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ಉತ್ಪನನಗಳಲ್ಲಿ ದೊರೆತ ಚಾರಿತ್ರಿಕ 
ಸಾಕ್ಷಿಗಳೇ ಇದಕ್ಕೆ ಪುರಾವೆಯೆಂದೂ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ವಾದಿಸುತಿದ್ದ. 


ತನ್ನ ಇಂಡಿಯನ್‌ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಮುಖ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ತನ್ನ ಯಹೂದಿ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನ೦ತರ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಪೂರಾ ಮರೆತು ತಾನು ಜನರಲ್‌ ರೋಮ್ಮೆಲ್‌ನ ತಂದೆ, ಆದರೆ ಈ 
ಗುಟ್ಟು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದು, ಗೊತ್ತಾದರೆ ಅ೦ತಾರಾಷ್ಟೀಯವಾದ ಪಲ್ಲಟಗಳೇ ಸಂಭವಿಸುತ್ತವೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದ. 
ಮನಸ ಸನ್ನು ಒಲಿಸುವಂಥ ದನಿ, ತೀರ ಸೂಕ್ಷ ವಾದ, ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದ ವಿವರಗಳನ್ನೂ ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ವಿವರಿಸುತಿದ್ದ. ರೀತಿ 
ಇವುಗಳಿಂದಾಗಿ ಈ ಅಪ್ರತಿಮ ಸೋಗುಗಾರನನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಕಂಡವರು ಮತ್ತೆಂದೂ 'ಅವನ ಸೆಳೆತದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಡೇವಿಡ್‌ ಅಲ್ಫಾರೊ ಸಿಕ್ಕರೋಸ್‌ ಆಗ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ. ಟ್ರಾಟ್ಸ್‌ಕಿಯ ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ನಡೆದ ಸಶಸ್ತ್ರ ದಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನೀನೂ 
ಇರು ಎಂದು ಯಾರೋ ಕಳಿಸಿದ್ದರು. ಅವನನ್ನು ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ. ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಹೊರಗೂ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಜೈಲಿನ ವಾರ್ಡನ್‌ 
ಕಮಾಂಡಂಟ್‌ ಪೆರೆರು್‌ ರುಲ್ಬೋನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ, ನಮ್ಮನ್ನು ಜನ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನಿಸದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕೂರುತಿದ್ದೆವು. ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ಡೇವಿಡ್‌ನನ್ನು ವಾಪಸ್‌ ಜೈಲಿಗೆ *ರೆದುಕಾಂಡು ಹೋಗಿ 
ಬಿಡುತಿದ್ದೆವು. 


ಹೀಗೇ ಒಂದು ಸಾರಿ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಸಿಕ್ಕಿರೋಸನನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬಿಡಲು ವಾಪಸ್ಸು ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನ ಅಣ್ಣ, 
ೇಸಸ್‌ ಸಿಕ್ಕಿರೋಸ್‌ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ. ಅವನಂತೂ ತೀರ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ ಒಳ್ಳೆಯ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಚತುರ ಎಂಬ 
ಮಾತು ಅವನನ್ನು ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ವರ್ಣಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನೋ ಗೋಡೆಗಳ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಒತ್ತಿಕೊ೦ಡು, ಒ೦ದಿಷ್ಟೂ ಸದ್ದು ಮಾಡದೆ. 

ಅಥವಾ ನಡೆಯುತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದೂ ಗಮನಕ್ಕೇ ಬರದ ಹಾಗೆ ತೇಲಿ ಹೋಗುತಿದ್ದ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ"ಯೋ 
ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೋ ಪತ ಕ್ಷನಾಗುತಿದ್ದ. ಮಾತೇ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಡಿದರೂ ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ "ಓಂದೆರಡು 1 ಆಡುತಿದ್ದ. 
ಇದರಿಂದಲ್ಲ ಅ ಅಡಚಣೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ-ಸಣ್ಣ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ನಲವತ್ತು ಐವತ್ತು ಪಿಸ್ತೂಲುಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತಿದ್ದ ಯಾವತ್ತೋ ಒಂದು ದಿನ, ನನ್ನಮ ನಸ್ಸೆಲ್ಲೋ ಇರುವಾಗ ಅವನ. ಬ್ಯಾ ಗನ್ನು ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ತೆರೆದು, ಅದರೊಳಗಿದ್ದ 
ಮುತ್ತಿನ, ಬೆಳ್ಳಿಯ ಮತ್ತೆ ಕಪ್ಪು ಹಿಡಿಕೆಯ ಆಯುಧಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಆಘಾತಪಟ್ಟಿದ್ದೆ. 


` 


ಇದರಿಂದೆಲ್ಲ ಏನೂ ಅಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಜೀಸಸ್‌ ಸಿಕ್ಕಿರೋಸ್‌ ಎಷ್ಟು ಶಾಂತಿಪ್ರಿಯನೋ ಅವನ ಸಹೋದರ 
ಡೇವಿಡ್‌ ಅಪ್ಲೇ ಪಕ್ಷುಬ್ಬ ಮನಸ್ಸಿನವನು. ಜೀಸ ಸ್‌ ಮೂಕಾಭಿನಯದ ಪತಿಭಾವಂತ ನಟ. ಮೈ ಅಲ್ಲಾಡಿಸದೆ, ಕೈಯನ್ನೂ 
ಡಿಸದೆ, ಬಾಯಿಂದ ಸದ್ದನ್ನೂ "`ಹೊರಡಿಸದೆ ಜಾಚದಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲ ಭಾವಗಳನ್ನು ತೋರುತಿದ್ದ. ಸ್‌ ಮುಖದ “ರೆಗಳು. 
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ಅವನಿಚ್ಛೆಯ ಹಾಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತ ಭಯ, ಕಳವಳ, ಸಂತೋಷ, ಪ್ರೀತಿಗಳ ಮುಖವಾಡವನ್ನು ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊ ೦ದು 
ತೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಾನೋ ಅನ್ನಿ ಸುತಿತ್ತು. ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡ ಭೂತದಂ೦ಥ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಹೊತ್ತು ು ಬದುಕಿನ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದಲ್ಲಿ 
ಸುಳಿದಾಡುತ್ತ ಆಗಾಗ ತನ್ನೆಲ್ಲ ಮಸ್ತೂಲುಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಕನಾಗುತಿದ್ದ. ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು "ಬಳಸಿದ್ದು ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲವೆ 


ಅಗ್ನಿ! ಪರ್ವತಗಳಂಥ ಈ ಕಲಾವಿದರು ಸಾರ್ವಜನಿಕರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಪೂರಾ ಹತೋಟಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಪ್ರಚಂಡ ವಾಗ್ದಾದದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತಿದ್ದರು. ಇಂಥ ಒಂದು. ವಾಗ್ದಾದದಲ್ಲಿ ವಾದದ ಪಟ್ಟುಗಳೆಲ್ಲ ಮುಗಿದು 
ಹೋಯಿತೆಂದು ಡಿಯಾಗೊ ರಿವೆರಾ ಮತ್ತು ಸಿಕ್ಕಿರೋಸ್‌ ತಮ್ಮ ಜೇಬಿನಿಂದ ದೊಡ್ಡ ಪಿ ಹಿಸ್ತೂಲುಗಳನ್ನು 3ಗೆದು ಇಬ್ಬರೂ 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು. ಪರಸ್ಪರರ ಮೇ ಲಲ್ಲ ರಂಗಮಂದಿರದ ಚಾವಣಿಯ ಮೂಲೆ ಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿದ್ದ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್‌ 
ಆಫ್‌ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನ ದೇವತೆಯರ ವಿಗ್ರಹದ ಮೇಲೆ. ದೇವತೆಗಳ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್‌ ರೆಕ್ಕೆಗಳು ತುಂಡಾಗಿ ಜನದ ಮೇಲೆ ಬೀಳುವಾಗ 

ಪೇಕ್ಷಕರೆಲ ದಡಬಡಿಸಿ ಓಡಿ ನಿರ್ಜನವಾದ ಥಿಯೇಟಿನೊಳಗೆ ಬರೋ ಮದ್ದಿನ ವಾಸನೆಯ ಮಧ್ಯೆ ವಾಗ್ವಾದ 
ಕೊನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರುಫಿನೋ ತಮಾಯೋ ಮೆಕ್ಷಿಕೋದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಮಾರ್ಕೆ ಟ್ಟುಗಳಲ್ಲಿ 
` ಸಿಗುತಿದ್ದಂಥ ಹಣ್ಣೋ. ಹೆಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ದೇವತೆಗಳೋ ಎಂಬಷ್ಟು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಅವನ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ನಮಗೆ 
ಆಗ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕಿನಿಂದ ಬರುತಿದ್ದವು. 


ಡಿಯಾಗೋ ರಿವೆರಾ ಮತ್ತು ಡೇವಿಡ್‌ ಅಲ್ಫಾರೋ ಸಿಕ್ತಿರೋಸರ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳ ನಡುವೆ ಹೋಲಿಕೆ ಮಾಡುವ ಹಾಗೆಯೇ 
ಇಲ್ಲ. ರೇಖೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಡಿಯಾಗೋನಿಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಭಾವನಾಸಕ್ತಿ ಇತ್ತು. ಅದು ಕ್ಲಾಸಿಸಿಸ್ಟ್‌ ಆಗಿರುವವನಿಗೆ ಇರುವಂಥ 
ಆಸಕ್ತಿ. ಅಲೆಗಳ ಹ್‌ ಅನಂತವಾಗಿ ಏರಿಳಿಯುವ ಗೆರೆಗಳು ಚಿರಿತ್ರಕಾರನ ಲಿಪ್ಯಕ್ಷರಗಳ "ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ 
ಚರಿತ್ರೆಯ ಮುಖ್ಯ ಘಟನೆ, ಪರಂಪರೆ, ದುರಂತಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಚಿತ್ರಿಸಿ ನಿರೂಪಿಸುತಿದ್ದವು. ಸಿಕ್ಕಿರೋನ ಚಿತ್ರಗಳು ಅವನ 
ಅಗ್ನಿಪರ್ವತದಂಥ. ಮನೋಧರ್ಮದ ಆಸ್ಫೋಟಗಳಂತಿದ್ದವು. ಬೆರಗು ಹುಟ್ಟಿಸುವ ತಾಂತ್ರಿಕತೆ ಮತ್ತು ಅಗಾಧವಾದ 
21.1೫. ಫಲವಾಗಿ ಮೂಡುತಿದ್ದವು. 


ಸಿಕ್ಕಿರೋಸನನ್ನು ಆಗಾಗ ಕದ್ದು ಮುಚ್ಚಿ ಜೈಲಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ ಕರೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗುತಿದ್ದ ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಎಲ್ಲ 
ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಅವನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಜೈಲಿನಿಂದ ಪಾರಾಗುವ ಯೋಜನೆ ರೂಪಿಸಿದೆವು. ಅವನ 
ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟಿಗೆ ನಾನೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಅಂಟಿಸಿದ ವೀಸಾದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಏಂಜಲಿನಾ 
ಅರೆನಾಲೆಸ್‌ಳೊಡನೆ ಚಿಲಿಗೆ ಹೋದ. ಚಿಲಿಯ ಚಿಲಿಯಾನ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಜನ ಒಂದು ಶಾಲೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆ ಶಾಲೆ 
ಭೂಕಂಪದಲ್ಲಿ ನಾಶ ವಾಯಿತು. ಆ "ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಶಾಲೆ'ಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ತಿರೋಸ್‌ ತನ್ನ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಭಿತ್ತಿಚಿತ್ರವನ್ನು "ರಚಿಸಿದ್ದ ಡವ 
ದೇಶದ ಸಂಸ್ಕ ತಿಗೆ ನ ನಾನು ನೀಡಿದ ಕಾಣಿಕಿಗಾಗಿ ಚಿಲಿಯ ಸರ್ಕಾರವು ನನ್ನನ್ನು. ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಕೆಲಸದಿಂದ ಸ 
ಮಾಡಿತು. 


“ನೆಪೋಲಿಯನ್‌' ಉಬಿಕೋ 


ಗ್ವಾಟೆಮಾಲಾಕ್ಕೆ ಭೇಟಿಕೊಡಲು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಟೆ. ಟೆಹುನಟೆಪೆಕ್‌ ಭೂಸಂಧಿಯ 
ಮೂಲಕ ಸಾಗಿದೆವು. ಅದು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಹೊನ್ನಾಡು. ಅಲ್ಲಿನ ಹುಡುಗಿಯರು, ಹೆ೦ಗಸರು ಚಿಟ್ಟೆಗಳ ಹಾಗೆ ಉಡುಪು 
ತೊಟ್ಟಿರುತ್ತಾರೆ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಜೇನಿನ, ಸಕ್ಕರೆಯ ಪರಿಮಳ ಬೆರೆತಿರುತ್ತದೆ. ಆಮೇಲೆ ನಾವು ಚಿಯಾಪಾಸ್‌ನ ಮಹಾರಣ್ಯವನು 
ತ್ರ ಕ್ರೋ 

ಹೊಕ್ಕೆವು. ಜಂಗಲಿನ ಟೆಲಿಗ್ರಾಫ್‌ ಮೆಸೇಜುಗಳ ಹಾಗೆ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಕೇಳುತಿದ್ದ ಕಾಡಿನ ಸದ್ದುಗಳಿ೦ದ ಹೆದರಿ 
ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಡುತಿದ್ದೆವು. ಅಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಸಿಕಾಡಗಳು ಕಿವುಡಾಗಿಸುವಂಥ ಸದ್ದನ್ನು ಬಿತ್ತರಿಸುತಿದ್ದವು. ಪ್ರಾಚೀನ 
ರಚನೆಗಳ ಮೇಲೆ, ಅಪರೂಪದ ಪೇ೦ಟಿ೦ಗುಗಳ ಮೇಲೆ, ಆಭರಣ, ಸ್ಮಾರಕಗಳ ಮೇಲೆ, ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಬೃಹತ್‌ ಶಿರಗಳು, 
ಕಲ್ಲಿನ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಮೇಲೆ ಒಗಟಿನಂಥ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ತನ್ನ ಹಸಿರು ನೆರಳನ್ನು ಹರಡುತಿತ್ತು. ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದ ಮಿಥ್ಯೆ 
ಅನಿಸುವಂಥ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಈ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಾಡಿತ್ತು ಗಡಿಯಾಚೆಗೆ. ಮಧ್ಯ ಅಮೆರಿಕದ ಅತಿ ಎತ್ತರದ ಸರ್ವ 
ಅಂಚುಗಳಲ್ಲಿ ಗ್ವಾಟೆಮಾಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ, ಬೃಹತ್‌ ವ್ಯಕ್ಷರಾಜಿಯ ನಡುವೆ ನುಸುಳಿ "ಹೋಗಿದ್ದ ಕಿರುರಸ್ಥೆ "ಕೋರೈ ಸುತಿತ್ತು. 
ಆಮೇಲೆ ಪರ್ವತಗಳ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಕಂಡ, "೨ಲೆಗಳಿರಡ ಪ್ರಶಾಂತ ಸರೋವರಗಳು ಕಣ್ಣು. ತುಂಬಿದವು ಮೀರುಗಾರ 
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ದೇವತೆಗಳು ತಮ್ಮ ನಯನಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಮರೆತು ಬಿಸಾಕಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. ಕೊನೆಗೆ ಎತ್ತರದ ಪೈನ್‌ 


ಮರಗಳ ಕಾಡು, ವಿಶಾಲವಾದ ಇಬ ನದಿಗಳು, ಆ ನದಿಗಳಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಜೇ ಹಾಗೆ ಇಣುಕಿ ನೋಡುವ ಬಾ 
ನೀರು ನಾಯಿಗಳು. 


ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಏಂಜೆಲ್‌ ಆಸ್ಪುರಿಯಾಸ್‌ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆದೆ. ಅವನ ಯಶಸ್ವೀ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಇನ್ನೂ 
ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹೆಚ್ಚೂ ಕಡಮೆ ಪ್ರತಿ ದಿನವನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಳೆದವು. 
ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಮಂಜು ಕವಿದ ಪರ್ವತಗಳ ದೂರ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೋ ಯುನೈಟೆಡ್‌ ಫ್ರೂಟ್‌ ಕಂಪನಿಗೆ ಸೇರಿದ 
ಉಷ್ಣವಲಯ ಬಂದರಿಗೋ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. 


ಗ್ವಾಟೆಮಾಲದ ಜನಕ್ಕೆ ವಾಕ್‌ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ್ಲ ರಾಜಕೀಯದ ವಿಷಯ ಯಾರೂ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಗೋಡೆಗಳಿಗೂ ಕಿವಿ ಇದ್ದವು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾವು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬೆಟ್ಟಗಳನ್ನು ಏರಿ, ಮರಗಳ ಹಿಂದೆ ಮಾತು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಖಚಿತ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಸ್‌ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. 
ಗ್ವಾಟೆಮಾಲದ. ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿಯ ಹೆಸರು ಉಬಿಕೋ. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ದೇಶವನ್ನು ಆಳುತಿದ್ದ. ಮಾಂಸಲವಾದ 
ಮೈ, ತಣ್ಣನೆಯ ಕ್ರೌರ್ಯ ಸೂಸುವ ಕಣ್ಣು ಅವನಿಗಿದ್ದವು. ಅವನ ಮಾತೇ ಕಾನೂನು. ಭತ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಇಲ್ಲದೆ 
ಗ್ಲಾಚೆಮಾಲದಲ್ಲಿ ಏನೂ ನಡೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದೆ. ಅವನು "ಈಗ ನನ್ನ 
ಗೆಳೆಯ, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ. ಅವನೊಮ್ಮೆ- ಯಾವುದೋ ಸಣ್ಣ ವಿವರದ ಬಗ್ಗೆ : ಭಿನ್ನ "ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಸೂಚಿಸಿದನೆಂದು ಆ ತಕ್ಷಣವೇ 
ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷ ಕರ ಕಛೇರಿಯ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ಕಟ್ಟಸಿ ಸ್ವತಃ ಉಬಿಕೋ ಚಾವಟಯಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದಿದ್ದನಂತೆ. 


ಯುವ ಕವಿಗಳು ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವಾಚನ ನಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದರು. ಉಬಿಕೋನ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಕೋರಿ ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್‌ 
ಕಳಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು, ಯುವ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಸಭಾಂಗಣವನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದರು. ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುವುದು ನನಗೆ 
ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತು. ದೇಶೋವಿಶಾಲವಾದ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳು ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಬಿರುಕನ್ನು 
ಮೂಡಿಸಿದ್ದವು. "ಪೋಲೀಸ್‌ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ, ಮೊದಲ ಸಾಲಿನಲ್ಲೇ, "ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಹಾಗೆ ಕೂತಿದ್ದ. ನಾಲ್ಕು 
ಮೆಶಿನ್‌ಗನ್ನುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಮೇಲೆ ಗುರಿ ಇರಿಸಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಇಡಲಾಗಿತ್ತು. ಪೋಲೀಸ್‌ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ 
ಕಸಿವಿಸಿಪಟ್ಟು ಎದ್ದು ಹೊರಟ ತಕ್ಷಣವೇ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುವಂತೆ ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದು “ಆಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಅಂಥದೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಕೂತಿದ್ದು ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು "ಕೇಳಿದ. 


ಆಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿಯ ಜೊತೆಗೆ ನನ್ನ ಭೇಟಿಯನ್ನು ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಲು ಬಯಸಿದರು. 
ಆ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿಗೆ : ನೆಪೋಲಿಯನ್‌ ಕಾಂಫೆಕ್ಸ್‌ ಇತ್ತು ನೆಪೋಲಿಯನ್ನನ ಥರವೇ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂದಲು ಬರುವ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ನೆಪೋಲಿಯನ್‌ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ "ಫೋಸು ತಾನೂ ಕೊಡುತ್ತ ಅನೇಕ ಫೋಟೋಗಳನ್ನು ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಅವನ ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದು ಅಪಾಯಕಾರಿ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಅವನ ಕೈ ಕುಲುಕಲು ಮನಸ್ಸಾಗದೆ 
ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಮೆಕ್ಸಿಕೋಕ್ಕೆ ವಾಪಸಾದೆ. 

ಪಿಸ್ತೂಲು ಸಂಕಲನ 

ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಗನ್ನು ತೋರುವ ದೇಶವಾಗಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಗನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೋರಾಡುವ ದೇಶವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ರಿವಾಲ್ವರ್‌ ಪಂಥ ಪ್ರಬಲವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. .45 ಪಿಸ್ತೂಲು ತಮ್ಮ ಬಳಿ ಇರಲೇಬೇಕೆಂಬ ಗೀಳು ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಇತ್ತು. 
ಸೂಜಿಯೊಂದು ಬಿದ್ದರೂ ಕೋಲ್ಟ್‌ ಪಿಸ್ತೂಲು ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದು ತೋರುತಿದ್ದರು. ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟಿಗೆ ಆಯ್ಕೆಯಾಗಲು 
ಬಯಸುವ ಉಮೇದುವಾರರು, ದಿನ ಪತ್ರಿತೆಗಳು "ಅ ಪಸ್ತೂಲೀಕರಣ' ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಆರಂಭಿಸುತಿದ್ದರು:' ಮೆಕ್ಸಿಕನ್‌ 


ಜನರ ಹಲ್ಲು ಕಿತ್ತು ಹಾಕುವುದು ಸುಲಭದ ಕೆಲಸ, ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಂದೂಕು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ 
ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗಿ ಯೋಜನೆ ಕೈ ಬಿಡುತಿದ್ದರು. 


ಒಮ್ಮೆ ಕವಿಗಳ ಗು೦ಪು ನನ್ನನ್ನು ಹೂಗಳ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಬಿತ್ತು. ಸುಮಾರು ಹದಿನೈದು-ಇಪ್ಪತ್ತು 
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ಕವಿಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೋ ಗಿದ್ದೆವು. ಅರ್ಬುಕ್‌ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಕಾಲದಿ೦ದಲೂ ದೋಣಿವಿಹಾರಕ್ಕೆಂದು ಬಳಸು ತಿದ್ದ ನೀರು ದಾರಿ 
ಅದು. ಎರಡೂ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಹೂಬನಗಳಿದ್ದವು. ದೋಣಿಯ ಒಂದೊಂದೂ ಇಂಚನ್ನೂ ಅದ್ಭುತ ಏ ಎನ್ಯಾ ಸಗಳಲ್ಲಿ ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ 
ಹೂಗಳಿಂದ ಅಲಂಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಕಲ್ಲೇ ಆಗಲಿ, ॥ ಬೆಳ್ಳಿಯೇ ಆಗಲಿ, ಮಣ್ಣೇ ಇರಲಿ, 'ಹೂಗಳೇ ಇರಲಿ, ಮೆಕ್ಸಿಕನ ರ ಕೈಗಳು 
ವಿಕಾರವಾದ ಏನನ್ನೂ ಸೃಷ್ಟಿಸಲಾರವು. ಚೀನೀಯರ ಕೈಗಳೂ ಅಷ್ಟೇ. ದೋಣಿ ಸಾಗುತಿತ್ತು. ಟೆಕ್ತಿಲಾ ಮಧುವಿನ 
ಸಮಾರಾಧನೆ ಸತತವಾಗಿ ನಡೆದಿತ್ತು ಕವಿಗಳಲ್ಹೊಬ್ಬ ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ "ಗೌರವನ್ನು ಸೂಚಿಸಲೆಂದು ಮುಂದೆ ಬಂದ. ಬೆಳ್ಳಿ 
ಬಂಗಾರಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿದ ಸ ಸುಂದರ ವಿನ್ಯಾಸದ 'ಬಡಿಕೆಯಿದ್ದ ತನ್ನ ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು. ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದು ಅದರಿಂದ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ 
ಒಂದು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಬೇಕೆ೦ದು ನನ್ನನ್ನು "ಕೋರಿಕೊಂಡ. ಅವನ. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಕವಿ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತನ್ನ 
ಪಿಸ್ತೂಲು ತೆಗೆದು, ಅತಿ ಉತ್ಸಾಹದ ಭರದಲ್ಲಿ. ಮೊದಲ ಕವಿಯ ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ಪಕ್ಕ ಕ್ಕೆ ತ ತಳ್ಳಿ, ಇ ಇದರಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿ ಎಂದು 
ವಿನಂತಿಸಿಕೊಂಡ. ಅದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಕವಿಪುಂಗವರೂ ತಮ್ಮ ; ಪಿಸ್ತೂಲುಗಳ ಳನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು ಅದರಿಂದ ಗುಂಡು 
ಹಾರಿಸಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯ. ಮಾಡಿದರು. `ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹದಿಕೈದು ಇ ಪತ್ತು ೩ ಪಿಸ್ತೂಲುಗಳು, ಅದು ೭ ಬೇಡ ಇದರಿಂದ 
. ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿ ಅನ್ನುವ ಒತ್ತಾಯ. ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಪಿಸ್ತೂಲು ಚಾವಣೆ, ಮೂಗಿಗೆ ಒತ್ತುವ ಪಿಸ್ತೂಲು, ತೋಳ ಕೆಳಗಿನಿಂದ 

ನುಸುಳಿದ ಇನ್ನೋ ೦ದು ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪಿಸ್ತೂಲು, ಕಣ್ಣೆದುರು. ಆಡುತ್ತಿರುವ ಪಿಸ್ತೂಲು, ಯಾಕೋ "ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಕೈ ಮೀರುತ್ತಿದೆ 
ಆ ಸಿತು. ಒಂದು. ಸಾ ಬಂತು. ದೊಡ್ಡ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್‌ ಸೊಮ್‌ಜೆರೋ ಹ್ಯಾಟು "ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಎಲ್ಲ ಕವಿಗಳೂ. ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು 
೫365 ಸಲುವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಪಿಸ್ತೂಲುಗಳನ್ನು ಅದರಲ್ಲಿ ಹಾಕಬೇಕೆಂದು ವಿನಂತಿ ಮಾಡಿದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಪಿಸ್ತೂಲು 
ಹಾಕಿದರು. ಅವರೆಲ್ಲರ ಪಿಸ್ತೂಲುಗಳನ್ನು ಹಲವು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕವಿಯೊಬ್ಬ 'ತನ್ನ 


ಗೌರವಾರ್ಥವಾಗಿ ಪಿಸ್ತೂಲುಗಳ ಸಂಕಲನವನ್ನು ಪಡೆದದ್ದು ಇದೊಂದೇ ಹಾ ಇರಬೇಕು. 
ನೆರೂಡ ಯಾಕೆ 


ಭೂಮಿಯ *'ರುಚಿ'ಯೆಲ್ಲವೂ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿ ಸೇರಿತ್ತು. ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಹಿಟ್ಲರನ 
ಪಡೆಗಳಿಗೆ ಗೆಲುವಿನ ಮೇಲೆ ಗೆಲುವು ದೊರೆಯುತಿದ್ದಾಗ, ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ಮತ್ತು ಇಟಲಿ ಆಕ್ರಮಣಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ವಶವಾಗಿದ್ದಾಗ 
ಗಡೀಪಾರಾಗಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ದೇಶಗಳ ಕವಿಗಳೂ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕ್ಯಾಂಪಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಅನ್ನಾ ಸಘರ್ಸ್‌ 
ಮತ್ತು ರುಕ್‌ ಹಾಸ್ಯಗಾರ ಎಗೋನ್‌ ಎರ್ವಿನ್‌' ಕಿಶ್ಚ್‌ ಈಗ "ನಿಧನರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಮನಸೆ ಳೆಯುವ ಕೆಲವು ಮಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಿಶ್ಚ್‌ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ. ಮಗುವಿನಂಥ ಅವನ ಮುಗ್ದ ಕುತೂಹಲವನ್ನ, ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಮರುಳುಮಾಡುವ ಅವನ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ಕನ್ನು 'ಮಚ್ಚಿದೆ. ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ ಅವನು ಕಿವಿಯಿಂದ ಮೊಟ್ಟೆಯನ್ನು. 
ತೆಗೆಯುತಿದ್ದ. ಇಲ್ಲ ಒಂದಾದ ಮ 0 . ಹಾಗೆ ಏಳೆಂಟು ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು 'ನುಂಗುತಿದ್ದ. ಗಡೀಪಾರಾಗಿ ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದ 
ಕಲಾವಿದನಾಗಿದ್ದ ಅವನು. ಸ್ಟೇನಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯವಾಗಿತ್ತು. "ನನ್ನ ಹುಟ್ಟು ಹೆಸ ರಲ್ಲದ "ನೆರೂಡ' ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಯಾಕೆ ಹೆಸರಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವ ಕುತೂಹಲ ಪರಿಚಯವಾದ ತಕ್ಷಣ ಅವನಲ್ಲಿ. ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ನಾನು ತಮಾಷೆ 
ಮಾಡಿದ್ದೆ: "ಗ್ರೇಟ್‌ ಕಿಶ್ಚ್‌ ನೀನು' ಆಸ್ಟಿಯದ. ಗೂಢಚಾರ ಕರ್ನಲ್‌ ರೆಡ್ಸ್‌ನ ಗುಟ್ಟನ್ನು ಬಯಲು ಮಾಡಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನನ್ನ 
ಹೆಸರಿನ "ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಎಂದೂ ಬಯಲು ಮಾಡಲಾರೆ' ಅಂದಿದ್ದೆ. 


ಹಾಗೆಯೇ ಆಯಿತು. ಅವನು ಪ್ರಾಗ್‌ನಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊ೦ಡ. ಸ್ವತಂತ್ರಗೊಂಡ ದೇಶವೊ೦ದು ನೀಡಬಹುದಾದ ಎಲ್ಲ 
ಗೌರವವನ್ನೂ ಪಡೆದುಕೊಂಡ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲ ಗುಟ್ಟುಗಳನ್ನೂ ಬಗೆದು ತೆಗೆಯುತಿದ್ದ ಅವನು ನೆರೂಡ ಯಾಕೆ ನೆರೂಡ ಎಂದು 
ಕರೆದುಕೊಂಡ ಎ೦ಬ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಭೇದಿಸಲು ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. "ನೆರೂಡ, ಯಾಕೆ?” ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ತೀರ ಸರಳ. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಗ್ಲಾಮರೂ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಆ ಗುಟ್ಟನ್ನು ನಾನು ಆಗ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹದಿನಾಲ್ಕು 
ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಸಾಹಸಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವಿತ್ತು ಕವಿಯಾಗಲು ಬಯಸುವ ಮಗ 
ನಮ್ಮಪ್ಪನಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಚಾಡ್‌ ಕವಿತೆಗಳು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಾಗ ಲೇಖಕ ನಾನೇ ಅನ್ನುವುದು ಅಪ್ಪನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗದಿರಲೆಂದು ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾದ ಹೆಸರನ್ನು ಹುಡುಕುತಿದ್ದೆ. ನೆರೂಡ ಎಂಬ ರುಕೊಸ್ಸಾವಕಿಯನ್‌ ಹೆಸರು 
ಒಳ್ಳೆಯ ಕೊನೆ-ಹೆಸ ರಾಗುತ್ತದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆ ಹೆಸರಿನ ಮಹಾ ಕವಿಯನ್ನು ಇಡೀ ದೇಶ ಪ್ರೀತಿಸುತಿತ್ತು. ಅವನು ಚೆಲುವಾದ 
ಗೀತೆಗಳನ್ನು, ಕಥನ ಕವನಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಸ್ಮಾರಕವು ವರಯ ಮಲಾ ಸ್ಥಾನಾದಲ್ಲಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಆಗ 
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ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನ೦ತರ ನಾನು ರುಕೊಸ್ಲಾವಕಿಯಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಮಾಡಿದ ಮೊದಲ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ- ಆ 
ಉದ್ದೆಗಡ್ಡದ ಕವಿಯ ವಿಗಹದ ಪಾದದ ಬಳಿ ಹೂವು ಇರಿಸಿದ್ದು. 


ಪರ್ಲ್‌ ಹಾರ್ಬರ್‌ ಘಟನೆಗೆ ಮುನ್ನ 


ಸಾಲಮಂಚಾದ ವೆನ್‌ಸೆಸ್ಸಾವೋ ರೋಸೆಸ್‌, ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್‌ ಮತ್ತು ಮೌರಾದ ಡ್ಯೂಕ್‌ನ ಸಂಬಂಧಿ ಹಾಗೂ ಉತ್ತರ 
ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಇನ್‌ ಫ್ಲೇಸ್‌ ಆಫ್‌ ಸ್ಪ್ಲೆಂ ೦ಡರ್‌ ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕದ ಲೇಖಕ ಕಾನ್ಸ್‌ಸ್ಪನ್ಸಿಯಾ ಡಿ ಲಾ ಮೊರಾ, 
ಕವಿಗಳಾದ ಲಿಯೋನ್‌ ಫೆಲಿಪೆ, ಮೊರೆನೊ ವಿಲ್ಲಾ, ಹೆರ್ರೆರಾ ಪೆತೆರೆ, ಕಲಾವಿದರಾದ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಪ್ರಿಯೆಟೊ ಮತ್ತು 
ರೋಡ್ರಿಗ್ಯೂಸ್‌ ಲುನಾ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಸ್ಟೇನಿಗರು. ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಅದ್ಭುತ ಕಥೆಗಳನ್ನು 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಸದಾ ಚಲನಶೀಲ ಸಂಸ್ಕ ತಿಯ "ರೂಪದಂತಿದ್ದ ನಿರ್ವಸಿತ ಇಟಾಲಿಯನ್ನರು ವಿಟ್ಟೋರಿಯೋ ನಲಿ 
ಫಿಫ್ಟ್‌ ರೆಜಿಮೆಂಟಿನ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ , ಮಾರಿಯೋ ಮಾನ್ಬಾನಾ; ಮುಕ್ತ ಫಾನ್ಸಿನ ಪ್ರತಿಪಾದಕರಾದ ಗಾಲ್‌ 
ಪ್ರಾಂತದ ನಾಯಕರು ಸ ಸುಸ್ತೇಲ್‌, ಗಿಲ್ಬರ್ಟ್‌ ಮೆಡಿಯೋನಿ ಕೂಡ ಇದ್ದರು; ಸ್ನ ಇಚ್ಛೆ ಯಿಂದ ಅಥವ ಬಲವಂತದಿಂದ 
ದೇಶ ಬಿಟ್ಟು ಬ೦ದಿದ್ದ ಮಧ್ಯ ಅಮೇರಿಕದ ಅನೇಕರು ಮೆಕ್ಷಿಕೋದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಗ್ವಾಟಿಮಾಲದವರು, ಸಾಲ್ವಡೋರಿನವರು, 
ಹೊಂಡುರಾಸ್‌ ನವರು” ಇದ್ದರು. ಸಾನ್‌ ಏಂಜೆಲ್‌ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಮನೆಗೆ ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ರುಚಿ ಬಂದಿತ್ತು; 
ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ಹ್ಮ ಓದಯವೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಮನೆ 1.೫ ಮಿಡಿಯುತಿತ್ತು. 


ಸುಸ್ತೇಲ್‌ಗೆ ಸ೦ಬ೦ಧಿಸಿದ ಒಂದು ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಹೇಳಬೇಕು. ಆತ ಎಡಪ೦ಥೀಯ ಸಮಾಜವಾದಿ; ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ 
ನಂತರ "ತ ರಾಜಕೀಯ ಮುಖಂಡನಾಗಿ ಆಲ್ದೀರ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ದಂಗೆಯ ಪ್ರಯತ್ನದ ಮುಖಂಡನಾಗಿದ್ದ. ಅವನಿಂದ 
ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷ ಡಿ ಗಾಲ್‌ ಲ್‌ ಅನೇಕ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಇಸವಿ 1941 ಸಾಕಷ್ಟು ಮುಗಿದಿತ್ತು. ನಾರುಗಳು 
ಲೆನಿನ್‌ಗಾಡ್‌ಗೆ ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಸೋವಿಯತ್‌ ಪ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ನುಗ್ಗುತಿದ್ದರು. ಜಪಾನಿನ ಮಿಲಿಟರಿ ನಾಯಕರು 
ಬರ್ಲಿನ್‌-ರೋಮ್‌- `ಟೋಕ್ಯೋ ಒಪ್ಪಂದಕ್ಕೆ ಬದ್ಧರಾಗಿ ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರು. "ಜರ್ಮನಿ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದರೆ ಜಪಾನಿಗೆ 
ಸಿಗಬಹುದಾದ ಕೊಳ್ಳೆಯ ಪಾಲು ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. “ಬಗೆಬಗೆಯ ಗಾಳಿಸುದ್ದಿಗಳು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾಡುತಿದ್ದವು. ಜೀರೋ 
ಅವರ್‌ [ಜಪಾನೀ ಸೈನ್ಯವು ಪೂರ್ವದಕ್ಲಿ ದಾಳಿಗೆ ಇಳಿಯುವ ಹೊತ್ತು) ಹತ್ತಿರವಾಗುತಿತ್ತು. ಇತ್ತ ವಾಷಿಂಗ್‌ಟನ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಜಪಾನಿನ ಶಾಂತಿಸಂಧಾನಕಾರರು ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನದ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ದೀರ್ಥದಂಡ ಹಾಕುತಿದ್ದರು. 
ಜಪಾನೀಯರು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ದಾಳಿ ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ೦ಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಧಿಡೀರನೆ ಆಕ್ರಮಣ ನಡೆಸುವುದು ಆ 
ದಿನಗಳ ಕ್ರಮವೇ ಆಗಿತ್ತು 


ಈಗ ಹೇಳಲಿರುವ ಕಥೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಲು ಒಂದು ಸಂಗತಿ ತಿಳಿಸುವುದು ಅಗತ್ಯ. ಹಳೆಯ ಜಪಾನೀ ಹಡಗುಗಳು ಚಿಲಿ ಮತ್ತು 
ಜಪಾನ್‌ ನಡುವೆ ಸಂಪರ್ಕ ಕಲ್ಪಿಸುತಿದ್ದವು. ಆ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಹಲವು ಬಾರಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಅದರ 
ಸಿಬ್ಬಂದಿಯವರ ಪರಿಚಯವೂ ನನಗೆ "ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಅವರು ನಮ್ಮ ಬಂದರುಗಳಿಗೆ ಬರುತಿದ್ದರು. ಹಡಗಿನ 
ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನು ಗಳು ಗುಜರಿಯಲ್ಲಿ ಕಬ್ಬಿಣ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ 0 ತೆಗೆಯುತ್ತ ಇರುತಿದ್ದರು. ಚಿಲಿ, ಪೆರು, ಈಕ್ವಡಾರ್‌ ಕರಾವಳಿಯ 
ಹಲವು ಬಂದರುಗಳನ್ನು ಹಾದು. ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಮನ್‌ರಭಾನಿಲ್ಲೋ ಬಂದರಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಪೆಸಿಫಿಕ್‌ ಸಮುದ್ರ 
ದಾಟಿ ಯಾಕೋಹಾಮದತ್ತ ಸಾಗುತಿದ್ದೆರು. 


ಒ೦ದು ದಿನ, ನಾನಿನ್ನೂ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಯ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಜನರಲ್‌ ಆಗಿರುವಾಗ ಏಳು ಜನ ಜಪಾನೀಯರು 
ಆತುರಾತುರವಾಗಿ ಬ೦ದು ತಮಗೆ ಚಿಲಿಯ ವೀಸಾ ಬೇಕೆಂದು ಕೋರಿದರು. ಅವರು ಸಾನ್‌ಫಾನ್ಸಿಸ್‌ಕೋದಿಂದ ಲಾಸ್‌ 
ಎ೦ಜೆಲ್ಸ್‌ನಿ೦ದ ಮತ್ತೆ ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕದ ಪಶ್ಚಿಮ ಕರಾವಳಿಯ ಹಲವು ಬಂದರುಗಳಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಕಸಿವಿಸಿ, "ದುಗುಡ ಒತ್ತಿ ಬರೆದಂತಿದ್ದವು. ಅವರು ಒಳ್ಳೆಯ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟಿದ್ದರು, ಅವರ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದವು; 
ಅವರು ಇಂಜಿನಿಯರುಗಳೋ ದೊಡ್ಡ ವ್ಯವಹಾರದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೋ ಇರಬಹುದು ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 


ಮೆಕ್ಷಿಕೋಕ್ಕೆ ಆಗ ತಾನೇ ಬಂದಿದ್ದವರು ಅದೇಕೆ ಚಿಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲ ವಿಮಾನ ಏರಲು ಬಯಸುತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದೆ. ಟೊಕೊಪಿಲಾದಲ್ಲಿ ಅವರು ಜಪಾನಿನ ಹಡಗು ಏರಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಟೊಕೊಪಿಲಾ ಉತ್ತರ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿರುವ 
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ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಸಾಗಣೆಯೇ ಮುಖ್ಯವಾದ ಬಂದರು. ಅವರು ಆ ಹಡಗನ್ನು ಏರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಖಂಡದ ಇನ್ನೊಂದು 
ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಚಿಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅದೇ ಆಷಕ್ಕು ಹಡಗು ಮನ್‌ರುನಿಲೆ ಲೋ ಬಂದರಿಗೂ 
ಬರುತ್ತದೆ, ಅವರು ಬೇಕಾದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಡೆದೇ ಹೋಗಬಹುದು, ನಡೆದೇ ಹೋದರೂ ಸಮಯ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ ಅಂತ 
ಹೇಳಿದೆ. 


ಅವರ ನಡುವೆ ಕಸಿವಿಸಿಯ ನೋಟ, ನಗುಗಳ ವಿನಿಮಯ ನಡೆಯಿತು. ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ತಮ್ಮದೇ ಹ 
ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡರು. ತಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಜಪಾನಿನ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯ ಜೊತೆಯ 
ಮಾತಾಡಿದರು. ಅವನು ನೇರವಾಗಿ ಮಾತಾಡಲು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದವನ ಹಾಗೆ, "ನೋಡಿ, ಈ ಹಡಗಿನ ಹತ 
ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ. ಅದು ಮನ್‌ರುನಿಲೋಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿ೦ದ ಈ ವಿಶೇಷ ತಜ್ಞರು ಚಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿಯೇ ಹಡಗು 
ಏರಬೇಕಾಗಿದೆ.' ಎ೦ದು ವಿವರಿಸಿದ. 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲದ ದೃಶ್ಯವೊಂದು ಮಿಂಚಿ ಮರೆಯಾಯಿತು. ಇದು ಬಹಳ, ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿ 
ಅನ್ನಿ ಜತ ಅವರ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟು, ಜೆ ಫ್‌ ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೆಲಸ ಇತ್ಯಾದಿ ಮಾಹಿತಿ 
ಒದಗಿಸಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿ, ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬರುವಂತೆ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರು ಆಕ್ಷೇಪ ಎತ್ತಿದರು. ತಮಗೆ ಕೂಡಲೇ ವೀಸಾ 
ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂದರು. ಎಷ್ಟು ಹಣಬೇಕಾದರೂ ಕೊಡುತ್ತೇವೆಂದರು. ಯೋಚನೆ ಮಾಡಲು ನನಗೆ ಸಮಯ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ನಿಂತ "ನಿಲುವಿನಲ್ಲಿ ವೀಸಾ ಕೊಡುವ ಅಧಿಕಾರ ನನಗಿಲ್ಲ. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬನ್ನಿ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅವರನ್ನು ಸಾಗಹಾಕಿದೆ. 


ಒಬ್ಬನೇ ಉಳಿದೆ. 


ಗೋಜಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಿಡಿಸಿಕೊ೦ಡಿತು. ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕಾದಿಂದ ಹೀಗೆ ಆತುರವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದೇಕೆ? 
ವೀಸಾಗಳು ಅಷ್ಟು ತರಾತುರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಬೇಕು) ಕಳೆದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಜಪಾನಿನ ಹಡಗು ಇದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿ 
ತನ್ನ ಮಾರ್ಗ ಯಾಕೆ ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ? ಇದೆಲ್ಲದರ ಅರ್ಥವೇನು? ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೊಳೆಯಿತು. ಈಗ ಬ೦ದಿದ್ದವರು ಎಲ್ಲ 
ಮಾಹಿತಿ ಇರುವ ಪ್ರಮುಖ ಜಪಾನಿ ಗೂಢಚಾರರು; ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನಗಳಿಂದ ಆತುರಾತುರವಾಗಿ “ಪಲಾಯನ 
ಮಾಡುತಿದ್ದಾರೆ; ಯಾಕೆಂದರೆ ಮಹತ್ವದ್ದೇನೋ ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಆಗಲಿದೆ. ಜಪಾನ್‌ ದೇಶವು ಮಹಾಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುವುದಲ್ಲದೆ 
ಬೇರೆ ಇನ್ನೇನು ಇದ್ದೀತು? ವೀಸಾ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬ೦ದಿದ್ದ ಜಪಾನಿಯರಿಗೆ ಈ ರಹಸ್ಯ ತಿಳಿದಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮುಟ್ಟದ ನಿರ್ಣಯದಿಂದ ತೀರ ನರ್ವಸ್‌ ಆದೆ. ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿದ್ದ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಅಥವ 
ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳ ಪರಿಚಯ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರಲ್‌ ಡಿಗಾಲ್‌ ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ನೇಮಿಸಿದ್ದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ ನೇರ ಸಂಪರ್ಕವಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಮೆಕ್ಸಿಕನ್‌ ಸರ್ಕಾರದೊಡನೆ ನೇರ ಸಂಪರ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ 
ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ ಸನ್ನಿವೇಶ ವಿವರಿಸಿದೆ. ಈ ಜಪಾನಿಯರ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಮೊದಲುಗೊಂಡು ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯಗಳು 
ನಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದವು. ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ಮುಂದಡಿ ಇಡಲು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದರೆ ಜಪಾನಿನ ಗೂಢಚಾರರನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹಾಕಬಹುದು. 


ಉದಾಸೀನ ತೋರುತಿದ್ದ ಗಾಲ್‌ವಾದಿಗಳಿಗೆ ಮೊದಲು ಆತುರವಾಗಿ, ಆಮೇಲೆ ಅಸಹನೆಯಿಂದ ನನ್ನ ವಾದಗಳನ್ನು 
ಮನದಟ್ಟು ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. "ನೀವು ಅಪಾರ ಕೀರ್ತಿ ಪಡೆಯಲು ಇದು ಸದವಕಾಶ; ಜಪಾನಿನ ಸಭಾಕರೆ 
ಗುಟ್ಟು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ. ನಾನು ಅವರಿಗೆ ವೀಸಾ ನಿರಾಕರಿಸಬಹುದೇ ಹೊರತು ಮತ್ತೇನೂ ಮಾಡಲಾರೆ; ನೀವೇ ತಕ್ಷಣ 
ನಿರ್ಣಯ ಕೈ ಗೊಳ್ಳಬೇಕು' ಎಂದೆ. 


ಈ ಹಿಡಿ-ಬಿಡು ಕಣ್ಣಾಮುಚ್ಚಾಲೆ ಆಟ ಇನ್ನೂ ಎರಡು ದಿನ ನಡೆಯಿತು. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಸು ಸ್ಮೇಲ್‌ ಯಾವುದೇ ಆಸಕ್ತಿ 
ಕಲ್ಲ. ಏನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. "ಚಿಲಿಯನ್‌ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಆಗಿ ನಾನು ಇದನ್ನು ಇನ್ನೂ ಜ್‌ ಒಯ್ದು ವುದಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಆ ಜಪಾನಿಯರಿಗೆ ವೀಸಾ ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಚಿಲಿ ಎಂಬ್‌ ಕಛೇರಿಗೆ ಬರು ಅನುಮತಿ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡು ಟೊಕೊಪಿಲಾದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಹಡಗ ಸೇರಿದರು. ಮುಂದೆ ಒಂದು ವಾರದೊಳಗೆ ಪರ್ಲ್‌ ಹಾರ್ಬರ್‌ ಮೇಲೆ 
ಜಪಾನಿನ ದಾಳಿ ನಡೆದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತು 'ಆಲಿಸಿತು. 
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ಅಕಶೇರುಕ ತಜ್ಞ 


ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಚಿಲಿ ದೇಶದ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ, ಸುಪ್ರಸಿ ಸಿದ್ಧ ಪ್ರೊ. ಜೂಲಿಯನ್‌ ಹಕ್ಸ್‌ಲೀ ಬಗ್ಗೆ 
ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿತ್ತು. ಆತ ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋ ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಳಿದಾಗ ನ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದನಂತೆ. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ ವರದಿಗಾರ “ಕವಿ ಸೆರೂಡಾ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳುತಿದ್ದೀರಾ?' ಅ೦ತ ಕೇಳಿದನಂತೆ. 


“ಅಲ್ಲ. ನೆರೂಡ ಹೆಸರಿನ ಕವಿ ಯಾರೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಮಾಲಕಾಲಜಿಸ್ಟ್‌ ಅಕಶೇರುಕ ತಜ್ಞ ನೆರೂಡನ ಜೊತೆ 
ಮಾತಾಡಬೇಕು' ಅಂದನಂತೆ. 


ನೆರೂಡ ಎಂಬ ಗ್ರೀಕ್‌ ಪದಕ್ಕೆ ಅಕಶೇರುಕಗಳ, ಬೆನ್ನೆಲುಬಿಲ್ಲದ ಬಸವನ ಹುಳುವಿನಂಥ ಜೀವಿಗಳ, ತಜ್ಞ ಎಂಬ 
ಅರ್ಥವಿದೆ. 


ನನ್ನನ್ನು ಚುಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆಂದೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಈ ಕಥೆ ಕೇಳಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ ಈ ಕಥೆ ನಿಜವಾಗಿರುವ ಸಂಭವವಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಹಕ್ಸ್‌ಲೀ' ಮತ್ತು ನಾನು ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪರಸ್ಪರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲವರು. ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿರುವ ಆಲ್ದಸ್‌ ಹಕ್ಸ್‌ಲಿಗಿ೦ತ 
ಅವನ ಈ ಸಹೋದರ ಚುರುಕು ಬುದ್ದಿಯ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತನ್ನ ನಹಿ 


ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಸ್ವಚ್ಛ ಬೀಚುಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತ ಅದ್ಭುತವಾದ ಕಡಲ ಚಿಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಸಂಗಹಿಸಿದ್ದೆ. ಆನಂತರ ಕ್ಯೂಬಾ 
ಮತ್ತು ಇತರ ಹಾ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಚಿಪು ಪ್ಪುಗಳನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಕೆಲವನ್ನು ಖರೀದಿ ಮಾಡಿ, 


ಕೆಲಪೊಮ್ಮೆ ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ ಪಡೆದು, ಮತ್ತೆ ಪಟಾ ಬೇರೆಯವರ ಸಂಗ್ರಹದಿಂದ ಕದ್ದು (ಯಾವುದೇ ವಸ್ತುಗಳ 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಸ ಸಂಗ್ರಾಹಕರು ಇಲ್ಲ) ನನ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಬೆ ಬೆಳೆಸಿದೆ. ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇದ್ದ ಈ ಸಾಗರ ಸಂಪತ್ತು ಒಂದಿಡೀ 
ಕೋಣೆಯನ್ನು ತುಂಬುವಷ್ಟಾಯಿತು. ಚೀನಾ ಸಮುದ್ರದ ಅಪೂರ್ವ ಮಾದರಿಗಳು, ಫಿಲಿಪೈನ್ಸ್‌, ಜಪಾನ್‌ ಮತ್ತು ಬಾಲ್ಟಿಕ್‌ 
ನಿಂದ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಚಿಪ್ಪುಗಳಿದ್ದವು. ಅಂಟಾರ್ಕಟಕದ ಶಂಕುಗಳು, ಕ್ಯೂಬಾದ ಕಪ್ಪೆಚಿಪ್ಪುಗಳು, ಕೆರೇಬಿಯದ ನರ್ತಕಿಯರಿಂದ 
ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಕೆ೦ಪು, ಕೇಸರಿ ಬಣ್ಣದ, ನೀಲಿ, ಊದಾ ಬಣ್ಣಗಳ ಚಿಪುಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಜು ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಇರದಿದ್ದುದೆ೦ದರೆ 
ಬ್ರರಿಲ್‌ನ ಮಾತೊ ಗ್ರೋಸೋದಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ತೆವಳುವ ಬಸವನ ಹುಳುವಿನದ್ದು. ಅದರ ಚಿಪ್ಪೂ ಒಮ್ಮೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು 
ಆದರೆ ಖರೀದಿಸಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಾನೇ ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೂ "ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅದಂತೂ ಪೂರಾ ಹಸಿರು 


ಬಣ್ಣದ ಚಿಪ್ಪು, ಹೊಸ ಪಚ್ಚೆಯ ಹಾಗಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಈ ಹುಚ್ಚಿನಿಂದ ತೀರ ಅಪರಿಚಿತ ಕಡಲ ಕರೆಗಳಲ್ಲೂ ಅಲೆ 'ದಾಡಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ನನಗಾಗಿ ಶಂಕು, 
ಕಪ್ಪೆಚಿಷುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ತ೦ದು ಕೊಡುತಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೂ ಚಿಪ್ಪಿನ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. 


ನನ್ನ ಬಳಿ ಹದಿನೈದು ಸಾವಿರ ಚಿಪ್ಪುಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಿತ್ತು. ಮನೆಯ ಎಲ್ಲ ಬೀರುಗಳ ಎಲ್ಲ ಶೆಲ್ಫುಗಳನ್ನೂ ತುಂಬಿ, ಟೇಬಲ್ಲು, 
ಕುರ್ಚಿಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಜಾಗ ಮಾಡಿಕೊಂಡವು. ಕಾ೦ಚಾಲಜಿ, ಮಲಕಾಲಜಿ, ಚಿಪ್ಪಿನಶಾಸ್ತ್ರ ಎಂದು ಏನು ಬೇಕಾದರೂ 
ಕರೆಯಿರಿ, ಅದಕ್ಕೆ ಸಂಬ೦ಧಪಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನನ್ನ ಗ್ರಂಥಾಲಯದಲ್ಲಿ ತು೦ಬಿಕೊ೦ಡವು. 


ಒ೦ದು ದಿನ ನನ್ನ ಇಡೀ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಹಲವು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗಿ ನಾನು ಓದಿದ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ 

ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ನೀಡಿದೆ. ಆ ವೇಳೆಗಾಗಲೇ ನನ್ನ ಸಂಗ್ರಹ ಪ್ರಖ್ಯಾತವಾಗಿತ್ತು. ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದ ಯಾವುದೇ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಹಾಗೆ 

ನನ್ನ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯವೂ ತುಂಬ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ, ಬಾಯಿ 'ತುಂಬ ನನ್ನನ್ನು ಶ್ಲಾಘಿಸಿ ನನ್ನ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿತು. 
ಆಮೇಲೆ "ಅದನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ಮರೆಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಯಾರೂ ಅದನ್ನು "ನೋಡಿಲ್ಲ. 


“ಅರುಕಾನಿಯ' 


ನಾನು ದೂರ ದೂರದ ದ್ವೀಪಸಮೂಹಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಕಡಲು ನನಗೆ ಜೋಗುಳ ಹಾಡುತಿತ್ತು. 
ವಸ್ತುಗಳು ಆಡುವ ಮಾತು ನನ್ನ ಲೋಕದ ಮೌನವನ್ನು ತುಂಬುತಿತ್ತು. ಶೀತಲ ಯುದ್ಧಗಳು, ಬಿಸಿಯುರಿಯ ಯುದ್ಧಗಳು 
ಕಾನ್ಸುಲರ್‌ ಸೇವೆಯನ್ನು ಭ್ರಷ್ಟಗೊಳಿಸಿದ್ದವು. ಒಂದೊಂದು ದೇಶದ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಕೂಡ ಒಂದೊಂದು ಯಂತ್ರವಾಗಿ 
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ಮಾರ್ಪಟ್ಟು, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವೇ ಇರದ, ಸ್ವಂತ ನಿರ್ಧಾರ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಅವಕಾಶವಿರದ, ಬಲು ಮಟ್ಟಗೆ ಪೋಲೀಸರ ಕೆಲಸ 
ನಿರ್ವಹಿಸುವವರಾಗಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ ವಲಸೆ ಬರುವ ಎಲ್ಲರ ಹಿನ್ನೆ ಲೆಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಬೇಕೆಂದು ನಮ್ಮ ಸಚಿವಾಲಯ 
ಹೇಳಿತ್ತು: ಆಫ್ರಿಕನ್ನರು, ಏಷಿಯನ್ನರು. ಯಹೂದಿಗಳು ನನ್ನ ದೇಶಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಈ ಮೂರ್ಪತನ ಯಾವ ಅತಿರೇಕದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಟ್ಟಿತೆಂದರೆ ನಾನು ಕೂಡ ಅದಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದೆ. ನಾನೊಂದು 
ಸುಂದರವಾದ ನಿಯತ ಕಾಲಿಕ ಆರಂಭ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸರ್ಕಾರದ ಹಣ ಬಳಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ “ಅರುಕಾನಿಯ' ಎಂಬ 
ಹೆಸರು ಇಟ್ಟಿದ್ದ. ಅದರ ಮುಖಪುಟದ ಮೇಲೆ ಆರ್ಟ ಕುಲದ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ. ಬಾಯಿತು೦ಬ ಇರುವ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು 
ತೋರುತ್ತ ಜಲುವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿರುವ ಚಿತ್ರ ಹಾಕಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ಕಂಡ ನಮ್ಮ ವಿದೇಶಾಂಗ ಸಚಿವ ಇದು ಅವಮಾನಕರವಾದದ್ದು 
ಎಂದು ನಸ್ಯ ಬಯ್ದ. ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ಡಾನ್‌" ಪೆದ್ರೊ 'ಅಗ್ಯುಯಿರಿ ಕ್ರಡಾನ ಸಂತೋಷದ ನಗುಮುಖದಲ್ಲಿ ಆತನೊಬ್ಬ 
ಮಿಶ್ರಕುಲದ “ವಕ್ಷ ಅ ನ್ನುವುದು ವಕ್ರವಾಗುತಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ಬಿದೇಶಾಂಗ ಸಚಿವರಿಗೆ ಅರುಕಾನ್‌ ಬುಡಕಟ್ಟಿನ ಮನುಷ್ಯನ 
ಫೋಟೋ ನೋಡಿ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಅರಕಾನ್‌ ಕುಲವೆನ್ನುವುದು ಸೋತು ಹೋದ, ಆದ್ದರಿ೦ದಲೇ ಮರೆತುಹೋದ, ವಿನಾಶವನ್ನು ಎದುರಿಸಿದ ಬುಡಕಟ್ಟು 
ಅನ್ನುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯಜ್ಞಾನದ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯೇ ಆಗಿತ್ತು. "ಅಲ್ಲದೆ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಬರೆಯುವವರು ಗೆದ್ದವರು 
ಮಾತ್ರವೇ. ಅಥವಾ ಗೆದ್ದು ಕೊಳ್ಳೆಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡವರು ಬರೆದಾರು. ಅರುಕಾನಿಯನ್‌ರಷು , ಯೋಗ್ಯರಾದ ಕುಲಗಳು 
ಬಹಳವಿಲ್ಲ. ಅರಕಾನಿಯನ್‌ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳನ್ನು ಒಂದುದಿನ ನಾವು ಕಂಡೇವು. ಅರುಕಾನಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಪ್ರಿಂಟು ಆದಾವು. ಆಗ ಆ "ಜನಗಳ ಸ ಸಪ್ಪತೆ. ಶುದ್ಧತೆ, ಅಗ್ನಿ! ಪರ್ವತದಂಥ ಚೈತನ್ಯ [ವನ್ನು ನಾವು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆವು 
ಅನ್ನುವುದು ಅರಿವಾದೀತು. 


ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದ ಹಲವು ದೇಶಗಳು ಬಗೆಬಗೆಯ ರಾಷ್ಟೀಯತೆಗಳ, ಬುಡಕಟ್ಟುಗಳ, ಸ೦ಕರ ಕುಲಗಳ ನಾಡುಗಳೇ 
ಆಗಿದ್ದರೂ ಕೆಲವು ದೇಶಗಳು ಮಾತ್ರ ತಮ್ಮದು ಮಾತ್ರವೇ ಪರಿಶುದ್ಧ ಕುಲದ ರಾಷ್ಟ್ರವೆಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನು ನಟಿಸುವುದು 
ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಇದು ವಸಾಹತುಶಾಹಿಯಿಂದ ದೊರೆತಿರುವ ಕೆಡುಕು. ಅವರಿಗೆ ವೇದಿಕೆಯೊಂದನ್ನು 
ನಿರ್ಮಿಸುವ ಆತುರ; ಆ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಶುದ್ಧ ಆರ್ಯನರ ಎದುರಿಗೆ. ಅಥವಾ ಬಿಂಕದ ಪ್ರವಾಸಿಗಳ ಎದುರಿಗೆ 
ಹಿಡಿಯಷ್ಟು ಜನ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆಯ ಬಡಿವಾರದವರು, "ಬಿಳಿಯ ಚರ್ಮದವರು, ಅಥವಾ ತೀರ ಕಡಮೆ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣದವರು 
ಮಾತ್ರ" ಸಮಾಜ' ವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಬಯಕೆ ಇದೆ. ಅದೃಷ್ಟದ ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ ಇದೆಲ್ಲ ಗತಕಾಲದ ಸಂಗತಿಗಳಾಗುತ್ತಿವೆ. 
ವಿಶ್ವರಾಷ್ಟ್ರಸ೦ಸ್ಕೆಯು ಕರಿಯರಿಗೂ “ಮಂಗೂಲಿಯದವಂಗಳ ಪ್ರಾತಿನಿಧ್ಯ ನೀಡುತ್ತಿದೆ. ಅಂದರೆ ಮನುಷ್ಯರ ವಿಷೇಕ 
ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ಎಲ್ಲ ಕುಲಗಳ ಸಸ್ಯಗಳೂ ತಮ್ಮ ಹೂ ಹಣ್ಣು ಹರಿತ್ತುಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನು ಲೋಕ್ಕೆ ತೋರುತ್ತವೆ. 


ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದವನೇ ನನ್ನ ಕಾನ್ಲುಲ್‌ ಜನರಲ್‌ ಹುದ್ದೆಗೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟೆ. ನನಗೆ ಸಾಕಾಗಿಬಿ ತ್ತು. 
ಮ್ಯಾಜಿಕ್ಕು ಮತ್ತು ನಿಗೂಢ ರಹಸ್ಯಗಳು 


ದಮನಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ, ಉಗ್ರವೂ ಆಗಿರುವ, ರಾಷ್ಟೀಯವಾದಿಯಾದ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಜಗತ್ತು ತನ್ನ ಕೊಲಂಬಸ್‌ ಪೂರ್ವದ 
ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಕೊಂಡು, ನಾನಿದ್ದರೂ ಇರೆದಿದ್ದರೂ ಒಪ್ಪಿದರೂ ಒಪ್ಪದಿದ್ದರೂ "ತನ್ನ 'ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಸಾಗುತ್ತದೆ 
ಅನ್ನುವುದು ನನ ಎನ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ದೇಶಕ್ಕೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುವ ನಿರ್ಧಾರ 'ಮಾಡಿದ್ದೆ. ನಾನು ಮೆಕ್ಷಿಕೋಗೆ ಬಂದಾಗ. ಆ 
ದೇಶ. ಎಷ್ಟು ತಿಳಿದಿತ್ತೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಮೆ ಅರವು ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಈಗ ನನ್ನ ಲ್ಲಿದೆ ಅನ್ನು ವುದು « ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು. 
ಲೈ ಸಾಹಿತ್ಯಗಳು “ಪರಸ್ಪರ ವಿರೋಧಿ ವಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತಿ ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಹೊರಗಿನವರು ಯಾರಾದರೂ 
ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಗುಂಪನ್ನೋ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೋ ಬೆಂಬಲಿಸಿದ್ದಾದರೆ. ದೇವರೇ ಅಂಥ ಬಡಪಾಯಿಯನ್ನು 
ಕಾಪಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು: ಎಲ್ಲ ಕೋಂ ಗುಂಪುಗಳೂ ಅವರ ಮೇಲೆ ಎರಗಿಬಿಡುತಿದ್ದವು. 


ದೇಶ ಬಿಡಲು ಇನ್ನೇ ನು ಸಿದ್ಧನಾದೆ ಅನ್ನುವಾಗ ನನ್ನ ಗೌರವಾರ್ಥ ದೈತ್ಯಪ್ರಮಾಣದ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪದರ್ಶನದ ಗೌರವ 
ದೊರೆಯಿತು; ಒಳಗೆ ಬಡ 'ಆಗದ ನೂರಾರು ಜನರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೂ ಬಾತ ಮೂರು ಸಾವಿರ ಜನ ಔತಣಕ್ಕೆಂದು 
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ತ್ತ 


ರಿ 
ದೀ 


ರು. ಅನೇಕ ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷರು ಅಭಿ ನಿನ೦ದನೆಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು. ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ನಿಜವಾದ ಒರೆಗಲ್ಲು ಮೆಕ್ಟಿಕೋ. 
ಪನ, ವಿವೇಕ, ನಿಗೂಢತೆಗಳ ಕೂಡುತಾಣದಂತೆ ಚೋರುವ ಪ್ರಾಚೀನ ಅಮೆರಿಕದ ಸೌರ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರನ್ನು ಮೆಕ್ತಿಕೋದಲ್ಲಿ 
ಸಲಾಯಿತು ಅನು ವುದು ಕೇವಲ ಆಕಸ್ಮಿಕವಲ್ಲ. 


(4 


ತೆ 


ಸಕಲವೂ ಇಲ್ಲಿ ಸ೦ಭವಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಸಕಲವೂ ಇಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿತು ಕೂಡಾ. ಇಲ್ಲಿನ ಏಕೈಕ ವಿರೋಧೀ ದಿನಪತ್ರಿಕೆಗೆ 
ಸರ್ಕಾರವೇ ಸಹಾಯಧನ ನೀಡಿದೆ. ಯಾರಾದರೂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ಅತ್ಯಂತ ಬಕಂಉಯಾರಾರ। ಪ್ರಜಾಪಭುತ್ವ ಇಲ್ಲಿದೆ. 


ನನ್ನನ್ನು ಇಡಿಯಾಗಿ ನಡುಗಿಸಿದ ಟ್ರಾಜಿಕ್‌ ಘಟನೆಯೊಂದನ್ನು ನೆನೆಯಬೇಕು. ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಮುಷ್ಕ ಷ್ಠರವು 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕಾಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಸಾಗುತಿತ್ತು. ಪರಿಹಾರದ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮುಷ್ಕರ £ ನಿರತರ ಪ ತ್ನಿಯರೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ 
ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷರನ್ನು ಕಂಡು ತಮ್ಮ ಕಷ್ಟ ದುಮ್ಮಾನಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹ್‌ ಆಯುಧವೂ 
ಇರಲೆಲ್ಲ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷರಿಗೂ ಅವರ. ಪತ್ನಿಗೂ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ "ಹೂಗಳನ್ನು ಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ಅರಮನೆಯ ರಕ್ಷಕರಲ್ಲಿ ಒ ಬ್ದಾತ ಅವರು ಬಳಗೆ ಬರದಂತೆ ತಡೆದ. "ಮುಂದೆ ಹೋಗುವಂತಿಲ್ಲ ಎಂದ. ರಾಷ್ಟ್ರಧ್ಯಕ್ಷರು 
ಪಯತಷ್ತ ಭೇಟಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಸರ್ಕಾರಿ ಇಲಾಖೆಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರನ್ನು ಜೋಗಿ 
ನೋಡಬೇಕು ಎಂದ. ತಕ್ಷಣವೇ ಜಾಗ ಖಾಲಿಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಅಂತಿಮ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದ. 


ಹೆ೦ಗಸರು ಬೇಡಿಕೊಂಡರು. ಯಾವ ತೊಂದರೆಯನ್ನೂ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ; ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿಗೆ ಹೂವು ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತೇವೆ; 
ಮುಷ್ಕರ ಬೇಗ ಮುಗಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿ ಎಂದು ಕೋ ರುತ್ತೇವೆ; ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಊಟವಿಲ್ಲ; ನಾವು ಹೀ ಗೆ ಬದುಕಲಾರೆವು 
ಅಂದರು. ಅಧಿಕಾರಿಯು ತಾನು ಅವರ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ರಾಷ್ಟಾ ಧ್ಯಕ್ತಗೆ ತಿಳಿಸುವವನಲ್ಲ ಎಂದ. ಹೆಂಗಸರು ತಾವೂ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದರು. 


ಅರಮನೆಯ ದಿಕ್ಕಿನಿಂದ ಪ್ಯಾಲೇಸು ಗಾರ್ಡಿನವರ ಗುಂಡುಗಳು ಹಾರಿಬ೦ದವು. ಆರು ಏಳು ಜನ ಹೆ೦ಗಸರು ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ 
ಸತ್ತುಹೋದರು. ಅನೇಕರಿಗೆ ಗಾಯವಾದವು. 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಆತುರಾತುರವಾಗಿ ಸಂಸ್ಕಾರ ನಡೆಯಿತು. ತೀರಿಕೊ೦ಡವರ ಶವಪೆಟ್ಟಿಗೆಗಳ ಹಿ೦ದೆ ಅಗಾಧವಾದ 
ಮೆರವಣಿಗೆ ಇರುತ್ತದೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲವರು ಮಾತ್ರ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದರು. ಅಂದಹಾಗೆ ಯೂನಿಯನ್ನಿನ 
ನಾಯಕ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ. ಅವನು ಪ್ರಮುಖ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಎ೦ದು ಪರಿಚಿತನಾಗಿದ್ದ. ಅ೦ಂತ್ಯಸ೦ಸ್ಕಾರ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಅವನಾಡಿದ ಮಾತುಗಳ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ತಪ್ಪನ್ನೂ ಹುಡುಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಭಾಷಣದ ಪೂರ್ಣ ಪಾಠವನ್ನು 
ಮಾರನೆಯ ದಿನದ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪೂರಾ ಓದಿದೆ. ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಒಂದೇ ಒಂದು ಸಾಲು ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೋಪವನ್ನು 
ಸೂಚಿಸುವ ಒಂದು ಪದವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ಕಾರ್ಯ ನಡೆಯಲು ಕಾರಣರಾದವರನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಬೇಕು 
ಎ೦ಬ ಒತ್ತಾಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎರಡು ವಾರ ಕಳೆದವು. ಅವನ ಕಗ್ಗೊಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರೂ ಮಾತು ಕೂಡ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಯಾರ 
ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲೂ ಈ ಘಟನೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪಗೊ೦ಡದ್ದನ್ನೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


ಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷ ಆರಭ್‌ಟೆಕ್‌ ಅರಸ; ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ರಾಜಮನೆತನಕ್ಕಿಂತ ಸಾವಿರ ಪಟ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಟೀಕಾತೀತ, ಅ-ಸ್ಪಶ್ಯ. ಯಾವ 
ಹು 'ಅವನನ್ನು ತಮಾಷೆಯಾಗಿಯಾಗಲೀ, 'ಭೀರವಾಡಿಯಾಗಲೀ ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ" ಮಾಡಿದರೆ 
ತಕ್ಷಣವೇ ಗಂಭೀರ ರಾಮು ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗುತಿತ್ತು 


ಮೆಕ್ಸಿಕನ್‌ ನಾಟಕಗಳು ಚಿತ್ರಮಯ ಉಡುಪು ಧರಿಸಿರುತ್ತವೆ. ಅವನ್ನು ನೋಡುತಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲಿನ ನೈತಿಕ ಬೋಧನೆಯ 
ಸಂಕೇತಗಳನ್ನು ಕಂಡು ದಿಗ್ಭಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅವೋ ದಿನನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನ ಮಿಡಿತಗಳಿಗೆ, ರಕ್ತ ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡ 
ಅಸ್ಥಿಪ ಹಂಜರಗಳಗಿ ತೀರ ದೂರವಾಗಿರುವರಥವು. ಅಲ್ಲಿನ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ವರ ಸೌಮ್ಯೋಕ್ತಿ ಪರಿಣತರಾಗಿದ್ದಾರೆ; "ಅಸ್ತಿತ್ವದ 
ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಕುರಿತು ಅವರು ನಡೆಸುವ ವಾಗ್ವಾದ, ಮಂಡಿಸುವ 'ಪಬರಿಧಗಳು ಸಿಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಅಗ್ನಿ ಪರ್ವತದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುವ ಚರ್ಚಯ ಹಾಗೆ ಮೂರ್ಹತನದ್ದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ನಾಗರಿಕ ಚಳವಳಿ ತೀರ ಕಷ್ಟ. ಆಗಿಷ್ಟು ಈಗಿಷ್ಟು ನಡೆಯುತ್ತವೆ. 
ಸಿ೦ಹಾಸನದ ಸುತ್ತ ವಿವಿಧ ಶ್ರೇಣಿಗಳ, ಮಜಲುಗಳ ಶರಣಾಗತಿಯ ವಿವಿಧ ನೋಟಗಳು ಕಾಣುತ್ತವೆ. 
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ಆದರೆ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ಕು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಾಣುತ್ತ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಲೆದೋರುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ: ಅದು ರೈತನೊಬ್ಬನ 
ಮಾಮೂಲೀ ತೋಟದಲ್ಲಿ, ಅವನು ಹುರುಳಿ ಬೆಳೆಯುವಲ್ಲಿ ತಟ್ಟನೆ ಹುಟ್ಟುವ ಅಗ್ನಿಪರ್ವತದ ರೂಪದಲ್ಲಿರಬಹುದು; ಇಲ್ಲವೇ 
ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವ ಹಾಗೆ ಚಿನ್ನದ ಹೆಲ್ಮೆಟ್ಟು ತೊಟ್ಟು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹಲವು ಶತಮಾನಗಳಿಂದ 

ಅಸ್ಥಿಪಂಜರವಾಗಿ ಮಲಗಿರುವ ಕೋರ್ಟೆಸ್‌ ವ ಅನ್ವೇಷಣೆಯಾಗಿರಬಹುದು [ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಸಾಹಸಿಗ. ಅವನ ಸಾಹಸ ಯಾತ್ರೆ 
ಅರಭ್‌ಟೆಕ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಪತನಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು]: ಅಷ್ಟೇ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಆರು್‌ಟೆಕ್‌ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಕ್ವಾಂಟೆಮೋಕ್‌ನ 
ಅವಶೇಷಗಳ ಸಲುವಾಗಿ ನಡೆಸುವ ತೀವ್ರ ಹುಡುಕಾಟವೂ ಆಗಬಹುದು. ಇವು ನಾಲ್ಕು ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ನಿಗೂಢ 


ಇಂಡಿಯನ್ನರ ಸುಪರ್ದಿನಲ್ಲಿದ್ದು ಆಗಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ತಳವಿರದ ಕತ್ತಲ ಅಳದಲ್ಲಿ ಮರೆ ರೆಯಾಗುತ್ತಿವೆ. 


ನನ್ನ ನರನಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸುವ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ ಒಂಟಿ ಹದ್ದಿನ ಥರ ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ನನ್ನೋ ಳಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಸತ್ತಾಗ 
ಮಾತ್ರ ಆ ಹದ್ದಿನ ರೆಕ್ಕೆಗಳು ನಿದ್ರೆಹೋದ ಸೈನಿಕ ಹೃ ನಯದ ಮೇಲೆ “ನೆರಳಾಗಿ ಮಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. 


ತ 
್ಲ 
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ಹತ್ತಲಲ್ಲಿ ನನ್ನ ದೇಂಶ 


ಚುಪಿ 
ಚಿ 


೦ತ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ನೀಡಿದ ರಾಜೀನಾಮೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಸಚಿವಾಲಯ 


ಒಂದಿಷ್ಟೂ ತಡಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 

ಜತಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಜಿಲಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು 
ಹೋಗಲು ಅವಕಾಶವಾಗಿ ಅಪಾರವಾದ ಸಂತೋಷ ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಮನುಷ್ಯ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ಅವರ' 
ನೆಲದಿಂದ ಕಿತ್ತು ಬೇರೆಯ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟರೆ. ಅವರು ಅದರಿಂದ ಹತಾಶೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ; 
ಅವರ ಆತ್ಮದಿಂದ ಹೊಮ್ಮುವ ಬೆಳಕಿಗೆ ಅಡಚಣೆ ಒಡ್ಡಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರ ನಾನು ಬದುಕಬಲ್ಲೆ. ನನ್ನ ಕಾಲಿಗೆ, ನನ್ನ ಕೈಗೆ, ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ನನ್ನ ದೇಶದ 
ಸ್ಪರ್ಶವಿರಬೇಕು, ನನ್ನ ನೆಲದ ನೀರಿನ, ನೆರಳಿನ ಸಂಪರ್ಕವಿರಬೇಕು, ನನ್ನ ಜೀರುಗಳು 
ನನ್ನ ನೆಲದ ಈಖ ಜೀವದ್ರವನ್ನು ಹೀರಿ ತಾಯಿ ನೀಡುವಂಥ ಪೋಷಣೆಯನ್ನು 
ಪಡೆಯುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನುವ ಭಾವವಿರಬೇಕು. 


ಆದರೆ ಚಿಲಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ಅನ್ವೇಷಣೆಯನ್ನು 
ಮಾಡಿದೆ. ಅದು ನನ್ನ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊಸತಾದ ಒಂದು ಪದರವನ್ನೇ ಸೇರ್ಪಡೆ ಮಾಡಿತು. 


ಪೆರುವಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದು ಮಾಚ್ಚು ಪಿಚ್ಚು ಅವಶೇಷಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ಆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹೆದ್ದಾರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋದೆವು. 
ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಏರಿ ಹೋದರೆ ಹಸಿರು ತುಂಬಿದ ಆಂಡಿಸ್‌ ಶ್ರೇಣಿಯ ಎತ್ತರ ಶಿಖರಗಳ 
ಕಣ್ಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಚೀನ ಕಲ್ಲು ಕಟ್ಟಡಗಳ ಅವಶೇಷ ಕಂಡವು. ಶತಮಾನಗಳ ಹಲ್ಲಿಗೆ 
ತುತ್ತಾಗಿ ಮುರಿದ ಕೋಟೆಗೋಡೆಗಳ ನಡುವಿನಿ೦ಂದಲೇ ನೀರು ಪ್ರವಾಹದ ಹಾಗೆ 
ಉರುಳುರುಳಿ ಹರಿಯುತಿತ್ತು. ವಿಲ್ಕಮಾಯು ನದಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದ ಕಪ್ಪೆ ಕೋಟೆ 
ಗೋಡೆಯ ಪಾಚಿಯ ಮೇಲೆ ತೇಲಾಡುತಿತ್ತು. ಜನ ತೊರೆದು ಹೋದ ಆ” ಜಗತ್ತಿನ 
ಹೊಕ್ಕುಳದ ಹಾಗಿದ್ದ ಬಂಡೆಗಲ್ಲುಗಳ ನಡುವೆ, "ಹಮ್ಮಿನ ಎತ್ತರದ ಶಿಖರಗಳ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ 
ನಾನು ತೀರ ತೀರ "ಪುಟ್ಟವನು ಅನಿಸಿತು. ಹಾಗೇ ನಾನು ದು ಹೇಗೋ ಈ ಜಾಗಕ್ಕೆ 


ಚ 


ಟ್ಟ ಗ್ಧ 
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ಲ 
ಚಿಲಿಯವನು. ಪೆರುವಿನವನು, ತ! ದವನು. ನನ್ನ 
ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸುವುದ ೈ 
ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ತ ತತ್ವಗಳುಆ ಕಠಿಣ ಔನ ನೃತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ, ಆ ಚೆದುರಿ 


ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿರುವ ಅದ್ದುತ ಅವಶೇಷಗಳ ನಡುವೆ 
ದೊರೆತವು. 


ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಪಂಪಾಗಳು 


ನಾನು 1943ರ ಕೊನೆಂತು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮತೆ 
ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋಗೆ ಬಂದೆ. ಮನೆಯೊಂದನ್ನು ಕಂತಿನ ಮೇಲೆ 
ಖರೀದಿಸಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮರಗಳ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಈ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪೇರಿಸಿಟ್ಟೆ ಕಠಿಣವಾದ 





ಬದುಕಿಗೆ ಮತ್ತೆ ತೊಡಗಿದೆ. 


ನನ್ನ ದೇಶದ ಚೆಲುವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅರಸಿದೆ; ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು, ನಿಸರ್ಗದ ಅಗಾಧ ವೈಭವವನ್ನು, ನನ್ನ 
ಲ ಕೀ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನನ್ನ ದೇಶದ ಜನರ ವಿವೇಕವನ್ನು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮತ್ತೆ ಅರಸಿದೆ. ನನ್ನ ದೇಶ "ಬದಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ 
ಹೊಲಗಳು, ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುವ "ಹಳ್ಳಿಗಳು; ಗಣಿಗಾರಿಕೆ ಇರುವಲ್ಲಿ. ಎದೆ ಮಚ ಬಡತನ; ಕಬ್ಬುಗಳಿಗೆ ಬರುವ 


ಸಂಭಾವಿತ ಜನ... ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
ನನ್ನ ನಿರ್ಣಯದಿಂದ ಎಷ್ಟೋ ಪೀಡೆ ಅನುಭ ಎಸಿದೆ, ಕೀರ್ತಿಯ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನೂ ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ. 
ಅಂಥ ನಿರ್ಣಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವ ಕವಿ ತಾನೇ ವಿಷಾದ ಪಡಲು ಸಾಧ್ಯ? 
ಈಗ ನಾನು ಹೇಳುವ ಸಂಗತಿ ನಡೆದ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನನ್ನ ಸಂದರ್ಶನ 


ಮಾಡಿದ ಕರ್ಬುಯೋ ಮಲಪಾರ್ಟೆ ತನ್ನ 
ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ: “ನಾನು ಕಮ್ಮುನಿಸ್ಟನಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಚಿಲಿಯ ಕವಿಯಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಪಾಬ್ಲೋ ನೆರೂಡನ 

ಹಾಗೆ ಇರುತಿದ್ದೆ. ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ' ನೀವು ಯಾವುದಾದರೂ 
ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಸೇರಲೇಬೇಕು. ಕ್ಯಾಡಿಲಾಕ್‌ ಕಾರುಗಳಲ್ಲಿ 
ಓಡಾಡುವವರ ಪಕ್ಷ. ಅಥವಾ ಸ್ಪೂ ಸ್ಕೂಲುಗಳಾಗಲೀ 
ಶೂಗಳಾಗಲೀ ಇಲ್ಲದ ಜನರ ಪಕ್ಷ.' 


ಸ್ಕೂಲುಗಳಾಗಲೀ ಶೂಗಳಾಗಲೀ ಇರದ ಜನ 
ನನ್ನನ್ನು ಮಾರ್ಚ್‌ 4, 1945ರಂದು ಸೆನೆಟರ್‌ ಎಂದು 
ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದರು. ಚಿಲಿ ದೇಶದ ಅತ್ತಂತ ವಾಸ 
ಅಯೋಗ್ಯವಾದ, ತಾಮ್ರ ಮತ್ತು ನೈಟ್ರೇಟು ಗಣಿಗಾರಿಕೆಯ 
ಪ್ರದೇಶದ ಸಾವಿರಾರು ಜನ ನನಗೆ ವೋಟುಕೊಟ್ಟರು 











ಅನ್ನುವುದು ತುಂಬ ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಷಯ. ಪಂಪಾಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬರುವುದು ತೀರ ಕಠಿಣವಾದ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಅರ್ಧ 
ಸಬಾನದಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹನಿಯೂ ಮಳೆ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿನ ಗಣಿಗಾರರ ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ಮರುಭೂಮಿ ತನ್ನ 
ಕೈವಾಡ ತೋರಿಸಿದೆ. ಸುಟ್ಟು ಕರಕಲಾದ ಮುಖದವರು ಈ ಮನುಷ್ಯರು. ಅವರು ಅನುಭವಿಸುವ ಒಬ್ಬಂಟಿತನ ಮತ್ತು 
ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಕ್‌ೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಸ್ಥಿರವಾದ ತೀವ್ರವಾದ ಕಪ್ಪು ನೋಟವಾಗಿ ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿವೆ. ಮರುಭೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
ಅಲ್ಲಿಂದ. ಬೆಟ್ಟವನೆ ರಿ, ಈ ಜನಗಳ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದು; ಅವರು ಮಾಡುವ ಅ-ಮಾನುಷ ಕೂಲಿಯ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ತಿಳಿಯುವುದು; ಕುಗ್ಗಿಹೋದ ಒಬ್ಬಂಟಿ ಮನುಷ್ಯರು ನನಗೆ ವಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಆಸೆಗಳನ್ನು ಫೀಲ್‌ ಮಾಡುವುದು ಹಗುರವಾದ 
ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ. ಕಾವ್ಯ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಪರ್ಕದ ದಾರಿಯನ್ನು ತಳೆಯಿತು. ಅಷ್ಟು ಕಷ್ಟದ ಬದುಕನ್ನು 
ಸಾಗಿಸುವವರ ಮಧ್ಯೆ ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ ನಾನು ಅವರ ಸಹೋದರ ಎಂಬ ಭಾವವನ್ನು ನನ್ನ ದೇಶವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸುವುದಕೆ. 
ಸಹಾಯಮಾಡಿತು. 


ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನಲ್ಲೋ ಪ್ರಾಗ್‌ನಲ್ಲೋ ಸಂಶಯವೊಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡಿತ್ತು. ತಮಗೆ ವಿಶ್ವಕೋಶದಂಥ ವ್ಯಾಪಕ ಜ್ಞಾನವಿದೆ 
ಎ೦ದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಗೆಳೆಯರ ಬಗ್ಗೆ ಹುಟ್ಟದ ಸಂಶಯ" ಅದು. “ಅವರು ಬಹಳಷ್ಟು ಜನ ಲೇಖಕರು. ಮಿಕ್ಕವರು 
ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು. "ನಾವೆಲ್ಲ ಚಿಲಿಯ ಬಗ್ಗೆ. ಬಹಳ ಮಾತಾಡುತ್ತೇವೆ. ನಾನು ಚಿಲಿಯವನು ಅನ್ನುವುದು ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಅಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ನನ್ನ ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ ಏನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿದೆಯಾ? 
ನಾವು ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಏನು ಬಳಸುತ್ತೇ ವೆ, ಆನೆಯೋ, ಕಾರೋ, ಟ್ರೈನೋ, ಏಿಠೋಫೇನೋ.' ಸ್ಲೇ ಗಾಡಿಯೋ ನ್ನು ವ೦ಥ 


ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಿದೆಯಾ?' ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ದೆ 
ಅವರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು “ಆನೆ” ಎಂದು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದ್ದರು. 


ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಆನೆಯೂ ಇಲ್ಲ, ಒಂಟೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟರುವ ದಕ್ಷಿಣ ಧ್ರುವದಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾಗಿ ಉಪ್ಪು 
ಗಣಿಗಳನ್ನೂ ಎಷ್ಟೋ ಯುಗಗಳಿಂದ ಮಳೆಯೇ ಬಿದ್ದಿರದ ವಿಶಾಲ ಮರಳುಗಾಡನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ದೇಶ ಎಷು 
ಗೊಂದಲ 'ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಆ ಒಣಗಾಡಿನ ನಿವಾಸಿಗಳ, ಎಂದೂ ನೆ ಇರುವ ಶರ್ಟನ್ನಾಗಲೀ 
ಶೂವನ್ನಾಗಲೀ "ರಿಸಿರದ ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಮತ್ತು ತಾಮ್ರದ ಗಣಿಗಳ ಕೆಲಸಗಾರರ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಸೆನೆಟರ್‌ ಆಗಿ ಆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಸಂಚರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. 


ಈ ಕೆಳ-ನಾಡಿಗೆ ಬ೦ದು ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹರಡಿದ್ದ ಮರಳು ನೆಲವನ್ನು ನೋಡುವುದೆಂದರೆ ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಶೂನ್ಯಗ್ರಹದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ ದ್ಯ ಪದೇಶ ನನ್ನ ದೇಶದ ಮಹಾನ್‌ ಸಂಪತ್ತನ್ನು-ಬಿಳಿಯ ಗೊಬ್ಬರ ನೈಟ್ರೇಟ್‌ 
ಮತ್ತು 'ತಾಮದ ಕೆ೦ಪು ಅದಿರು- ಹೊಂದಿದೆ. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಶುಕ್ಚಾದ ನೆಲದಿಂದ, ಬಂಡೆಗಳ ಬೆಟ್ಟದಿಂದ ಸ” ಬಿಡಿಸಿ 
ತೆಗೆಮಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಬದುಕು ಇಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಗಿರುವ, ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಕಾರಣಗಳೇ ದೊರೆಯದಿರುವ ಇನ್ನೊಂದು 
ಸ್ಥಳ ಪ್ಹ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ನೀರನ್ನು ತರುವುದು, ಮಾಮೂಲಹಾದ ಒಂದು ಹೂವನ್ನು ಬಿಡುವ ಗಿಡವನ್ನು `ಇಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆಸುವುದು, “ಅಥವ 'ನಾಯಿಯನ್ನೋ 'ಮೊಲವನ್ನೋ ಹಂದಿಯನ್ನೋ ಇಲ್ಲಿ ಸಾಕುವುದು "ಎಲ್ಲ ಹೇಳಲಾಗದಂಥ 
ಬಲಿದಾನವನ್ನು ಬೇಡುತಿದ್ದವು. 


ನಮ್ಮ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್ಕಿನ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಿಂದ ಬ೦ದವನು ನಾನು. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮರಗಳು 
ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದ ಕಾಡು ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ. ಮಳೆಯೂ ಮಂಜೂ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದವು. ಚ೦ದ್ರಸಮಾನ ಮರುಭೂಮಿಯ 
ಎದುರು ನಿಂತದ್ದೇ ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ತಿರುವು ಸಂಭವಿಸಿದ ಕ್ಷಣವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಜನರನ್ನು-ಅವರ 
ಒಬ್ಬಂಟಿತನವನ್ನು, ತು ಬದುಕಿದ್ದ ದೈತ್ಯಭೂಮಿಯನ್ನು-ಪ ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವುದು ಕೂಡ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. 
ಒಂದೇ ಒಂದು. ಗಿಡವೂ ಇರದ, ವಃ ಒಂದು ಹನಿ ನೀರೂ ಇರದ. ಬತ್ತಲೆ ನೆಲವು ಅಗಾಧವಾದ, ಕೈಗೆ ಸಿಗದೆ 
ನುಣುಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಮುಂಡಿಗೆಯೇ ಆಗಿತ್ತು. ಕಾಡು, ಹೊಳೆಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ. ಸುಮ್ಮನೆ ಅಡ್ಡಾಡಿದರೂ ಸಾಕು; ಸುತ್ತಲಿರುವ 
ಎಲ್ಲವೂ ಮನುಷ್ಯನ ಜೊತೆ ಮಾತಾಡುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಮರುಭೂಮಿಯೋ ಏನನ್ನೂ ನುಡಿಯದ. ಸಂಪರ್ಕವನ್ನೇ ಒಲ್ಲದ 
ಸ್ಥಳ. ಮರುಭೂಮಿಯ ಭಾಷೆ ನನಗೆ ತಿರ್ಥವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ ಮರುಭೂಮಿಯ ಭಾಷೆ-ಮೌನ. 
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ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಕಾರ್ಪೊರೇಶನ್‌ಗಳು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ನಿಜ ಪಾಳೆಯಪಟ್ಟುಗಳನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿದ್ದವು. ಅವು ಪಂಪಾಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಳೆಯಪಟ್ಟು ಪ್ರಾಂತ್ಯ, ರಾಜ್ಯ, ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಗಳ ಹಾಗಿದ್ದವು. ಇಂಗ್ಲಿಶರು, ಜರ್ಮನರು. 
ಎಲ್ಲ “ಬಗೆಯ ದಾಳಿಕೋರರು ಖನಿಜ ಸಂಪತ್ತಿರುವ ಪ್ರದೇ ಶಶಗಳನ್ನು ತಮದಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಒಂದೊಂದು ಸ್ಥಳಕ್ಕೂ ತಮ್ಮ 
ಕ೦ಪನಿಯ ಹೆಸರು ನೀಡಿದ್ದರು. ಅವರವರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಅವರವರದ್ದೇ ಅರ್ಥವ್ಯವಸ್ಥೆ. ನಾಣ್ಯವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇತ್ತು. ಜನ ಯಾವುದೇ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಸೇರುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಷೇಧವಿತ್ತು. ವಿಶೇಷ “ಅನುಮತಿ ಇಲ್ಲದೆ 


ಯಾರೂ ಅವರ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಅನುಮತಿಯೋ ತೀರ ಕೆಲವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಿಗುತಿತ್ತು. 


ಒಂದು ದಿನ ಮರಿಯಾ ಎಲೆನಾ ಪೊಟಾಸಿಯಂ ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಗಣಿಯ ವರ್ಕ್‌ಶಾಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಗಾರರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. 
ಆ ವರ್ಕ್‌ಶಾಪಿನ ಶಾ ಎಂದಿನಂತೆ ನೀರು, ಎಣ್ಣೆ, ಆಸಿದ್ದುಗಳು ಬೆರೆತು ಗಲೀಜು ಕೆಸರಾಗಿತ್ತು. ಯಿಯರ್‌ ಮುಖಂಡರು 
ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾಲಿಗೆ ಕೊಳೆ ತಾಕದ ಹಾಗೆ "ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಮರದ ಹಲಗೆಗಳ ದಾರಿಯ ಮೇಲೆ ನಡೆದು ಹೋದೆವು. "ಈ 
ಹಲಗೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹದಿನೈದು ಮುಷ್ಕರ, ಎ೦ಟು ವರ್ಷಗಳ ವಿನಂತಿ, ಮತ್ತು ಏಳು ಜನರ ಪ್ರಾಣಗಳು 
ಬೇಕಾದವು' “ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಭು ಮುಷ್ಕರ ನ ನಡೆಸುತಿದ್ದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಂಪೆನಿಯ ಖಾಸಗೀ ಪೋಲೀಸರು ಆ 
ಏಳು ಜನ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಗಾರ್ಡುಗಳು ಸದಾ ಕುದುರೆಯ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. 
ಕೆಲಸಗಾರರು ಕಾಲಿಗೆ ಹಗ್ಗ ಬಿಗಿಸಿಕೊಂಡು ಒಬ್ಬರ ಓಂದೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಮರಳು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಸಾಗಿ ಹೋಗುತಿ ತಿದ್ದರು. 
ಒಂದೆರಡು ಸುತ್ತು ಗುಂಡು. ಹಾರಿಸಿದರೆ ಅವರ “ಇೂರೆ ನಡೆದುಹೋಗುತಿತ್ತು. ಹೆಣವನ್ನು ಮರುಭೂಮಿಯ ಬಿಸಿಲಿಗೆ, 
ಚಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಘಿಟ್ಟು ಮುಂದೆ ಸಾಗುತಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಜೊತೆ ಯ ಕೆಲಸಗಾರರು ಆ ಹೆಣಕ್ಕೆ 
ಸಮಾಧಿ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. 


ಮೊದಲ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿತಿ ಇನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿತ್ತು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, 1906ರಲ್ಲಿ ಮುಷ್ಕರ ಮಾಡುತಿದ್ದ ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಗಣಿ 
ಕಾರ್ಮಿಕರು ತಮ್ಮ ಬೇಡಿಕೆಗಳನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಸಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೆಂದು ಸಮೀಪದ ಪಟ್ಟಣ ಇಕ್ಕೆ ಹೋದರು. 
ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ "ದಣಿದಿದ್ದ ಹಲವು ಸಾವಿರ ಜನ ಊರಿನ ಶಾಲೆಯ ಮುಂದೆ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ “ಸೇರಿದ್ದರು. ಮಾರನೆಯ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅವರು ಗವರ್ನರ್‌ನನ್ನು ಕಂಡು ತಮ್ಮ ಬೇಡಿಕೆಯನ್ನು ಮಂಡಿಸುವವರಿದ್ದರು. ತವಕ ಆ ಅವಕಾಶವೇ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 
ಕರ್ನಲ್‌ ಒಬ್ಬನ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ಚಡ ಪಡೆಗಳು ಮುಂಜಾನೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ "ಮೈದಾನವನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದು, ಒಂದೂ 
ಮಾತಾಡದೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಲು ಶುರುಮಾಡಿದವು. ಆ ಕಗ್ಗೊಲೆಯಲ್ಲಿ 5ರು ಸಾವಿರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟರು. 


ಸ್ಥಿತಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಧಾರಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 1945ರಲ್ಲಿಸಂಪೂರ್ಣ ನಾಶವಾದ ಜನರೂ ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ಬರುವ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣುತಿತ್ತು. 'ಓಂದೊಂದು ಸಾರಿ. ಒಮ್ಮೆ `ನಾನು ಕೆಲಸಗಾರರನು ನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಯೂನಿಯನ್‌ ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುವ 
ಹಕ್ಕನ್ನು ನೆರಾಕರಿಸಿದರು. ಕೆಲಸಗಾರರನ್ನು ಸಭಾಂಗಣದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ. ಮರುಭೂಮಿಯ ಬಯಲಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಅವರಿಗೆ ವಿವರಿಸಿ, ಈ ಸಂಘರ್ಷದಿಂದ ಹೊರಬರುವ ದಾರಿಗಳು ಯಾವುವು ಇವೆ ಎಂದು 
ವಿವರಿಸುತಿದ್ದೆ. ನಾವು ಸುಮಾರು ಇನ್ನೂರು ಜನ ಇದ್ದೆವು. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಮಿಲಿಟರಿ ಟ್ಯಾಂಕಿನ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾನು 
ಮಾತಾಡುತಿದ್ದ ಜಾಗದಿ೦ದ ಐದಾರು ಮೀಟರ್‌ ದೂರದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಟ್ಯಾಂಕಿನ ಚಾವಣಿಯ ಮುಚ್ಚಳ ತೆರೆದುಕೊಂಡು 
ಅದರೊಳಗಿಂದ ಮಿಶಿನ್‌ ಗನ್‌ ಹೊರಬಂದು ನೇರ ನನ್ನತ್ತ ಗುರಿ ಇಟ್ಟಿತು. ಆ ಗನ್ನಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಅತ್ಯಂತ ಶಿಸ್ತಾಗಿ 
ಉಡುಪುತೊಟ್ಟ, ಆದರೆ ತೀರ ಸೀರಿಯಸ್‌ ಮುಖದ ಒದ್ಬಾತ ನಿಂತು ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. ನಾನು 
ಮಾತು ಮುಂದುವರೆಸಿದೆ. ಅಷ್ಟೇ. ಇನ್ನೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


ಜೇ 


ಬಹಳಷ್ಟು ಜನ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರೇ ಇದ್ದ ಈ ದುಡಿಮೆಗಾರರು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಡುವಂತೆ ಆದದ್ದು ಲೂಯಿ 
ಎಮಿಲಿಯೋ ರೆಕಬಾರೆನ್‌ನ ಕಾರಣದಿ೦ದ. ಆ ಮರುಭೂಮಿ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಆರಂಭ ಮಾಡಿದಾತ 
ಅವನು. ಮಾಮೂಲಿ ಮುಷ್ಕರಗಾರನಂತೆ ಆರಂಭ ಮಾಡಿದ ಅವನು ಕ್ರಮೇಣ ಅರಾಜಕತಾವಾದಿಯಾದ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ಅವನೇ ಅನ್ನುವಂಥ ದೈತ್ಯ ಅಸ್ಥಿತ್ತವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊ೦ಡ. ಇಡೀ ದೇಶದ ತು೦ಬ ಕಾರ್ಮಿಕ ಸಂಘಗಳನ್ನು, ಫೆಡರೇಶನ್ನುಗಳನ್ನು 


15) 








ಆರಂಭಮಾಡಿದ. ಕೊರನೆಗೆ ಹದಿನೈದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿ 
. ಈ ಹೊಸ ಸಂಘಟನೆಗಳಿಗೆ ಬಲ ತುಂಬುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ 
, ಮಾಡುವಾಗ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ಕಾಸೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸಗಾರರಲ್ಲಿ 
18.1. ಹೊಸದಾಗಿ ಹುಟ್ಟುತಿದ್ದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಕಾರಣದಿ೦ದ ಅವರೇ ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಾದಷ್ಟು 
118. ದುಡ್ಡು ಒದಗಿಸುತಿದ್ದರು. 


ರೆಕಬಾರೆನ್‌ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದ ಒಂದು ಪ್ರೆಸ್ತನ್ನು ನೋಡುವ ಅವಕಾಶ 
ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೂ ಅದು ಇನ್ನೂ ಕಾರ್ಯ 
ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು ಇಂಥ ಹಲವಾರು ಪ್ರೆಸ್ಸುಗಳನ್ನು ಪೋಲೀಸರು 
ಪುಡಿಗಟ್ಟದ್ದರು. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ತೀರ ಹುಷಾರಾಗಿ ಮತ್ತೆ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು. 
ಬ ತು೦ಬ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹಾಕಿರುವ ಬೆಸುಗೆ ಗುರುತುಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ 
ನೋಡಿದರೆ ಇನ್ನೂ ಕೆಲಸಮಾಡುತಿದ್ದ ಆ ಯಂತ್ರಗಳಿಗೆ ಆಗಿದ್ದ ಆಳವಾದ 
ಗಾಯಗಳ ಗುರುತು ಕಾಣುತಿತ್ತು. 





ಎಮಿಲಿಯೊ ರೆಕಬಾರೆನ್‌ ಮರುಭೂಮಿಯ ಮನುಷ್ಯರ ಮನೆ, ಜೋಪಡಿ, ಗುಡಿಸಲುಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸ 
ಮಾಡುವ ಅಭ್ಯಾಸ ನನಗಾಯಿತು. ನಾನು ಹೋಗುತಿದ್ದ ಕಂಪನಿಯ ಗೇಟಿನಲ್ಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುವ ಬ್ಯಾನರುಗಳು 
ಇರುತಿದ್ದವು. ಗಸ ನಾನು ಉ ನ ಜಾಗ ತೋ ರಿಸುತಿದ್ದರು. ಇಡೀ ದಿನ ಗರ ಹೆಂಗಸರು ನಾನಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದು 'ತಮ್ಮ ದುಡಿಮೆಯ ಸ್ಥಿತಿ ಬಗ್ಗೆಯೋ ಖಾಸಗಿ ಸಮಸ್ಯೆ [ಗಳ "ಬಗ್ಗೆಯೋ ದೂರು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ, 
ಹುಡುಗಾಟದ್ದು ಕುಚೋದ್ಯದ್ದು ಎಂದು ವಿದೇಶಿಯರು ಕರೆಯಬಹುದಾದ೦ಥ ದೂರುಗಳು ಕೂಡ ಕೆಲವೂಮ್ಮೆ ಇರುತಿದ್ದವು. 
ಚಹಾ ಗಾ ಬಸ್‌್‌ ಸಂಗತಿಯೇ ಒಮೆ ಮುಷ್ಕರಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ವಿಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಿತ್ತು. “ನಿರ್ಜನವಾಗಿ 
ಬಿಕೋ ಅನ್ನುವ ಈ ಇಂಥ ಜಾಗದಲ್ಲೂ ಪಕ್ಕಾ ಬ್ರಿಟಿಶರ ಚಟಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? "`ನಿಜವೇನೆಂದರೆ 
ಚಿಲಿಯ ಜನ. ದಿನಕ್ಕೆ ಹಲವು ಕಪ್‌ ಚಹಾ ಕುಡಿಯದೆ ಬದುಕಲು ಸ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. "ಚಹಾ ಇಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲಾರೆವು. ಚಹಾ 
ಕುಡಿಯದಿದ್ದರೆ ತಕೆನೋವು ಬರುತ್ತದೆ' ಎ೦ದು ಬರಿಗಾಲು ಕಾರ್ಮಿಕರು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಅಲವತ್ತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. 


೫ 


ಮ್ಲಾನ ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ, ಅತ್ಯಂತ ನಿರ್ಜನವಾದ ಈ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ, ಒಬ್ಬಂಟಿಗರಾಗಿ ಮೌನದ ಗೋಡೆಗಳ ನಡುವೆ 
ಸೆರೆಯಾಗಿ ಬದುಕುವ ಜನಕ್ಕೆ ಅತ್ಯಂತ ಆರೋಗ್ಯಕರವಾದ ರಾಜಕೀಯ ಕುತೂಹಲವಿತ್ತು. ಯುಗೊಸ್ಸಾವಿಯದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲ ತೋರಿಸುತಿದ್ದರು. ಸಮಾಜವಾದೀ. ದೇಶಗಳ ಸಮಸ್ಯೆ ಅಲ್ಲಿ ಆಗುತ್ತಿರುವ 
ಬದಲಾವಣೆ, ಇಟಲಿಯ ದೊಡ್ಡ ಮುಷ್ಕರ, ಯುದ್ದದ ಸುದ್ದಿ. ದೂರದ ನಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಆಗುತಿದ್ದ ಕಾಂತಿ ಇವುಗಳ. ಬಗ್ಗೆ 
ತುಂಬ ಆಸಕ್ತಿ ಇತ್ತು ಅವರಿಗೆ. 


ನೂರಾರು ರ್ಯಾಲಿಗಳಲ್ಲಿ, ನೂರಾರು ಮೈಲು ದೂರದ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೋರಿಕೆ ಮಾತ್ರ ಸಮಾನವಾಗಿ ಕೇಳುತಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಬೇ ಕೆಂಬ ಕೋಠಿಕೆ ಅದು. ಈ ಎಲ್ಲ ಜನ ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅಥವ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಬಹಳಷ್ಟನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಅಖಂಡ 
ಮೌನವಿದ್ದು, ತೀರ ಗೌರವದಿಂದ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಆಲಿಸುತಿದ್ದ ಆ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಶ್ರ ಪಶ್ನೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳುವುದು 
ಕಠಿಣ ವಾಗಿತ್ತು. ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅನ್ನುವುದು ಮುಖ್ಯವೇ? ಹೋಲ್ಬರ್ಲೀನ್‌ ಮತ್ತು ಮಲ್ಲಾರ್ಮ್‌ 
ಬರೆದ ಕೆಲ ವ್ರ ಕವಿತೆಗಳು ಎಂದೂ ಅರ್ಥವೇ ಆಗದ ಅತಿ "ಮೂರ ಅಕ್ಷರಸ್ಥ ರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಒಬ್ಬನು. ಆದರೂ ಅವನ್ನು 


ಓದಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅಪಾರ ಗೌರವ ಮೂಡುತ್ತದೆ. 
ಕೆಲವು ಬಾರಿ ರಾತ್ರಿಯೂಟಗಳಿಗೆ ಹಬ್ಬ ನದೌತಣದ ಸಡಗರವಿರುತಿತ್ತು. ಪಂಪಾಗಳ ವಿಶೇಷ ಭಕ ,.- ಬಾಡಿಸಿದ ಕೋಳಿಯ 


ಉಲಿ 


ಷ ಭಕ್ಷ 
ಮಾಂಸ ತಯಾರಾಗುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಟ್ಟೆಗೆ ಬರುತಿದ್ದ. ಗವಿಯಲ್ಲಿ ನೆನೆದ ಈ ತಿನಿಸಿನಲ್ಲಿ ಹಲ್ಲು ಊರಿಸುವುದಕ್ಕೇ 
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ಕಷ್ಟಾ 


ಕಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. ಪ್ರಯೋಗಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಯಲೆಂದೇ ಜನ್ಮ ತಾಳಿದ ಹಾಗಿದ್ದ ಈ ಪುಟ್ಟ ಜೀವಿಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಜನಪ್ರಿಯ 
ಭಕ್ಷ್ಯ ದ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆದಿದ್ದವು. 


ನಾನು ಉಳಿದುಕೊಂಡ ಅನೇಕ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಸುಗೆ ಅನು _ವುದರಲ್ಲಿ ಸನ್ಯಾಸಿ ಮಠಗಳ ಎರಡು ಲಕ್ಷಣಗಳು ಇದ್ದೇ 
ಇರುತಿದ್ದವು. ಮೊದಲನೆಯದು ಗಂಜಿ ಹಾಕಿ ಒಗೆದ. ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ "ತಾವೇ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಲ್ಲುವಷ್ಟು ು ಗರಿಗರಿಯಾದ. ಅಚ್ಚ ಬಿಳಿಯ 
ಬೆಡ್‌ಶೀಟು, ಎರಡನೆಯದು ಮರುಭೂಮಿಯ ಬಿರುಸು ನೆಲಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಬಹುದಾದಷ್ಟು ಮಿದುವಾದ ಹಾಸು ುಗೆಗಳು. 
ಮಿದುವಾದ ಹಾಸುಗೆ ಈ ಜನಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಚಪ್ಪಟೆಯಾದ ಹಲಗೆಗಳೇ ಅವರ ಹಾಸುಗೆ. 


ಆದರೂ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಪುಣ್ಯವಂತರಿಗೆ ಬರುವಂಥ ಗಾಢವಾದ ನಿದ್ರೆ ಬರುತಿತ್ತು. ಜೊತೆಯ ಕಾಮ್ರೇಡುಗಳ ಹಾಗೆ 
ನಾನು ಕೂಡ ಮಲಗಿದ ತಕ್ಷಣವೇ' ಆಳ ನಿದ್ದೆಗೆ ಜಾರುತಿದ್ದೆ. ಹಗಲೆನ್ನುವುದು ಕೆಂಡದ. ಶುಷ್ಕ ಶಾಖದ ಹೊತ್ತು ರಾತ್ರಿಯು 
ಮಾತ್ರ ನಕ್ಷತ್ರ ಖಚಿತ ಕಿರೀಟವನ್ನು ತೊಟ್ಟ ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ತಣ್ಣಗೆ ಜರಡಿಕೊಂಡಿರುವ ವಿಸ್ತಾರ ಸಮಯ. 


೫ 


ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವೂ ನನ್ನ ಬದುಕೂ ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ನದಿಯ ಹಾಗೆ ಸಾಗಿವೆ. ದಕ್ಷಿಣದ ಪರ್ವತಗಳ ನಿಗೂಢ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹವಾಗಿ ಹರಿದು, ನಿರಂತರ ಪ್ರವಾಹವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಾ. ಕಡಲನು ಸ ಸೇರುವ ನದಿಯ 
ಹಾಗೆ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ "ತನ್ನೊಡನೆ. ಹೊತ್ತೊಯ್ಯಬಹುದಾದ ಏನನ್ನೂ ನಿರಾಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. ತೀವ್ರ ಲ್ಲ ಬಗೆ ಹರಿಯದ 
ನಿಗೂಢತೆ, "ಎಲ್ಲವೂ ಜನಗಳ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿಹೋದವು. 


ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ, ಹಾಡಿಗಾಗಿ ನಾನು ವೇದನೆಪಡಬೇಕಾಯಿತು, ಹೋರಾಡಬೆ ನೇಕಾಯಿತು. ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ ಪಾಲಿಗೂ 
ಬರುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೂ ಗೆಲುವು, ಸೋಲುಗಳು ಬ೦ದವು. ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನೂ ತಿಂದಿದ್ದೇನೆ, ರಕ್ತವನ್ನೂ ಬಸಿದಿದ್ದೇನೆ. 
ಕವಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನದೇನು ಬೇಕು? ಈ ಎಲ್ಲ ಆಯ್ಕೆ, ಕಂಬನಿ ಅಥವಾ ಚುಂಬನ, ಒಂಟಿತನ ಅಥವಾ ಮನುಷ್ಯರ 
ಸರ್ವ ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿ ಉಳಿದಿವೆ. ಕಾವ್ಯದ ಜೀವದ್ರವ್ಯವೇ ಆಗಿವೆ. ನಾನು ಕಾವ್ಯವನ್ನೇ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. 
ನಾನು ಯಾವುಯಾವುದಕ್ಕೆ ಹೋರಾಡಿದ್ದೇನೋ ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಪೊರೆದಿದೆ. ಚಿಟ್ಟಗಳಷ್ಟು ಚ೦ಂಚಲವೂ 
ಕ್ಷಣಿಕವೂ ಆದ, ಹೂವಿನ ಪರಾಗ ಕಣಗಳಷ್ಟು ದುರ್ಬಲವಾದ ಅನೇಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿರಬಹುದು. ಆದರೆ, 
$ವರು ತ ತೀರ ಕೆಲವರು ಮಾತ್ರ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಮಹಾನ್‌ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ನನ್ನ ದಾಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 
ನಾನು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕಸುಬು ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ, ಸುದೀರ್ಫವಾದ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ, ಬಶೆದ "ಅಕ್ಷರಗಳ ಗೊಂದಲ 
ಪುರಗಳನ್ನು ಚು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ-ಇದೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಜನದ ಕವಿಯಾಗುವ ಸಲುವಾಗಿ. ನಾನು ಜನತೆಯ ಕವಿ ಅನ್ನುವುದೇ 
ಇ ದೊರೆತಿರುವ ಪುರಸ್ಕಾರ. ಅಷ್ಟೇ ಹೊರತು ನನ್ನ ಕವಿತೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಬೇರೆ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದವಾಗಿವೆ 

ನ್ನುವುದಲ್ಲ, ನಾನು ಬರೆದ ಪದಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುವ, ವಿಶ್ವೇಷಿಸುವ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬೇರೆಯವರು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದೂ 
ಇನ್ನ ಸಂಗತಿ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಚರ ಮಹತ್ವದ ಕ್ಷಣ ಇದು: ಲೋಡಾ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಗಣಿಯ ಸುರಂಗದಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು, 
ನರಕದಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದು ಬಂದವನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಾ ಕಷ್ಟದ ಕಸುಬಿನಿಂದ "ಚೆಲುವು ಕಳೆದ ಮುಖ, ಧೂಳು ಕವಿದು 
ಕೆಂಪಾದ ಕಣ್ಣು ಹೊತ್ತು ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಬಯಲಿನ ಸುಡು ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಾ. ಪಂಪಾಬಯಲುಗಳ ನಕ್ಷೆಯ ಹಾಗೆ 
ತೋರುತಿದ್ದ ಗೆರೆಗಳು, 'ಉಬ್ಬದ ನರಗಳು ಇದ್ದ ಕೈಯನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ಚಾಚಿ “ಅಣ್ಣಾ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಹಳ ಕಾಲದಿಂದ ಬಟ್ದೆ' 
ಅನ್ನು ವಾಗ "ವನ ಕಣ್ಣು ಥಳಥಳವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಮಾತು ನನ್ನ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ತೊಡಿಸಿದ ಕಿರೀಟ. ಗಣಿಯ ನಿರ್ಜನ ನಿರಾಶಾದಾಯಕ 
ಬಯಲಲ್ಲಿ. ನೆಲ ತೆರೆದ ಬಾಯಿಯೊಳಗಿಂದ ಹೊರಬವಿದ 'ಕಾರ್ಮಿಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಚಿಲಿಯ ನಕ್ಷತ್ರಗಳೂ ಗಾಳಿಯೂ 
"ನೀನೊಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲ, ಕವಿಯೊಬ್ಬನಿದ್ದಾನೆ, ನೀನು ಸದಾ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನ ಲ್ಲಿದ್ದೀಯ' ಎಂದು ಹೇ ಳುತ್ತಿದ್ದಿರಬಹುದಾದ 
ಮಾತು ನಿಜವಾದ ಕ್ಷಣ ಅದು. 


ನಾನು ಜುಲೈ 15, 1945ರಂದು ಚಿಲಿಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಮನಾದೆ. 


ಆ ಉ, ಬಿ 
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ಗೊನ್ಸಾಲೆರು್‌ ಎಡೆಲಾ 


ನನ್ನ ಕಾಮ್ರೇಡುಗಳು ಮತ್ತು ನಾನು ಕಹಿ ಅನ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಸ೦ಸತ್ತಿನ ಗಮನಕ್ಕೆ ತರಬೇಕೆಂದು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟರೆ ಅದಕ್ಕೆ 
ಹ ದೊರೆಯುವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟಿನ ಒರಮಹಾಯಾ ಸಭಾಭವನದಲ್ಲಿ. ಬಡಪಾಯಿ 
ಜನಸಮೂಹದ ಗೋಳಾಟ, ನರಳಾಟಗಳು ಕಿವಿಗೆ ತಲುಪಿ ಕರಕರೆಯಾಗದಿರಲಿ ಅನ್ನುವ ಹಾಗ ದಪ್ಪ ಪ್ಯಾಡುಗಳನ್ನು 
ಅಳವಡಿಸಿದ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ವಿರೋಧ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ರಾಷ್ಟ್ರಪ್ರೇಮದ ಉಜ್ವಲ 
ಭಾಷಣಗಳ ಪರಿಣತರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಥಾನುಗಟ್ಟಲೆ ಉರುಳಿಸುತಿದ್ದ ರೇಶಿಮೆಯಷ್ಟು ನಯವಾದ ಕಪಟ ಮಾತುಗಳ 
ಕಸೂತಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಉಸಿರು' ಸಿಕ್ಕಿದಂತಾಗುತಿತ್ತು. 


ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಆಸೆಗಳು ಮೇಲೆದ್ದವು. ರಾಷ್ಟಾ ಧ್ಯಕ್ಷ ಹುದ್ದೆಗೆ ಸ್ಪರ್ಧಿಸಿದ್ದ ಗೊನ್ಸಾಲೆರಸ್‌ ವಿಡೇಲಾ ನ್ಯಾಯದ 
ಪರವಾಗಿ ಹೋರಾಡುತ್ತೇನೆಂದು ಪ್ರಮಾಣಮಾಡಿದ. ಅವನ ಜೀವಂತ ವಾಗ್ಧಿತೆ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದ ಜನಪ್ರಿಯತೆ 
ದೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟತು. ನಾನು ಅವನ ಪ್ರಚಾರ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾದೆ, ಅವನು ಹೇಳಿದ ಒಳ್ಳೆಯ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ದೇಶದ ಎಲ್ಲ 
ಭಾಗಗಳಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದೆ. 


ಅಗಾಧ ಬಹುಮತದೊಡನೆ ಜನ ಅವನನ್ನು ರಾಷ್ಟಾ ಧ್ಯಕ್ಷನನ್ನಾಗಿ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದರು. 


ಕುಲಬೆರಕೆಯ ನಮ್ಮ ಅಮೆರಿಕಾದಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷರು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರ ಹೊಂದುತ್ತಾರೆ. ನಾನು 
ಈಗ ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಪಸಂಗದಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರಪಮುಖನು ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಬದಲಿಸಿದ, ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದ "`ನಂಟನ್ನು 
“ಶ್ರೀಮಂತವರ್ಗ' ದೊಡನೆ ಬೆಸೆದ, ಜನಪರನಾಗಿದ್ದ ನಾಯಕ “ಕ್ಕಮೇಣ ಚ ಡ್‌ 


ಆದರೆ ಗೊನ್ಸಾಲೆರಫ್‌ ವಿಡೆಲಾ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿಗಳ ಮಾದರಿಗೆ ಅಳವಡಲಿಲ್ಲ. ಬೊಲಿವಿಯದ 
ಮೆಲ್ಗಾರೆಯೊ ಮತ್ತು ವೆನಿರುವೆಲಾದ ಜನರಲ್‌ ಲೋಪೆರ್ಸ್‌ ಇಂಥವರಿಗೆ ಗುರುತಿಸಬಹುದಾದಂಥ ನೆಲಮಟ್ಟದ 
ಜನಸಂಪರ್ಕವಿತ್ತು. ಬೇರುಗಳಿದ್ದವು. ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಿ೦ಚಿತ್ತಾದರೂ ದೊಡ್ಡತನದ ಮಿನುಗು ಕಾಣುತ್ತದೆ; ಅವರು 
ತಣಿಸಲಾಗದ ನಿಷ್ಠುರ ಒತ್ತಡಗಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾದವರಂತೆ ಕಾಣುತಿದ್ದರು. ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಅವರು ಯುದ್ಧಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ, 
ಗು೦ಡಿನ ದಾಳಿಗಳನ್ನೆದುರಿಸಿದ ನಾಯಕರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಗೊನ್ಸಾಲೆರು್‌ ವಿಡೇಲಾ ಹೊಗೆ ತುಂಬಿದ ಹಿತ್ತಲ ಮನೆಯ 
ರಾಜಕೀಯದ ಫಲವಾಗಿ ಜನ್ಮತಾಳಿದ ನಾಯಕ; ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ವಿದೂಷಕ; ಸ್ಥೈರ್ಯವನ್ನು ನಟಸುತಿದ್ದ ಹೇಡಿ. 


ನಮ್ಮ ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ಜೀವರಾಶಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಾನ್‌ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿಗಳದ್ದು ಬೃಹತ್‌ ಸರೀಸೃಪಗಳ ವಂಶ; 
ಇತಿಹಾಸ ಪೂರ್ವ ನೆಲದ ದೈತ್ಯ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ಪದ್ಧತಿಯ ಕಾಲದಿಂದ ಹೇಗೋ ಉಳಿದು ಬಂದ ಜೀವಿಗಳು. ನಮ್ಮ 
ಚಿಲಿಯ ಈ ಜುದಾಸ ಹವ್ಯಾಸಿ ಆಬಾ? ಬಿಷದ ದೊಡ್ಡ ಹಲ್ಲಿಗಿ೦ತ ಹೆಚ್ಚಿನವನಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವನು ಚಿಲಿಗೆ 
ಗಂಭೀರವಾದ ತರಚು ಗಾಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ. ದೇಶದ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ನೂರು "ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿದ. 
ಚಿಲಿಯ ಜನ ಒಬ್ಬರ ಮುಖ ಒಬ್ಬರು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಕಸಿವಿಸಿ ಪಡುತಿದ್ದರು ಇದೆಲ್ಲ ಹೇಗಾಯಿತೆಂದು ಅರ್ಥವೇ 
ಆಗದವರಂತಿದ್ದರು. 


ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟಾ ಧ್ಯಕ್ಷ ಅಸಹಜ, ಅಪಾಯಕಾರೀ ಭಂಗಿಗಳನ್ನು ತಳೆದು ಸಮತೋಲ ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ದೊಂಬರಾಟ 
ಆಡುವ ಮನುಷ್ಯ' ಕಣ್ಣು ಕೋರೈ ಸುವ ಹಾಗೆ ವಾಮಪಕ್ಷದ ಆ ಪಾತ್ರ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ. ಸುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಈ 
ಕಾಮಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಎದುರಿಲ್ಲದ ಒಂತೆ ಗೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟ ಈ ಸತ್ಯವನ್ನು ಯಾರೂ ಪ್ರಶ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ರಜಕ ತೋರಿಕೆಗೆ 
ಅತಿಗಂಭೀರವಾಗಿ,. ಅಥವ ತೋರಿಕೆಗೆ ಹಾಗಿರುವಲ್ಲಿ ದ್ನ ವಿದೂಷಕನ ಕುಲ್ಲಕತೆಯನ್ನು ಜನ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು. ಈ ಕಾಂಗಾ 
ನರ್ತಕ ಅರ್ಧ ಕುಣಿತದ ಮಧ್ಯೆ ವರಸೆ ಬದಲಾಯಿಸಿದ. ತೀರ ತಡವಾಗಿತ್ತು. ಬಂದೀಖಾನೆಗಳು ರಾಜಕೀಯ 
ವಿರೋಧಿಗಳಿಂದ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿತ್ತು. ಯಾತನಾಶಿಬಿರಗಳ ಸ್ಥಾಪನೆಯೂ ಆಯಿತು. ಪೋಲೀಸ್‌ ರಾಜ್ಯ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಅದೊಂದು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ನಾವೀನೃತೆಯ ಸಂಗತಿ. ಉಳಿದಿದ್ದ ಒಂದೇ ದಾರಿಯೆಂದರೆ ತಕ್ಕ ಸಮಯಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುವುದು; 
ಭೂಗತರಾಗುವ ಮೂಲಕ ಸಭ್ಯತೆಯನ್ನು ಮರಳಿ ತರುವ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವುದು-ಬೆಿ ಸೇರೆ ದಾರಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
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ಗೊನ್ಸಾಲೆರು್‌ ವಿಡೇಲನ ಅನೇಕ ಗೆಳೆಯರು. ಅವನ ಚುನಾವಣಾ ಪ್ರಚಾರದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಜೊತೆಗಿದ್ದವರು, 
ಈಗ ಬೆಟ್ಟಗಳ ತುದಿಯಲ್ಲೋ ಮರುಭೂಮಿಯಲ್ಲೋ ಇದ್ದೆ ಸೆರೆಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. ಅವನ ರೂಪಾಂತರವನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ ಮೇಲ್ವರ್ಗದ ಜನ, 'ತಮಗಿದ್ದ ಆರ್ಥಿಕ ಬಲದಿಂದ 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ಕಬಳಿಸಿಬಿಟ್ಟೆದ್ದರು. ಹೀಗೆ ಮೊದಲು ಅದೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ 
ಬಾರಿ “ಇಂಥ ದುರಂತವನ್ನು ಜೀರ್ಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಚಿಲಗೆ' ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆಘಾತದ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆ ಮತ್ತು ಅಪಾರ ವೇದನೆಗಳ 
ನಡುವೆ ನನ್ನ ದೇಶ ಹೊಯ್ಬಾಡಿತು. 


ನಮ್ಮ ಮತಗಳಿಂದ ಚುನಾಯಿತನಾದ ರಾಷ್ಟಾದಧ್ಯಕ್ಷನು ಅಮೆರಿಕದ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನಗಳ ನೆರವಿನಿಂದ ರಕ್ತದಾಹದ 
ರಕ್ಕಸ ನಾಗಿ ಬದಲಾಗಿದ್ದ. ತನ್ನ ಅರಮನೆಯ ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ ಅವಿವಾಹಿತರ ವಸತಿಗಳನ್ನು, ವೇಶ್ಯಾಗೃಹಗಳನ್ನು, ತಲ್ಲ ನೆಲ 
ಜಾಸು; ಕನ್ನಡಿಗಳ ಆಲಂಕಾರವನ್ನೂ ಏರ್ಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಎಲ್ಲವೂ ಅವನ ದೇಹ ಸುಖದ ಸಲುವಾಗಿ. ಚಕ ಅವನ 
ಪ್ರಜ್ಞೆ ಎನು ವುದು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಒದ್ದಾಡುವಂತೆ ಮಾಡಿರಲೇಬೇಕು. ತಿರಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಈ ಜಂತುವಿನ 
ಮನಸ್ಸು ತೀರ ಕ್ಷುಲ್ಲಕವಾದರೂ ವಿಕೃತವಾದದ್ದು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ವಿರೋಧಿ ದಮನವನ್ನು ಆರಂಭಮಾಡಿದ ದಿನ ಸಂಜೆ 
ಅವನು. ಇಬ್ಬರು “ಮೂವರು ಕಾರ್ಮಿಕ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಊದಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದ. ಊಟ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ತಾನೂ ಅರಮನೆಯ ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿದು ಹೋದ. ಅವರನ್ನು ಆಲಂಗಿಸಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಕಣ್ಣ ಕ೦ಬನಿ ಒ ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ “ನಾನು 
ಯಾಕೆ ಅಳುತಿದ್ದೇನೆ ಗೊತ್ತೇ? ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಕಿಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಬಾಗಿಲಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಹೋದ ತಕ್ಷಣ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸೆರೆ ಓಡಿಯುತಾ ರೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡುತ್ತೇನೋ ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ' ಅಂದು ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟ. 


ಸೀಳಿಕೊಂಡ ದೇಹ 


ಸೆನೇಟಿನ ನನ್ನ ಭಾಷಣಗಳ ಮೊನಚು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ಸೆನೇಟು ಯಾವಾಗಲೂ ತುಂಬಿರುತಿತ್ತು. 
ನನ್ನನ್ನು ಉಚ್ಚಾಟಿಸುವ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ಮಂಡಿಸಿ, ಅನುಮತಿಯನ್ನೂ ಪಡೆದುಕೊಂಡರು. ನನ್ನನ್ನು ಬಂಧಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಪೋಲೀಸರಿಗೆ "ಆಜ್ಞೆಯನ್ನೂ ನೀಡಿದರು. ಆದರೆ ಕವಿಗಳಾದ ನಮ್ಮೊಳಗೆ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದ ಬಿಂಕಿ, ಹೊಗೆ ಎರಡೂ 
ಇರುತವೆ. 


ಹೊಗೆಯು ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಹೋಯಿತು. ನನಗೆ ಆಗುತಿದ್ದ ಸಕಲವೂ ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಚೀನ ಅಮೆರಿಕದ ಥೀಮುಗಳಿಗೆ 
ನಾಟಕೀಯವೆನ್ನುವಷ್ಟು ಸಮಾನಾ೦ತರವಾಗಿದ್ದವು. ನಾನು ಅಪಾಯಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ಅವಿತಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿದ್ದ ಮೊದಲ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಪುಸ್ತಕ ಕ್ಯಾಂಟೊ ಜನರಲ್‌ ಬರೆದೆ. 


ದಿನ ದಿನವೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಇರುತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ನನಗೆ ಸ್ವಾಗತ 
ದೊರೆಯುತಿತ್ತು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಮಟ್ಟಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡುವ ಅಪೇಕ್ಷೆಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನಗೆ ಪರಿಚಯವಿರದ 
ಜನಗಳೇ ಹೇಗಾದರೂ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತಿದ್ದರು. ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ, ಅಥವಾ ವಾರಗಳ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ನನಗೆ 
ಆಶ್ರಯ ನೀಡಲು ಬಯಸುತಿದ್ದರು. ಹೊಲ, ಬಂದರು, ಪಟ್ಟಣ, ಕ್ಯಾಂಪುಗಳನ್ನು ದಾಟುತ್ತಾ ರೈತ, ಎ೦ಜಿನಿಯರು, 
ವಕೀಲ, ನಾವಿಕ, ವೈದ್ಯ, ಗಣಿಕಾರ್ಮಿಕರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದೆ. 


ನಮ್ಮೆಲ್ಲ ದೇಶಗಳ ಜಾನಪದ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ "ಸೀಳಿಕೊ೦ಡ ದೇಹ' ಅನ್ನುವ ಹಳೆಯ ಥೀಮು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಜನಪ್ರಿಯ ಗಾಯಕನು ತನ್ನ ಕಾಲು ಇಂಥಲ್ಲಿ, ಮೂತ್ರ ಕೋಶ ಮತ್ತೆಲ್ಲೋ ಹೀಗೆ ತನ್ನ ಇಡೀ ದೇಹದ ಭಾಗಗಳನ್ನು 
ಯಾವ ಯಾವ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲೋ ಪಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲೋ ಚದರಿ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟುಬ೦ದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅದೇ ಥರ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ೫ 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ನಚ್ಚಗಿರಿಸಿದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ವಾಲ್ಪರೈಸೊದ ಬಡ ಜನರೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವ ಗುಡ್ಡದ ಮೇಲಿದ್ದ ಎರಡು 
೦ ಚ ` ಎ 
ಕೋಣೆಗಳ ಮನೆಯೊಂದು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. ಆ ಮನೆಯ ಒಂದು ರೂಮಿನ ಒಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಕಿಟಕಿಯ ಒಂದಿಷು 
ಜಾಗದ ಮುಖಾಂತರ ಬಂದರಿನ ಬದುಕನ್ನು, ಚಟುವಟಿಕೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸುತ್ತ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ಪುಟ್ಟ ಕಾವಲುಗೋಪುರದಲ್ಲಿ 
ಕೂತ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀದಿಯ ಒಂದು ಭಾಗ ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಜನ ಗಲಾಟೆ ಎಬ್ಬಿಸಿಕೊ೦ಡು 
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ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತಿದ್ದೆ. ಬಡವರೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದ ಇಕ್ಕಟ್ಟು ರಸ್ತೆ. ನನ್ನ ಕಿಟಕಿಯಿ೦ದ ನೂರು ಅಡಿ ಕೆಳಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ 
ಇಷ್ಟಗಲದ ಬೀದಿಯ ಜಾಗ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಮನೆಗಳ ಎಲ್ಲ. ಜೆಳಕನ್ನು ತನ್ನ ದಾಗಿಸಿಕೊ೦ಡಿತ್ತು. ಗೂಡ೦ಗಡಿಗಳು, ಹಳೆಯ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾರುವ ಅಂಗಡಿಗಳೂ ಸಾಲಾಗಿದ್ದವು. 


ಮನೆಯ ಈ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬ೦ದಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಯಾವ ಅಡ್ಡಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನದೇ 
ಊಹೆ, ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಮೂಡುತಿದ್ದವು. ಕೆಲವು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ತಲೆಕೆಡಿಸಿ ಹಾಕುತಿದ್ದವು. ದಾರಿಹೋಕರು, 
ಉದಾಸೀನವಾಗಿಯೇ ಇರಲಿ ಆತುರಾತುರವಾಗಿ" ಹೋಗುವವರೇ "ಇರಲಿ, ಯಾಕೆ ಆ ಅಂಗಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು 
ಮುಂದೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ? ಜನರ ಮನಸ್ಸು ಸೆಳೆಯುವಂಥದ್ದೇನು ಆ ಅ೦ಗಡಿಯಲ್ಲಿದೆ? ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ. 
ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳನ್ನು ಭುಜ ದ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತವರು ಕೂಡ, ಅಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು. ನಿಂತು ನೋಡುತಿದ್ದರು. ಅಂಗಡಿಯ 
ಕಿಟಕಿಯನ್ನು "ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತರವ ಮುಖದಲ್ಲಿದ್ದ ಪರವಶತೆ ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ 


ಆರು ತಿಂಗಳಾದಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅದು ಶೂ ಅ೦ಗಡಿಯ ಕಿಟಕಿ. ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಶೂಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬ ಆಸಕ್ತಿ 
ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದೆ. ಇದನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಬೇಕು, ಸಂಶೋಧನೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಬರೆದಿಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ 
ಹಾಜಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಅಂಥ ವಿಚಿತ್ರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕೈಗೊಂಡ ತೀರ್ಮಾನವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುವ ಸಮಯ ಮಾತ್ರ 
ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಲವು ಗ ಬಂದಿವೆ. ಟಪ ಟಪ ಸದ್ದು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಎಷ್ಟೋ 
ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಇ] ನನ್ನ "ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಶೂಗಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇನೂ ತಂದಿಲ್ಲ `ನಾನು 


ನಾನಿದ್ದ ಮನೆಗೆ ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು ಕೂರುತಿದ್ದರು. 
ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಅ೦ಟಿಸಿದ ರಟ್ಟನ ಗೋಡೆಯಾಚೆ ಒಬ್ಬ ಕವಿ ಇದ್ದಾನೆ, ಎಷ್ಟೋ ಜನ, ಎಷ್ಟು ಜನವೆಂದು 
ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ಮನುಷ್ಯರ ಬೇಟೆಗಾರರು ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವ ಕವಿ, ಅಲ್ಲೇ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತೇ 
ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಶನಿವಾರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನಗಳಲ್ಲಿ, ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಭಾನುವಾರ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೂ, ಮನೆಯ ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳ 
ಪ್ರಿಯಕರ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವ ಗುಟ್ಟು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯುವಕ ಕಾರ್ಮಿಕ. 
ಹುಡುಗಿಯೇನೋ ಅವನಿಗೆ ಒಲಿದಿದ್ದಳು. ಆದರೂ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ಪೂರಾ ಒಪ್ಪಿ ವಿಶ್ವಾಸ ತೋರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಗೋಡೆಯ ಕಿಂಡಿಯಿಂದ ಇಣುಕಿದರೆ ಅವನು ಈ ಕೆಲಸಗಾರರ ಕಾಲನಿಯ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಮೊಟ್ಟೆಕೊಡುತ್ತಾ ಹೋಗುತಿದ್ದವನು 
ಈ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಸೈಕಲ್ಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಹಾಡು ಗುನುಗುತ್ತಾ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಬರುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಶಾಂತಿ, 
ನೆಮ್ಮದಿಗೆ ಅಪಾಯ ತರುವ೦ಥವನು ಅವನು. ಯಾಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಿ೦ದ ನಾಲ್ಕಾರು ಅಂಗುಲ ದೂರದಲ್ಲೇ 
ಹುಡುಗಿಗೆ ತನ್ನ ಪ್ರೇಮ ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. ಅವಳು ಪಾರ್ಕಿಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ 
ಅನ್ನುತಿದ್ದಳು. ಅವನು ವೀರನ ಹಾಗೆ ಅಂಥ ಕೋರಿಕೆ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಮುಗ್ಧ, ಮೊಟ್ಟೆ ಮನುಷ್ಯ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ 
ಮನೆಗುಮ್ಮನೆಂದು ಮನಸಿನೊಳಗೇ ಶಾಪ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಮನೆಯ ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನಾನು ಅಲ್ಲಿರುವ ಗುಟ್ಟು ಗೊತ್ತಿತ್ತು: ವಿಧವೆ ತಾಯಿ, ಇಬ್ಬರು ಮುದ್ದಾದ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು, 
ಹಡಗಿನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತಿದ್ದ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು ಇದ್ದರು. “ಅವರಲ್ಲ “ಬಂದರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಹಡಗಿನಿಂದ. ಇಳಿಸುವ 
ಕೂಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಸಂಜೊಂದು' ಸಾರಿ ಕೂಲಿ ಕೆಲಸ ಸಿಗದೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. "ಹಳೆಯ ಹಡಗೊಂದನ್ನು 
ಕಳಚಿ ಸ್ಕಾಪು ಮಾಡುತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವ ಸುದ್ದಿ ಅವರಿಂದ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ನಾನು ಅಡಗಿ ಕೂತಿದ್ದ ಆ ಸಾಗ 
ಮೂಲೆಯಂದಲೇ ನೀಡುತಿದ್ದ ನಿರ್ದೇಶನಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿಕೊಂಡು ಅವರು ಆ ಹಡಗಿನ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದ್ದ 
ಚೆಲುವಾದ ಬೊಂಬೆಯನ್ನು “ಕಳಚಿ, ಬಂದರಿನಲ್ಲದ್ದ ಉಗ್ರಾಣವೊ೦ದರಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟರು. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ. 
ನನ್ನ ಪಲಾಯನ, ನನ್ನ ದೇಶಭಷ್ಟತೆ ಎಲ್ಲವೂ ಗತಕಾಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಸ೦ಗತಿಗಳಾದ ಮೇಲೆ ಆ ಬೊಂಬೆ ಹೆಣ್ಣನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ, ಕಡಲ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಈ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಮರದಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ಆ 

ಸುಂದರಿ, ಎಲ್ಲ ಹಳೆಯ ಹಡಗುಗಳ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿರುತಿದ್ದಂಥ ಗ್ವೀಕ್‌ ಮುಖದ ಬೊಂಬೆ ಸುಂದರಿ. ವಿಷಾದದ 
ನಗೆ ಬೀರುತ್ತಾ ನನ್ನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದಾಳೆ. 
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ಉಪಾಯ ಏನೆಂದರೆ ಇದು: ಈ ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನ ಜೊತೆ ನಾನು ಅವನ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿ ನಲ್ಲೇ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡಬೇಕು. 
ಹಡಗು ಗಯಾಕ್ತಿಲ್‌ ತಲುಪಿ ಬಾಳೆ ಹಣ್ಣು ಇಳಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ನಾನೂ ಇಳಿದು ಹೋಗಜೇಕು. "'ಈಕ್ವೆಡಾರ್‌ನ ಈ ಬಂದರಿನಲ್ಲಿ 
ಲಂಗರು ಹಾಕಿದ ತಕ್ಷಣ ನಾನು ಶಿಸ್ತಾಗಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟ ಪ್ರಯಾಣಿಕನ ಹಾಗೆ, ನಾನು ಯಾವತ್ತೂ ಸಿಗಾರ್‌ ಸೇದಿದವನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ಬಾಯಲ್ಲಿ ಸಿಗಾರು ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಡೆಕ್ಕಿನ ಮೇ ಲೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಹಡಗಿನ ಕೆಲಸಗಾರರು ಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದರು. 
ಇನ್ನೇನು. ಹೊರಡುವ. ದಿನ ಹತ್ತಿರ “ಬಂತೆನ್ನುವಾಗ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ನನಗೆ ತಕ್ಕ ಉಡುಪು ಸಿದ್ಧಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ 
ತೀ ರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 


ನನ್ನ ಸೂಟು ಇಗೋ ಅಗೋ ಅನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ರೆಡಿಯಾಯಿತು. ಅದು ಬ೦ದಾಗ ತಮಾಷೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅ೦ಥ 
ಪರಿಹಾಸ್ಯದ ಅನುಭವ ಮತ್ತೆ ಯಾವತ್ತೂ ಆಗಿಲ್ಲ ಮನೆಯ ಹೆ೦ಗಸರು ಆಗ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಗಾನ್‌ ವಿತ್‌ ದಿ ವಿಂಡ್‌ 
ಸಿನಿಮಾದ ನಾಯಕನ ವೇಷವೇ ಅತ್ಯಂತ ಇತ್ತೀಚಿನ ಸ್ಟೆ ಕೈಲು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಹುಡುಗರು ಮಾತ್ರ 
ಹಾರ್ಲೆಮ್ಮಿನ ಡ್ಯಾನ್ಸು ಹಾಲುಗಳಲ್ಲಿ, *ರಿಬಿಯದ ಆಗ್ಗದ ಡ್ಯಾನ್ಸ್‌ ಹಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದ ಉಡುಪಿನ ಶ್ಶೇ ಯೇ ಶ್ರೇಷ್ಠ 
ಎ೦ದು ನಂಬಿದ್ದರು. ಬೆಲ್ಪನ್ನು ಕೂರಿಸಿದ್ದ ಡಬಲ್‌ ಬೆಸ್ಟೆಡ್‌ 'ಜೌಕೆಟ್ಟು ನನ್ನ ಮೊಳಕಾಲು ಮುಟ್ಟುತಿತ್ತು. ಟ್ರೌಶರುಗಳು 
ಹಿಮ್ಮಡಿಗಿಂತ ಮೇಲೇ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದವು. 


ಇಂಥ ಚಿತ್ರವತ್ತಾದ ಉಡುಪನ್ನು, ಅಷ್ಟು ಕರುಣೆಯ ಜನ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹೊಲಿಸಿಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಹಾಗೇ ಎತ್ತಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ 
ಅದನ್ನು ತೊಡುವ "ಅವಕಾಶವೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರ ನಟ ಕ್ಲಾರ್ಕ್‌ ಗೇಬಲ್‌ನನ್ನು ಅಣಕಿಸುವ ಹಾಗೆ ಉಡುಪು. ತೊಟ್ಟು 
ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ಕೂತು ಬಾಳೆಯ ಹಣ್ಣಿನ ರಾಶಿಯ ಜೊತೆ ಗಯಾಕ್ತಿರ್‌ಗೆ: ಹೋಗಿ ಇಳಿಯಲೂ ಇಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ 
ತಣ್ಣನೆಯ ದಾರಿ ಹಿಡಿದೆ. ಪರ್ವತಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ಚಿಲಿಯ ದೂರ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಅಮೆರಿಕಾ ಖಂಡದ ದೂರ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟೆ. 


ಕಾಡಿನಲ್ಲೊಂದು ದಾರಿ 


ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ರಿಕಾರ್ಡೊ ಫೊನ್ಸೆಕಾ ನನ್ನ ಪಕ್ಷದ ಜನರಲ್‌ ಸೆಕ್ರೆಟರಿಯಾಗಿದ್ದ. ನಗು ಮುಖದ ಗಟ್ಟಿ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಮನುಷ್ಯ, ನನ್ನ "ಹಾಗೇ ದಕ್ಷಿಣದವನು, ಕರಾಹ್ಯೂನ ಥಂಡಿ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಬಂದವನು. ನನ್ನ ಭೂಗತ ಬದುಕು. 
ಅಡಗುತಾಣ, ಸುಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡುವ ಪ್ರಯಾಣ, ಪ್ರಕಟಿಸುತಿದ್ದ ಕರಪತ್ರ, ಇವೆಲ್ಲದರ ಜವಾಬ್ದಾರಿ "ಆತನದ್ದು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ 
ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದೆಂದರೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ತಂಗಿದ್ದ ಅನ್ನುವ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ತುಂಬ ಹುಷಾರಾಗಿ ಗುಟ್ಟಾಗಿರಿಸಿದ್ದ. "ನಾನು 
ಭೂಗತನಾಗಿದ್ದ ಒಂದೂವರೆ ವಷ ದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ಉಣ್ಣುತ್ತೇನೆ, ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತೇನೆ. ಅನ್ನುವ 
ವಿವರವೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಈ ನನ್ನ ಯುವಕ, ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ನಾಯಕ, ಸೆಕ್ರೆಟರಿ ಜನರಲ್‌ `ರಕಾರ್ಡೂ ಫೊಕ್ಸೆಕಾಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಕ್ರಮೇಣ "ಅವನ “ಆರೋಗ್ಯ 21 ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಒ೦ದಿಷ್ಟು ಹಸಿರು ಜ್ವಾಲೆಯಪ್ಟೆ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಅವನ ನಗು ಮಸುಕಾಗುತ್ತ. 
ಮಂಕಾಗುತ್ತ 2 ಒಂದು ದಿನ 'ನಮ್ಮ ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ 'ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋದ. 


ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷ ಭೂಗತವಾಗಿರುವಾಗ ಹೊಸ ನಾಯಕನ ಆಯ್ಕೆ ನಡೆಯಿತು. ವಾಲ್ಪರೈಸೋದ ಬಂದರಿನ ದಷ್ಟಪುಷ್ಟ 
ಕಾರ್ಮಿಕ ನಾಯಕ ಗಾಲೊ ಗೊನ್ಸಾಲೆರಫ್‌, ಮರುಳು ಮಾಡುಷ್ಟು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ ತೊ ಮುಖ ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ 
ನಾಯಕನಾದ. ಹಳೆಯ ಸಂಘಟನೆಯಾದರೂ, ವೈಚಾರಿಕ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳನೆಲ್ಲ ಹಾದು ಬಂದಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಆರಾಧನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳಲೇಬೇಕು. ಬದುಕಿನ ಸಕಲವನ್ನೂ ತಮ್ಮ ಕೈಗಳಿಂದಲೇ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಚಿಲಿಯ 
ಜನರ ಪ್ರಜ್ಞೆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಆರಾಧನೆಯನ್ನು ಮೀರಿದ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿತ್ತು. ಚಿಲಿಯ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ತೀರ ಕೆಲವೇ ಕೆಲವು “ನಾಯಕಮಣಿ' 


ದಣಿಗಳಿದ್ದಾರೆ. ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷವೂ ಇದೇ ನಿಲುವನ್ನು ಪತಿಬಿಂಬಿಸುತಿತ್ತು. 


ಆದರೂ ಪಕ್ಷವು ಭೂಗತವಾಗಿದ್ದ ಕಾರಣದಿಂದ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಯುಗದ "“ಪಿರಮಿಡ್‌' ರಾಜಕೀಯ ಚಿಲಿಯಲ್ಲೂ ಸುಮಾರಾಗಿ 
ಅಂಥದೇ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಿತ್ತು. ಗಾಲೊ ಗೊನ್ಸಾಲೆರು್‌ ಪಾರ್ಟಿಯ ಬಟ್ಟರ ಭ್ಞಭಯ ಸಂಪರ್ಕ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಿರುಕುಳ, ಹಿ೦ಸೆಗಳ ಪ್ರಮಾಣ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು ಸಾವಿರಾರು ಬ೦ಧಿಗಳು ಪಿಸಗುವಾ ಮರುಭೂಮಿಯ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ವಿಶೇಷ ಯಾತನಾಶಿಬಿರಗಳಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಪಡುತಿದ್ದರು. ಗಾಲೊ ಗೊನ್ಸಾಲೆರು್‌ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದು 
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ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನ ಹಾಗೆ ಬದುಕುತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಪಕ್ಷದ ನಾಯಕರಿಗೂ ಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರಿಗೂ ಇದ್ದ ಅಂತರ ಹೆಚ್ಚುತಿದ್ದದ್ದು 
ಢಾಳವಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಗಾಲೊ ಗೊನ್ಸಾಲೆರು್‌ ಮಹಾ ವ್ಯಕ್ತಿ, ವಿವೇಕಿ, ಜನತೆಯ ಮನುಷ್ಯ, ಧೈರ್ಯವಂತ ಹೋರಾಟಗಾರ. 


ನನ್ನ ಪಲಾಯನದ ಮುಂದಿನ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ಸೂಚನೆಗಳು ಅವನಿಗೆ ತಲುಪಿದವು, ಆ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಈ 
ಬಾರಿ ತೆ ತಪ್ಪದೆ ಪಾಲಿಸಿದ. ರಾಜ ಧಾನಿಯಿಂದ ಸುಮಾರು ಸಾವಿರ ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ದೂರದ ಬೆಟ್ಟಸಾಲಿಗೆ ಕ 


ಅಲ್ಲಿಂದ ಕುದುರೆಯನೆ ಬೇರಿ ಗಡಿ ದಾಟಬೇಕು, ಅರ್ಜೆಂಟೈ ೈನಾದ ಕಾಮ್ರೇಡುಗಳು ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿರುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವ ಮಾಹಿತಿ 
ಬಂದಿತು. 


ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಟೆವು. ನಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ಕಾರು ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಗೆಳೆಯ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ರೌಲ್‌ 
ಬುಲ್ನೆಸ್‌ ಅಶ್ವದಳ ಪೋಲೀಸರ ವೈದ್ಯನಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ತಕ್ಷ ಕರೆದುಕೊಂಡು “ಹೋದ. ಆ ಕಾರಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ಸಂಶಯ ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಂಟಿಯಾಗೊ' ನಗರದ ಹೊರವಲಯಕ್ಕೆ 'ಪದೆವು ಅಲ್ಲಿ ಪಕ್ಷವು ನನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ವಹಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಸುದೀರ್ಥ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಸಜ್ಜು ಮಾಡಿದ್ದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ, ಇಲ ಪಕ್ಷದ ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯ 
ಫೆ ಡವರ್‌ ಎಸ್ಕೊಬಾರ್‌ ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿದ್ದ. "ಹಗಲೂ "ತ್ರಿ ಪ್ರಯಾಣ ಸಾಗಿತು. ಹಗಲು” ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಊರು 

ದಿಣಗಳನ್ನು ದಾಟುವಾಗ, ಇಲ್ಲವೇ ಕಾರಿಗೆ ಪೆಟ್ರೋಲು ತುಂಬಿಸುವಾಗ, ಕಂಬಳಿ ಹೊದ್ದು ಕೂರುತಿದ್ದೆ ಗಡ್ಡ ಮತ್ತು 
ಕನ್ನ ಡಕದ ವೇಷದ ಜೊತೆ ಕ೦ಂಬಳಿಯೂ ಸೇರಿ ನನ್ನ ಗುರುತು ಸಿಗದಿರಲಿ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಟೆಮುಕೋ ದಾಟದೆ. ಎಲ್ಲೂ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೂ ನನ್ನ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹಳೆಯ 
ಟೆಮುಕೋ ಎಕ ನಾನು ದೇಶ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಾದದ್ದು ಅದೃಷ್ಟದ ಜಟ್ಟ ಪಾದ್ರೆ ಲಾ ಕಸಾ ಹಳ್ಳಿಯ ಸೇತುವೆ 
ದಾಟಿದೆವು. ಊರು ದಾಟಿ ಸಾಕಷ್ಟು “ದೂರ ಬಂದಮೇಲೆ ಕಾರು. ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಬಂಡೆಯೊಂದರ ಮೇಲೆ ಕೂತು ಊಟ 
ಮಾಡಿದೆವು. ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ದೂರದಲ್ಲಿ ತೊರೆಯೊಂದು ಹರಿಯುತಿತ್ತು. ಅದರ ಸದ್ದು ಕೇಳುತಿತ್ತು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ 
ನನಗೆ ಗುಡ್‌ಬೈ ಹೇಳುತಿತು ಇದೇ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವನು ನಾನು. ನನ್ನ "ಕಾವ್ಯ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಈ ಬೆಟ್ಟ. ಆ ತೊರೆಗಳ 
ನಡುವೆ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಧ್ದನಿ "ಬಂದದ್ದು ಮಳೆಯ ಸದ್ದಿನಿಂದ. ಮರಗಳ ಹಾಗೆ ನನ್ನ. ಕಾವ್ಯವೂ" ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ "ಅದ್ದಿಕೊಂಡದ್ವು 
ಈಗ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುವಾಗ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಟೆಮುಕೋದ ಬಳಿ ನಿಂತು ನವಗೆ ಹಾಡು ಕಲಿಸಿದ್ದ ತೊರೆಯ 
ಸದ್ದು ಆಲಿಸಿದೆ. 


ಮತ್ತೆ ಹೊರಟೆವು. ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಆತಂಕದ ಕ್ಷಣ ಎದುರಿಸಿದೆವು. ಹೆದ್ದಾರಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಡಿಪೋಲೀಸರ ಅಧಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬ 
ನಮ್ಮ ಕಾರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಆತಂಕದಿ೦ದ ನನಗೆ ಮಾತೇ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆತಂಕಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದೇ 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನೂರು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ಊರಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಕರೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗುವಂತೆ ಕೇಳಿದ. ಕಾರು ನಡೆಸುತಿದ್ದ 
ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ ಎಸ್ಕೊಬಾರ್‌ನ ಪಕ್ಕದ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯನ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತಿದ್ದ. ನಾನು 
ನಿದ್ರೆಮಾಡುವವನ ಹಾಗೆ ನಟಸುತಿದ್ದೆ. ಮಾತಾಡುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ. ಚಿಲಿಯ ಕಲ್ಲುಗಳಿಗೂ ನನ್ನ 
ಕವಿದನಿಯ ಪರಿಚಯವಿತ್ತು. 


ಮತ್ತೆ ಯಾವುದೇ ಅನಪೇಕ್ಷಿತ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆಯದೆ ನಮ್ಮ ಗುರಿ ತಲುಪಿದೆವು. ನಿರ್ಜನವಾಗಿ ತೋರುತಿದ್ದ 
ಟಿ೦ಬರ್‌ ಎಸ್ಟೇಟು ಅದು. ಸುತ್ತಲೂ ನೀರು ಸುತ್ತುವರೆದು ಚಪ್ಪರಿಸುವ ಜಾಗ ಅದು. ವಿಸ್ತಾರವಾದ ರಾ೦ಕೋ ಸರೋವರ 
ಮೊದಲು ದಾಟಬೇಕು. ದಾಟಿ ಪೊದೆಗಳೂ ಮಹಾವೃಕ್ಷಗಳೂ ಇರುವ ದಡಕ್ಕೆ ತಲುಪಬೇಕು. ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತ 
ಇನ್ನೂಂದು ದೋಣಿ ಸಿಗುವ ಜಾಗದವರೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಆಗ ಸಿಗುವುದು ಮೈಹುವೇ ಸರೋವರ. ಗುಡ್ಡಗಾಡುಗಳ 
ನಡುವೆ, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ವ್ಯಕ್ತರಾಜಿಗಳ ಮಧ್ಯೆ, ನಿಸರ್ಗದ ಅಗಾಧ ಮರ್ಮರಗಳ ನಡುವೆ ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡ ಹಾಗಿದ್ದ 
ಓನರ್‌ ಮನೆ ಪತ್ತೆಯೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಲಿಯು ಜಗತ್ತಿನ ಕೊನೆಯ ಮೂಲೆ ಎಂದು ಜನ ಹೇಳುವುದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. 
ನಾನೀಗ ಬಂದಿದ್ದ. ಜಾಗ, ದಟ್ಟವಾದ ಕಾಡು, ಹಿಮದ ತುದಿಯ ಬೆಟ್ಟ ಸರೋವರಗಳ ತಾವು ಬಹುಶಃ ಈ ಭೂಮಿಯ 
ಕೊಟ್ಟ ಕೊನೆಯ ಮನುಷ್ಯ ವಸತಿಯ ಜಾಗವೇ ಇರಬಹುದು. 
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ನನಗೆ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿದ್ದ ಮನೆ ಆ ಪ್ರದೇಶದ ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ಕಟ್ಟಡಗಳ ಹಾಗೆ ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ 
ಕಟ್ಟಿದ್ದು. ಬೀಡುಕಬ್ಬಿಣದ "ಒಲೆಯೊಂದಿತ್ತು. ಕಾಡಿನಿಂದ ಅದೇ ಆಗೆ ಕಡಿದು '30ದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಸೌದೆಯ ರಾಶಿ 
ಇತ್ತು. "ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ದಕ್ಷಿಣ ಪ್ರಾಂತ್ಯದ ಬಿರುಮಳೆ ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಗಳಿಗೆ ಇದಾ ರಾಚುತ್ತಲೇ 
ಇರುತಿತ್ತು. ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ ಕಿಟಕಿ “ಮುರಿದು. ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಲು ಮಳೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದೆ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಬಿಸಿಲೇ 
ಬೀಳದ ಆ ಕಾಡು, ಸರೋವರ, ಬೆಂಕಿಬೆಟ್ಟ ಹಗಲು, ಇರುಳು ಎಲ್ಲದರ "ಮೇಲೆ ಮಳೆಯದೇ ಆಧಪತ್ಯ ತನ್ನ ನಿಯಮವನು 
ಒಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ನಿಯಮ ಅನುಸರಿಸುವ, ತನ್ನ ಗೆಲುವನ್ನು ಒಪ್ಪದ ಮನುಷ್ಯ ಕಟ್ಟಕೊಂಡ ವಸತಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಷ್ಕರುಣೆಯಿಂದ 
ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಾ ಇರುತಿತ್ತು. 


ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿದ್ದ ಗೆಳೆಯ ಜಾರ್ಜ್‌ ಬೆಲೆ ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತ ಅನ್ನಬಹುದಾದಷ್ಟು ಕಡಮೆ ಪರಿಚಯದವನು. 
ಮಾಜೀ ವೈಮಾನಿಕ; ಅರ್ಧ ಅನ್ವೇಷಕ ಇನ್ನರ್ಧ ಅಪ್ಪಟ ಲೌಕಿಕ; ಭಾರವಾದ “ಸೈನಿಕ ಕೋಟು ತೊಟ್ಟು ಬೂಟು ತೊಟ್ಟು, 
ಹುಟ್ಟಾ ಜಾಜ್‌ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ; ದ್ರ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಶಿಸ್ತಾಗಿನಿ೦ತ ಬೃಹದಾಕಾರದ ಮರಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ 
| ಯಾರೂ ಇರದಿದ್ದರೂ ಅವನ ಸೈನಿಕ ಹಮ್ಮು ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತ ಅದು ಹೇಗೋ ಈ ಪರಿಸರಕ್ಕೆ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
ಇತ್ತು. 

ಮನೆಯ ಒಡತಿ ತೀರ ದುರ್ಬಲ ಮೈಕಟ್ಟಿನವಳು; ಉಸಿರಾಟದ ತೊಂದರೆಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಾ ಸದಾ ಆತಂ೦ಕದಲ್ಲಿರುತಿದ್ದ 
ಹೆ೦ಗಸು. ನಿರುತ್ನಾಹದ ಒಂಟಿತನ ತುಂಬಿದ್ದ. ಆ ಜಾಗ, ಎ೦ದೂ ನಿಲ್ಲದೆ ಸುರಿಯುವ ಮಳೆ, "ಥಂಡಿ ಎಲ್ಲವೂ ಖುದ್ದಾಗಿ 
ಅವಳನ್ನು ಕೆರಳಿಸುವ ಸಲುವಾಗೇ ಇದ್ದವು. ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ವರ್ಶಿಸುತಿದ್ದಳು. ಗೊಣಗುತ್ತ ಕೊರಗುತ್ತ ಇರುವುದರಲ್ಲೇ 
ಅವಳು ದಿನದ ಬಹುಪಾಲು ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತಿದ್ದರೂ ಮನೆಯ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಗಳು ಗಡಿಯಾರದಷು ್ರ ಕರಾರುವಾಕ್ಕಾಗಿ 
ನಡೆಯುತಿದ್ದವು. ಕಾಡಿನಿಂದ, ನೀರಿನಿಂದ ತಂದ ತಾಜಾ ತಾಜಾ ವಸ್ತುಗಳ ಆರೋಗ್ಯಪೂರ್ಣ ಆಹಾರ. 


ಜಾರ್ಜ್‌ ಬೆಲೆ ಸ್ವೀಡನ್‌ ಮತ್ತು ಡೆನ್ಮಾರ್ಕಿನ ರೈಲು ರಸ್ತೆಗೆ ಮರಮುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಸರಬರಾಜು ಮಾಡುವ ಕಂಪನಿಯ 
ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ “ರೊಡ್ಡ' ಮರಗಳನ್ನು ಸೀಳುತಿದ್ದ ಗರಗಸಗಳ ಬ ರೋದನ ದನಿ ದಿನವಿಡೀ 
ಕೇಳುತಿತ್ತು ಜನ ಕೇಳುತಿದ್ದದ್ದು ಜ್‌ ಮೂಡುತಿದ್ದ ಧೊಪ್ಪನೆಯ ಶಬ್ದ-ಕಡಿದ ಮರ ಉರುಳಿದಾಗ 
ಆಗುವ ಬ್ಬ ಪ್ರತಿ ಐದು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ನೆಲ ಬೃಹತ್‌ ನಗಾರಿಯ ಹಾಗೆ ಕಂಪಿಸುತಿತ್ತು ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ 
ವರ್ಷಗಳ ಹಂದೆ ಗಾಳಿ ಇಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು ತಂದು ಹಾಕಿದ ಬೀಜಗಳಿಂದ ಹುಟ್ಟ, ನಿಸರ್ಗವು ಪೊರೆದಿದ್ದ ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ರೌಲಿ, 
ಮನಿಯು, ಲಾರ್ಚ್‌ ಮರಗಳು ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದ ಸದ್ದು ಅದು. ಆಮೇಲೆ “್ರ್ಯ ದೈತ್ಯರ ಮೈಯನ್ನು. ಭು ಗರಗಸಗಳ 
ಊಳಿಡುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುತಿತ್ತು. ತನ್ನ ದೇವತೆಗಳನ್ನು ಮರಳಿ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಿರುವ ಭೂಮಿ ನಗಾರಿಯ ಮಸುಕು ಸದ್ದನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿಕೊಂಡು ಬರ್ಬರ ವಯಲ್ಲಿನ ತಾರ ಸ್ವರದ ಹಾಗೆ ಈ ಗರಗಸದ ಲೋಹಶಬ್ಬ್ದ ಕರ್ಕಶವಾಗಿರುತಿತ್ತು. ಇಡೀ 
ವಿಶ್ವವನ್ನು ಆವರಿಸುವಂಥ ಭೀತಿಯ ನಿಗೂಢ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತಿತ್ತು. ಕಾಡು ಸಾಯುತಿತ್ತು. ಯಾರೂ ಎಂದೂ 
ಕೇಳಿರದ ಪ್ರಪ್ರಾಚೀನ ದನಿಗಳನ್ನು ಆಲಿಸಲೆಂದೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. 


ಆ ರೋದನವನು ಕೇಳುತ್ತ ಎದೆ ಭಾರವಾಯಿತು. 


ಈ ಕಾಡಿನ ತ ದಣಿ ಸಾಂಟಿಯಾಗೋದವನು. ಅವನನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇ ಬೇಸಗೆಯ ಕೊನೆಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿತ್ತು. ಆ ಭೇಟಿ ಹೇಗೋ ಏನೋ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಅಂಜುತಿದ್ದರು. 
ಅವನ ಹೆಸರು ಪೆಪೆ ರಾಡ್ರಿಗೆಸ್‌. ಅವನು ಇತ್ತೀಚಿನ ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿ ಶ್ರೀಮ೦ತ, ಹಲವಾರು ಮಗ್ಗಗಳೂ ಇತರ 
ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಗಳೂ ಇದ್ದ, ಸದಾ ಬ್ಯುಸಿಯಾಗಿರುವ, ಚೈತನ್ಯಶೀಲ, ಅಪ್ಪಟ ಪ್ರತಿಗಾಮೀ ಮನುಷ್ಯ, ಚಿಲಿಯ ಅತಿ ಬೆಲಪಂಥೀಯ 
ಪಕ್ಷದ ಪ್ರಮುಖ "ಸದಸ್ಯ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೆ ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ ಹಾಗೆ ಅವನ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ ನಾನು. ಅವನ 
ಗುಣಗಳೇ ನನ್ನ ಪ ಪಾಲಿಗೆ ವರಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅವನಿಗೆ ಸೇರಿದ ದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ನನ್ನನ್ನು, ಹುಡುಕಿ ಬರುವ 
ಸ೦ಭವವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ಥಳೀಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಪೋಲೀಸರು ಎಲ್ಲರೂ ಅವನಿಗೆ ನಿ ನಿಷ್ಠರಾಗಿದ್ದವರು. ಅಂಥವನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 


€ 
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ನಾನು ಹೊರಡುವ ಕಾಲ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಿತ್ತು. ಬೆಟ್ಟಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಮ ಕವಿಯುವ ಸಮಯ. ಆಂಡಿಸ್‌ ಪರ್ವತ 
ಶ್ರೇಣಿಯನ್ನು ದಾಟುವುದು ಹುಡುಗಾಟದ ಕೆಲಸವಲ್ಲ. ಸ್ತು ಗೆಳೆಯರು ರಸ್ತೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ದಿನವೂ ಪರಿಶೀಲನೆ 
ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ರಸ್ತೆ ಅನ್ನುವುದು ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದು. ಜಾ ಅಷ್ಟೆ ಕೊಳತ ಕಸಕಡ್ಡಿ ಎಲೆಗಳೂ ಹಿಮವೂ ಎಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷಗಳ “ಓಂದೆಯೇ ಕಣ್ಕರೆಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದ ಜಾಡುಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾಯುವುದೂ 


ಹಿಂಸೆಯ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಚಿಲಿಯ ಗಡಿಯಾಚೆ ಇದ್ದ ನನ್ನ ಈಗಳಳ ಗೆಳೆಯರೂ ಈ "ವೇಳೆಗೆ ನನಗಾಗಿ 
ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದಿರಬಹುದು. 


ಎಲ್ಲವೂ ಇನ್ನೇನು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವಾಗ ಜಾರ್ಜ್‌ ಬೆಲೆ ಎಚ್ಚರ ವಹಿಸಬೇಕಾದ ಸುದ್ದಿ ಇದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 
ಅವನ ಮುಖ ಜೋತುಬಿದ್ದಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ಆಣಿ ತಾನು ಬರುತಿದ್ದೇನೆ." ಇನ್ನೆರಡು ದಿನದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿರುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಸುದ್ದಿ 
ಕಳಿಸಿದ್ದನಂತೆ. ಹೊರಡುವ ದತ ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾಕಿ ಇತ್ತು. ಇಷ್ಟಲ್ಲ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಆದಮೇಲೆ ಈಗ ಕಾಡಿನ ಯಜಮಾನ 
ಬಂದು. ನಾನು ಅವನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದೇನೆ “ಅನ್ನು ವುದನ್ನು `ಕ೦ಡುಕೊಳ್ಳುವ ದೊಡ್ಡ ಅಪಾಯವಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸುತಿದ್ದ 
ಗೊನ್ಸಾಲೆರು್‌ ವಿಡೆಲಾನ ಆಪ್ತ ಮಿತ್ರ ಈ ಯಜ ಶ್ರ ಚು ವುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ `ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ಬೆ! 
ಕಟ್ಟರುವುದೂ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ನಾವೇನು ಮಾಡಬೇಕು. ಈಗ) 


ಜಾರ್ಜ್‌ ಬೆಲೆ ನಾನು ರೋಡ್ರಿಗಸನನ್ನು ಭೇಟಿಮಾಡಬೇಕು ಅಂತಲೇ ವಾದಿಸುತಿದ್ದ. "ಅವನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲೆ 
ಶಾ೦ತ ಸ್ವಭಾವದವನು. ನಿನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಡುವವನಲ್ಲ' ಅನ್ನುತಿದ್ದ. 


ಆ ಮಾತಿಗೆ ಆಕ್ಷೇಪ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಚಲನವಲನ ಸಂಪೂರ್ಣ ಗುಟ್ಟಾಗಿರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಪಕ್ಷದ ಆದೇಶವಾಗಿತ್ತು. 
ಜಾರ್ಜ್‌ ಬೆಲೆಯ ಮಾತು ಕೇಳಿದರೆ ಆದೇಶ ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿದ ಹಾಗಾಗುತಿತ್ತು. ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾದ ಚರ್ಚೆ ನಡೆಯಿತು. 
ರಾಜಕೀಯ ಪರಿಣಾಮಗಳ ಪರ ವಿರೋಧಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೂಗಿ ನೋಡಿ ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ಕಾಡಿನ ಒಳಭ ಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದ ಇಂಡಿಯನ್‌ 
ಮುಖಂಡನೊಬ್ಬನ ಪುಟ್ಟ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧಾರವಾಯಿತು, 


ನಾನು ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಿಗಡಾಯಿಸಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಮಾತುಕಥೆಯ ನಂತರ ಕಾಡಿನ, 
ಸಾ ಮಿಲ್ಲುಗಳ, ವ್ಯವಹಾರದ ಯಜಮಾನ ಪೆಪೆ ರಾಡ್ರಿಗೆಸ್‌ನನ್ನು ಭೇಟಿಮಾಡಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲೂ 
ಅಲ್ಲದೆ, ಇಂಡಿಯನ್ನ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನೂ ಅಲ್ಲದ ॥ ಬೇರೊಂದು ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ॥ ಭೇಟಿ ನಿರ್ಧಾರವಾಯಿತು. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಜೀಪ್‌ ಬರುತ್ತಿರುವುದು "ಕಾಣಿಸಿತು. ಪ್ರಬುದ್ಧನೂ, ಸ್ವಲ್ಪ ಯುವಕನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವನೂ, ತಲೆಗೂದಲು 
ನೆರೆಯುತಿದ್ದವನೂ, ಮುಖದಲ್ಲಿ ಖಚಿತತೆಯ ಭಾವ ಹೊತ್ತವನೂ: ಆದ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಜಾರ್ಜ್‌ ಬೆಲೆಯ 
ಛ್‌ ಜೀಪಿನಿಂದ ಇಳಿದ. ಈ ಕ್ಷಣದಿಂದ ನನ್ನ ಕ್ಷೇಮದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ತನ್ನದು ನಿಂದು” ಮೊದಲಿಗೇ ಹೇಳಿದ. ಈ 
ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವಿರುದ್ದ ಯಾರೂ ಏನೂ ಮಾಡುವುದಿಲ ಎಂದ. 
ಮಾತಾಡಿದೆವು. ಅಂಥ ಸ್ನೇಹವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ಮನುಷ್ಯ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನ್ನ ಗೆದ್ದುಬಿಟ್ಟ ಹೊರಗೆ ಕಗ್ಗಾಡಿನಲ್ಲಿ 
ಮಾತಾಡುವ ಬದಲು ಇಂಡಿಯನ್ನನ ನ ಕ್ಯಾಬಿನ್ನಿಗೆ ಹೋ ಸೋಣವೆಂದು ಕರೆದೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮಾತು ಮುಂದುವರೆಯಿತು. 
ಅವನೊಂದು ಮಾತು ಹೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ಒಂದು ಬಾಟಲು ಶಾಂಪೇನ್‌, ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಟಲು ವಿಸ್ಕಿ, ಜೊತೆಗೆ ಐಸು ಬಂದವು. 
ನಾಲ್ಕನೆಯ ಗ್ಲಾಸು ವಿಸ್ಕಿ ಕುಡಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾವು ಏರು ದನಿಯಲ್ಲಿ ವಾದ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. ತನ್ನ ಮಾತೇ ಸರಿ 
ಅನ್ನುವ ಇ ಅವನು. ಲೋಕ ಬಲ್ಲವನು, ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಎಷ್ಟೋ ವಿಷಯ “ಹೇಳಿದ. ಆದರೆ ತಾನೇ 
ದಟ 
ಛಲ 
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ಸರಿ ಅನ್ನುವ ಹಟಮಾರಿತನ, ಉ ನದ ಅಂಚಿನದು ಅನ್ನಿ] ಸುವಂಥ" ಒರಟು ದನಿಯ ಮಾತು ನನ್ನನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದವು. 
ಇಂಡಿಯನ್ನನ ಮನೆಯ ಟೇಬಲ್ಲನ್ನು ಇಬರೂ ಬಲವಾಗಿ ಗುದ್ದುತ್ತ ಮಾತಾಡಿದೆವು. ಬಾಟಲಿ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಜ್ಯ ೧ ಬ ಸ! ಇ 


ಸ ಗೆಳೆತನ ಬಹಳ ಕಾಲ ಉಳಿಯಿತು. ಅವನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತನ ನನಗೆ ಹಿಡಿಸಿತು. ಕಾರ್ಯಭಾರಿಯೊಬ್ಬನಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುವ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತನ ಅದು. ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಓದುತಿದ್ದ. ಅಷ್ಟೊಂದು ವಿವೇಕಪೂರ್ಣವಾದ. 


ಪೌರುಷ ತು೦ಬಿದ ಅವನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳು ಮತ್ತೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಹುಟಿ ಬಂದಂತೆ ಅನ್ನಿ, ಸಿದವು. 
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ರಾಡಿಗೆಸ್‌ ರಾಜಧಾನಿಗೆ, ತನ್ನ ವ್ಯವಹಾರಗಳಿಗೆ ಮರಳಿದ. ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಒಂದು ಘೋಷಣೆ 
ಮಾಡಿದ. ತನ್ನ ಕೈಕೆಳಗೆ ಕೆಲಸಮಾಡುತಿದ್ದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೆಸಿ ನನ್ನೆದುರಿಗೇ "ಟೀಗೆ. ಹೇಳಿದ; "ಶ್ರೀಯುತ ಲೆಗರ್ರೆಟ 
ಅವರು ಅರ್ಜೆಂಟೈ ನಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆದಾರರ ಜಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಮುಂದಿನ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಆ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಐಿಫಾದಶಣ ಅಡಚಣೆ ಎದುರಾದರೆ ಅವರು ಗಡಿಯವರೆಗೆ ಸಾಗುವುದಕ್ಕೆ ನೀವು ಇನ್ನೊಂದು ದಾರಿ 
ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕು. ಟಿಂಬರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡಿ. ಇದು ನನ್ನ ಅರ್ಡರು.' ಅವನ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ಆಜ್ಞೆಯ ದನಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳುತಿತ್ತು ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಲೆಗರೆಟ್ಟ ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಹೆಸ ರಾಗಿತ್ತು. 


ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ಕಾಲದ ತುಂಡರಸನ ಹಾಗೆ ಇದ್ದ ಪೆಪೆ ರಾಡ್ರಿಗೆಸ್‌ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನ೦ತರ, ದಿವಾಳಿ ಎದ್ದು. 
ಪೀಡನೆಗೆ ೩೪0. ತೀರಿಹೋದ. ಅವನು ದೊಡ್ಡ ಪಮಾಣದ ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದನೆಂದು ಆಪಾದಿಸಿ ಜೈಲಿಗೆ 
ಹಾಕಿದ್ದರು. ಅನೇಕ ತಿಂಗಳು ಜೈಲಿನಲ್ಲೇ ಕಳೆದ. ಅಂಥ ಉದ್ಧಟ ಸ್ವಭಾವದ ವ್ಯಕ್ತಿ ವಕಿಗೆ ಈ "ಜೈಲು ಶಿಕ್ಷೆ ಶ್ರಸಿಹನೀಯವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. 
ಅವನು ನಿಜವಾಗಿ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥನೋ 'ಅಲ್ಲವೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದಷ್ಟು ಗೊತ್ತಿದೆ: ದಾರಿ ರಾಡಿಗೆಸನ "ಆಹ್ವಾನ 
` ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಒದ್ದಾಡುತಿದ್ದ ಶ್ರೀಮಂತ ಪ್ರಭುತ್ವದ ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು, ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಎಲ್ಲರೂ ಅವನ 
ವಿರುದ. ಮೊಕದ್ದಮೆ ಆರಂಭವಾದ "ತಕ್ಷಣ ಮಗೂ ಅವನಿಗೂ" ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟರು. ನನ್ನ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ನಾನಿನ್ನೂ “ವನ ಪರವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದೇನೆ. ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ನೆನಪಿನಿಂದ ತೆಗೆಗುಹಾಕೆಲು 
ಆಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಸಾಮ೦ತ ರಾಜನ "ಹಾಗಿದ್ದ ಪೆಪೆ ರಾಡ್ರಿಗೆಸ್‌ ಕವಿಯೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಸ್ವಾತಂತ ತ್ರಕ್ಕೆಸ ಸಾಗಲು ಅನುವಾಗುವಂತೆ 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅರುವತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ದಾರಿಯನ್ನು ತೆರೆಯುವಂತೆ ಆಜ್ಞಮಾಡಿದ್ದ. 


ಆಂಡಿಯನ್‌ ಪರ್ವತ ಶ್ರೇಣಿ 


ಆಂಡಿಯನ್‌ ಪರ್ವತ ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಬೀಳದ ಕಳ್ಳಜಾಡುಗಳೆಷ್ಟೋ ಇವೆ. ಇವನ್ನು ಹಿ೦ದಿನ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆದಾರರು ಬಳಸುತಿದ್ದರು. ಅವು ಎಷ್ಟು ಅಪಾಯಕಾರಿ. ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟದ ಪಾಸಕರಂಳದ್ಟೆ ಸ್ಥಳೀಯ 
ಪೋಲೀಸರು "ಅವುಗಳತ್ತ ಸುಳಿಯುತ್ತಲೂ "ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ ದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದರೆ ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನದಿಗಳೋ ಪ್ರಪಾತಗಳೋ 
ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಬರುತಿದ್ದವು. 


ನನ್ನ ಜೊತೆಗಾರ ಜಾರ್ಜ್‌ ಬೆಲೆ ನಮ್ಮ ಗುಂಪಿನ ನಾಯಕನಾಗಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ ಐದು ಜನ ನಿಪುಣ ಕುದುರೆ 
ಸವಾರರು, ದಾರಿ ಮಾಡುವವರು ಇದ್ದರು. ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯ ವಿಕ್ಟರ್‌ ಬಿಯಾನ್ದಿ ಯಾವುದೋ ಜಮೀನು ವ್ಯಾಜ್ಯದ 
ಸಲುವಾಗಿ ಸರ್ವೇ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬ೦ದಿದ್ದವನು ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ 
ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಗುರುತು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. | 
ಕಳೆದ ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷ ಅಡಗಿ ಬದುಕಿದ್ದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 1 
ಗಡ್ಡವು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ನಾನು ಕಾಡು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಸಾಗುವುದನ್ನು ತಿಳಿದ ತಕ್ಷಣ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಮುಂದೆ 
ಬ೦ದ. ಅವನ ಅನುಭವ ಅಮೂಲ್ಯವಾದದ್ದು ಅವನೊಮ್ಮೆ 
ಅಕೊನ್ಶಾ ಗುವಾ ಪರ್ವತಾರೋಹಣ ತಂಡದ 
ಸದಸ್ಯನಾಗಿದ್ದ ಸಾಹಸಿ. ಆ ಸಾಹಸಿಗಳ ತಂಡ 
ರಂತವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿತ್ತು. ಆ ತಂಡದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿ | 


ತಾ: ಎ 
ಉ ೫೬. ು ಅಂ ನೊಬನೇ 


( ದ ಜ್‌ ೧ 'ಲ್ರ 
001317 ಹಿ ನ ೧17೧೪4 ಗಾ ಹಾಸ ಧಾ್ಗ 
43 ೦ದೂದಬ್ಲ್ಬರಿು ುಾಲಾಗಿ ಗಿದವು 
ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಕುದುರೆ ಏರಿದ್ದು ಅಷ್ಟೆ ಈಗ ಎಪೋ 
ಕ! ತ ಕ್ರ ತ “ಪ 
ವರ್ಷಗಳಾದಮೇಲೆ ಕುದುರೆ ಹತ್ತಿ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ್ದೇನೆ 
ಎ 
ದಕ್ಷಿಣ ಆಂಡಿಯನ್‌ ಕಾಡಿನ ತುಂಬ ಬಹತ್‌ 








ವೃಕ್ಷರಾಜಿಗಳಿವೆ, ಲಾರ್ಚ್‌, ಮೇಟೆನ್‌ ಜೊತೆಗೆ ಟೆಪಾ, ಸೂಚಿ ಎಲೆಯ ಮರಗಳು ಹೀಗೆ. ರೌಲಿ ಮರಗಳ ಸುತಳತೆಯಂತೂ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹುಟ್ಟಸುವಷ್ಟು ಅಗಾಧವಾದದ್ದು, ಕುದುರೆಯಷ್ಟು ಅಡ್ಡಗಲ ಇರುತ್ತವೆ. ತಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಆಕಾಶ ಠಾಣುವುದಿಲ್ಲ. 
ಶತಮಾನ ಶತಮಾನಗಳಿಂದ ಉದುರಿ ಬಿದ್ದಿರುವ ಎಲೆಗಳ ರಾಶಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಪದರಪದರವಾಗಿ ಶೇಖರವಾಗಿತ್ತು. 
ಕುದುರೆಗಳ ಕಾಲು ಎಲೆಗಳ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿ ಹೋಗುತಿದ್ದವು. ಆದಿವು ನಿಸರ್ಗ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದ ಮಹಾ ನಿಲಯವೊಂದರಲ್ಲಿ 

ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಹಿಡಿದ ದಾರಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಗುಪ್ತವೂ ನಿಷದ್ದವೂ ಆದ ಪ್ರಾಂತಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತಿತ್ತು. "ಹಾದಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜಾಡು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜಾಡಿನ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜಾಡಿನ ಬಗ್ಗೆ ಸೂಜಿಮೊನೆಯಷ್ಟು 
ಸೂಚನೆ ಇದ್ದರೂ ಅದನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸಿ ಸಾಗುತಿದ್ದೆವು. ಕುದುರೆಗಳ ಮೇಲಿದ್ದ ನನ್ನ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸಂಗಾತಿಗಳು ಜೊತೆಗೆ 
ನಾನು ಕಸೂತಿ ಕಡ್ಡಿ ಅಲ್ಲಾಡುವ ಹಾಗೆ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಒಳಗೆ ಹೊರಗೆ ಜರುಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ದೊಡ್ಡಮರ, ದಾಟಲಾಗದ ನದಿ, 
ಏರಲಾರದ ಬಂಡೆ. ನಿರ್ಜನ ಹಿಮರಾಶಿಗಳ ಅಡಚಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ದಾಟುತ್ತ ಇದೇ "ನಾಂ ಎಂದು ಅನೇಕ ಬಾರಿ ತಪ್ಪು 
ಊಹೆ ಮಾ ಡುತ್ತ ನನ್ನ ಸ್ನಾತಂತ್ರದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ "ಮುಂದೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ನನ. ಜೊತೆಗಾರರಿಗೆ ಆ ದಟ್ಟ 


ಐ ದ್ಧ ಆಟ್‌ ಪ 
ಕಾಡಿನ ದಿಕ್ಕು ದೆಸೆಗಳಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿ ಳಿದಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಇರಲೆಂದು, ನನ್ನನ ನ್ನು ನನ್ನ ಎಧಿಗೆ ಒಪಿಸಿ 


ಮರಳುವಾಗ" ಅಕಸ್ಮಾತ್‌. ದಾರಿ. ತಪ್ಪದಿರಲೆಂದು, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮರಗಳ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲರಿ ಕೊಡಲಿಯಲಿಂದ ತ್ತ 
ಗುರುತು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಸೀಮಾರೇಖೆಗಳೇ ಇರದ ಆ ಹಸಿರು, ಬಿಳುಪಿನ ಮೌನ ಕಟ್ಟೇಕಾ೦ತದಲ್ಲಿ ನಾವು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ಮುಳುಗಿಕೊಂಡು 
ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಹೊ ಗುತಿದ್ದೆವು. ಮರಗಳು, ಅಡ್ಡಂಬಡ್ಡ ಬಳ್ಳಿಗಳು, ಉದುರಿ ಶತಮಾನಗಳೇ ಕಳೆದಿರುವ ಕೊಳೆತ 
ಎಲೆಗಳ ರಾಶಿ, ಅರ್ಧ ಮುರಿದು ಬಿದ್ದ ಮಹಾ ವೃಕ್ಷ ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ದಾರಿಗಡ್ಡವಾಗುತಿದ್ದವು. 
ನಿಸರ್ಗವು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ನಡೆಸುವ ಕಾಯಕದ ಉಜ ಸ್ವಲತೆ ಕೋ ರೈಸುತ್ತ ಇರುವಾಗಲೇ ಚಳಿ, ಓಮ, ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬರುವ ಶತ್ರು 
ಎಲ್ಲವೂ ಭಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದವು. ಕಟ್ಟೇಕಾಂತ, ತಿಪಾಯ, ಮೌನ, ಹಿಡಿದ ಕೆಲಸ ಬಟ್‌ಸುತ ಆತುರ 
ಎಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಆಳುತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮೊಡನೆ ಆಡುತಿದ್ದವು. 


ನಮಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಯಾವತ್ತೋ ಸಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಯವರೋ, ಕಾನೂನು ಕುಣಿಕೆ ತಪಿ ಬಸಿಕೊ೦ಡು ಓಡಿ 
ಹೋದ ಅಪರಾಧಿಗಳೋ ಇಳಿಸಿದ್ದ "ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಜಾಡು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸಿಗುತಿತ್ತು. ಆಂಡಿಸ್‌ ಪರ್ವತ ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕಿದ್ದಂತೆ 
ಬೀಸುವ ಪ್ರಚಂಡ ಹಿಮಮಾರುತಗಳು ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಮೇಲೆ ಏಳಂತಸ್ತಿನಷ್ಟು ಎತ್ತರದ ಹಿಮ ಸುರಿದು, ಆ ಹಿಮಗೈಯ 
ಅಚ್ಚರಿಯ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಎಷ್ಟು ಜನ ನಾಶವಾಗಿರಬಹುದು- ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತಿದ್ದೆವು. 


ಕಗ್ಗಾಡಿನ ನಿರ್ಜನತೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಸಾಗುತಿದ್ದ ಜಾಡಿನ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಕೈ ಗಳು ಕಟ್ಟಿದವು ಅನಿಸುವಂಥ ಆಕಾರಗಳನ್ನ 
ಕಂಡೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಮುರಿದು ರಾಶಿ ಪೇರಿಸಿದ್ದರು. ಆ ರಾಶಿಗಳು "ಎಷ್ಟೆಷ್ಟೋ ಚಳಿಗಾಲಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿದ್ದವು. 
ನೂರಾರು ' ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ತಮ್ಮ ಜೊತೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಲಾರದ, ಎಂದೆಂದಿಗೂ ತಮ್ಮನ್ನು ತೊರೆದು ಓಮರಾಶಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಮರೆಯಾದವರ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಕಟ್ಟದ ಮರಸ್ಮಾರಕಗಳು ಅವು. ನನ್ನ ಜೊತೆಗಾರರು ಮಚ್ಚು 1 ನಮ್ಮ ತಲೆಗೆ ತಾಕುತಿದ್ದ 
ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಕಡಿದರು, ಬರಲಿರುವ ಚಳಿಗಾಲದ ಬಗ್ಗ? ಮುನ್ನ ಕೊನೆಯ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಉದುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ 
ಓಕ್‌ ಕೊಂಜೆಗಳನ್ನು ತರಿದರು. ಅಪರಿಚಿತ ಯಾತ್ರಿಕರ ಸಮಾಧಿಗಳ ಮೇಲೇ ನಾನೂ ಒಂದೊಂದು `ನಪಿನ ಕಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು 
ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆನೆಂಬ ಗುರುತಿಗೆ ನನ್ನ "ಮರದ ವಿಸಿಟಿಂಗ್‌ ಕಾರ್ಡ್‌' ಅನ್ನು ಇರಿಸಿದೆ. 


ನಾವು ನದಿ ದಾಟಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಆಂಡಿಯನ್‌ ಶಿಖರಗಳ ನೀರೊರತೆಗಳು ಶೇಖರಗೊಂಡು ಜಲಪಾತಗಳಾಗಿ, ತಲೆ 
ದಿಮ್ಮೆನ್ನಿ ಸುವ ಎತ್ತರದಿಂದ ಧಿಡೀರನೆ ಧುಮುಕುವ ಲಂಬವೇಗದ ರಭಸಕ್ಕೆ ನೆಲವನ್ನು ಕೊರೆದು, ಬಂಡೆಗಳನ್ನೂ ಛಿದ್ರಿಸುತ್ತವೆ. 
ಆದರ “ನಾವು ದಾಟಬೇಕಾಗಿದ್ದದ್ದು ವಿಶಾಲವಾಗಿದ್ದ ಕನ್ನಡಿಯಂಥ 'ಸರೋವರವನ್ನ ಅಲ್ಲೊಂದು ದಾಟುಜಾಗವಿತ್ತು. 
ಗ ನೀರಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟವು. ಹೆಜ್ಜೆ ತಪ್ಪಿ, 0೬00 ಆಚೆಯ ದಡ ಸೇರಿದವು. ನನ್ನ ಕುದುರೆಯೂ ನೀರಿಗಿಳಿಯಿತು. 

ಪೂರಾ ಮುಳುಗಿತು. ನಾನು ಆಯ ತಪ್ಪಿ “ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಓಲಾಡಿದೆ. ಕಾಲು ಬಡಿದೆ. ಕುದುರೆ ಅದು ಹೇಗೋ ತಲೆಯನ್ನು 
ಹ ನೀರಿನ ಮೇಲೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು "ಹೊರಾಡುತ್ತ ಈಜಿತು. ಹೀಗೆ ಆಚೆ ದಡ ಸೇರಿದೆವು. ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ 
ನಮ್ಮ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿಗಳಾಗಿದ್ದ ರೈತರು ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತಾ "ಭಯವಾಯಿತಾ?' ಅ೦ದರು. 
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“ತುಂಬಾ. ಸತ್ತೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಅನಿಸಿತು.” ಅಂದೆ. 


ಜ್‌ 


“ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಗ್ಗ ಹಿಡಿದುಕೊ೦ಡು ನಿಮ್ಮ ಹಿಂದೆಯೇ ಇದ್ದೆವು.” ಅಂದ ಒಬ್ಬ, 
“ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅಗೋ ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ, ನೀರಿನ ಸೆಳೆತ ಅವನನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿಕೊ೦ಡು ಹೋಯಿತು. ನಿಮಗೂ ಹಾಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಂದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 


ಮುಂದೆ ಹೋದೆವು. ನಿಸರ್ಗವೇ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದ ಗುಹೆಯ ದ್ವಾರಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟೆವು. ಈಗ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿರುವ ಪ್ರಬಲ 
ಪ್ರವಾಹದ ನದಿ ಈ ಗುಹೆಯನ್ನು ಕೊರೆದಿರಬಹುದು, ಅಥವಾ "ಲ ನಡುಗಿ ಈ ಬೃಹತ್‌ “ಬಂಡೆ ಸೀಳಿಕೊಂಡು 
ಗುಹೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಗುಹೆಯ ಳಗೆ ಸಾಗುವಾಗ ಕುದುರೆಗಳು ಮುಗ್ಗರಿಸುತಿದ್ದವು. "ಕಲ್ಲು ಗುಂಡುಗಳ ರಾಶಿಯ 
ಮಧ್ಯೆ ಅವು ಕಾಲಿಡುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ತಡಕುತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುವಾಗ ಕಲ್ಲಿಗೆ ಲಾಳ. ತಗುಲಿ' ಕಿಡಿಗಳು. ಹಾರುತಿದ್ದವು. ಎರಡು 
ಮೂರು ಬಾರಿ ಬಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕುದುರೆಯ ಮೂಗಲ್ಲಿ, ಕಾಲಲ್ಲಿ ರಕ್ತ ಒಸರುತಿತ್ತು. ಜೀವ ಹಿ೦ಡುವ ಆದರೂ "'ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ 
` ಬೃಹತ್ತಾಗಿದ್ದ ಆ ಗುಹಾಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹಟ ಹಿಡಿದು ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಹೋದೆವು. 


ಆ ದೈತ್ಕಾರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚರಿಯೊಂದು ನಮಗಾಗಿ ಕಾದಿತ್ತು. ಪರ್ವತ ಶ್ರೇಣಿಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಅವಿತಿದ್ದ, ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು 
ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ "ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು, ಸ್ಫಟಿಕ ಸ್ನ ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ನೀರು, ಕಾಡು ಹೂಗಳು, ನೀರ್‌ತೊದಲಿನ ಪ ಪುಟ್ಟ ತೊರೆ, ಅಪ್ಪಟ ನೀಲಿ 
ಆಕಾಶ, ಮರಗಿಡಗಳ ಅಡೆತಡೆ ಇಲ್ಲದೆ 'ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹರಡಿದ್ದ ಬೆಳಕು-ಹಸಿರು “ದರ್ಶನ' ನಮಗಾಯಿತು. 


ಈ ಮಾಟದ ವರ್ತುಲದಲ್ಲಿ ನಿಂತೆವು-ಪವಿತ್ರ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಅತಿಥಿ ಯಾತ್ರಿಕರ ಹಾಗೆ. ಆಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ, ನಾನು ಪಾಲ್ಗೊಂಡ ಅಚರಣೆ ಮತ್ತೂ ಪವಿತ್ರತರವಾಸಿತ್ತು. ಜೊತೆಗಾರರು ಕುದುರೆ ಇಳಿದರು. ಅಲ್ಲೊಂದು 
ಪೊಳ್ಳಿನಲ್ಲಿ ದನದ ತಲೆಬುರುಡೆಯೊಂದಿತ್ತು. ಏನೋ ಆಚರಣೆ ಮಾಡಿ ಅಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದರು ಯಾರೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. ನನ್ನ 
ಜೊತೆಗಾರರು ಒಬ್ಬರ ಹಿ೦ದೊಬ್ಬರು ಮೌನವಾಗಿ ಹೋಗಿ ಆ ತಲೆಬುರುಡೆಯ ಕಣ್ಣಿನ ತೂತಿನಲ್ಲಿ ನಾಣ್ಯವನ್ನೂ ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಆಹಾರವನ್ನೂ ಇಟ್ಟರು. ಯೂಲಿಸಿಸ್ಟನ ಹಾಗೆ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಇತ್ತ ಬರುವ ಯಾತ್ರಿಕರಿಗೆ, ಈಜ ಳು, ನಿರತರಿಗೆ 
ಅನ್ನ ಸಿಗಲಿ, ಈರ ಹಾಟು ಅನ್ನುವ ನಂಜಕೆ. ನಾನೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆ. 


ಅಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ತಮ್ಮ ಹ್ಯಾಟು ತೆಗೆದರು; ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗಿ೦ತ ಮೊದಲೇ 
ಎಂದೆಂದೋ ಸಾಗಿದ್ದ ಜನ ವದ ತಲೆಬುರುಡೆಯ ಸುತ್ತಲೂ "ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ ಮೂಡಿದ್ದ ಜಾಡಿನಲ್ಲಿ. ತಾವೂ ಒಂಟಿ ಕಾಲಲ್ಲಿ 
ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಕುಣಿದರು. ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಅತಿ "ದೂರದ "ಅಪರಿಚಿತ ಅಜ್ಞಾತ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಯಾವುದೋ 
ಅಸ್ಪಷ್ಟ ವಿಧಾನದಲ್ಲಾದರೂ ಸರಿ ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯವೇ ಇರದ ಮನುಷ್ಯರ ನಡುವೆಯೂ ಸಂಪರ್ಕ ಇರುತ್ತದೆ, ಕಳಕಳಿ 
ಇರುತ್ತದೆ, ಯಾಚನೆ ಇರುತ್ತದೆ, ಯಾಚನೆಗೆ ಉತ್ತರವೂ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವೇ ಆಗಿರದ ಆ 
ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುವಾಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 


ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಗಡಿಯನ್ನು ದಾಟುವ ಮೊದಲು, ನನ್ನ ದೇಶದಿ೦ದ ಮುಂದಿನ ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ದೂರವಿರುವ 
ಬಾಳು ಶುರುವಾಗುವ ಮೊದಲು ಕೊಟ್ಟಕೊನೆಯ ಕೊರಕಲು ಕಣಿವೆಗೆ ಬಂದೆವು. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬೆ೦ಕಿಯ ಬೆಳಕು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಮನುಷ್ಯ ವಾಸದ ಸ್ಪಷ್ಟ ಸಂಕೇತ. ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಹೋದರೆ ಖಾಲಿ ಖಾಲಿ ಅನಿಸುತಿದ್ದ ಹಾಳುಬಿದ್ದ 
ಜೋಪಡಿಗಳಿದ್ದವು. ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಜೋಪಡಿಯ ನಟ್ಟ ನಡುವೆ ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ಮರಗಳ ಕಾಯ 
ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಹಗಲೂ ಇರುಳೂ ಉರಿದು ಚಾವಣಿಯ ಬಿರುಕಿನಿಂದಾಚೆಗೆ ಬೆಳಕಿನ ಪ್ರಭೆಯನ್ನೂ ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ನೀಲಿ 
ಪರದೆಯ ಹಾಗೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಾಡುತಿದ್ದ ಹೊಗೆಯನ್ನೂ ಸೂಸುತಿದ್ದವು. 4] 


ಆ ಎತ್ತರದಲ್ಲೂ ಯಾರೋ ಹೆಪ್ಪಿಟ್ಟ ಹಾಲು, ಗಿಣ್ಣುಗಳಿದ್ದವು. ಒಂದಷ್ಟು ಜನ, ಚೀಲಗಳ ಹಾಗೆ ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು 
ರಾಶಿಯಾಗಿ ಬೆಂಕಿಯ ಪಕ್ಕ ಮಲಗಿದ್ದರು. ಉರಿವ ಕೆಂಡ, ಕವಿದ ಕತ್ತಲು, ಮೌನಗಳಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಗಿಟಾರಿನ ಸದ್ದು, 
ಹಾಡಿನ ಪದಗಳು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಇತರ ಮನುಷ್ಯರ ದನಿ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದದ್ದು ಈಗಲೇ. 
ಅದು ಪ್ರೀತಿಯ ಹಾಡು, ದೂರದ ಜಾಗಗಳ ವರ್ಣನೆ, ಪ್ರೀತಿಯ ಯಾಚನೆ, ಇನ್ನೂ ದೂರವಿದ್ದ ವಸಂತಕ್ಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ 
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ಕೋರಿಕೆ, ನಾವು ೭೩ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದ ಊರುಗಳನ್ನು, ಬದುಕಿನ ಅನ೦ತ ದೇಶವನ್ನು ಕುರಿತ ಪದಗಳು. ಅವರಿಗೆ ನಾವು 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಪಲಾಯನ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೆಸ ಕ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಗೊತ್ತಿತ್ತೋ? 
ನಮ್ಮನ್ನು ಬಲ್ಲರೋ ? ಹೇಗೋ, ಹಾಡಿದೆವು. ಬೆಂಕಿಯ. ಪಕ್ಕ "ಕೂತು ಊಟ ಮಾಡಿದೆವು, ಆಮೇಲೆ ಕೋಣೆಯ ಥರ 
ಇದ್ದ. ಜಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲೊಂದು ಬಿಸಿನೀರ ಹರಿವು ಇತ್ತು ಅಗ್ನಿಪರ್ವತದ ನೀರು ಬೆಟ್ಟಗಳಿಂದಿಳಿದು ಮತ್ತೆ ತನ್ನ 
ಪಾತಾಳ ಹುಡುಕಿ ಹೊರಟಿತ್ತು. 


ನೀರಿಗಿಳಿದು ನಮ್ಮ ಸುದೀರ್ಫ್ಥ ಯಾನದ ಭಾರವನ್ನೆಲ್ಲ ನೀಗಿಕೊಂಡೆವು. ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟದ ಹಾಗೆ, ತೀರ್ಥಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಮನಸ್ಸು ಫ್ರೆಶ್‌ ಆಗಿ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲೆದ್ದು ನನ್ನ ದೇಶದ ಮೇಲೆ "ಕವಿದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ನೆರಳುಗಳಿಂದ 
ನಾನು ಪಾರಾಗುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಇದ್ದ ಕೊನೆಯ ಕಿಲೋಮೀಟರುಗಳನ್ನು “ನಡೆದೆವು. ಕುದುರೆ ಏರಿದೆವು, ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿದ್ದ 
ಜಗತ್ತಿನ ಮಹಾಮಾರ್ಗಗಳಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ನೂಕುವ ಹೊಸ ಗಾಳಿ ನಷ್ಠೊಳಗನ್ನು ತುಂಬುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅದಿನ್ನೂ 
ಉಳದಿದೆ. ಆ ಬೆಟ್ಟದ ಜೀವಗಳಿಗೆ ಲ್ಪ. ದುಡ್ಡು ಕೊಡಲು ಹೋದೆವು. ಹಾಡಿದ್ದರು. ಊಟ "ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಬಿಸಿನೀರ ಸ್ನಾನ, 
ಮಲಗುವ ಜಾಗ, “ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಚಾವಣಿ ಒದಗಿಸಿದ್ದರು. ಅಂಥ ಸ ಸ್ವಾಗತ ನಮಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿತ್ತು ಅವರು 
ದುಡ್ಡನ್ನು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿಯೂ ನೋಡದೆ “ನಾವು ಏನು ಮಾಡಬಹುದೋ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದೆವು, ಅಷ್ಟೇ' ಅನು ವಹಾಗೆ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟರು. 
"ಅಷ್ಟೇ'. ಆ ಮೌನ “ಅಷ್ಟೇ' ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಅನೇಕ ಅರ್ಥಗಳಿದ್ದವು. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರದ್ದೂ ಆದ ಕನಸುಗಳ 'ಅರಿವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ 
ಹಾಗಿತು. 


ಸಾನ್‌ ಮಾರ್ಟಿನ್‌ ಡಿ ಲಾಸ್‌ ಆಂಡೆಸ್‌ 


ಬಳಕೆ ತಪ್ಪಿ ತೊರೆದ ನಿರ್ಜನ ಶೆಡ್ಡು ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಗಢಿಸ್ಯಾರುತಾಗ್ನಿತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಸ್ವತಂತ್ರ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದೆ. ಆ 
ಶೆಡ್ಡಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆದೆ- ಆ ದೇಶವೇ ಗುಡ್‌ ಬೈ. ನನ್ನ ಜೊತೆ ನಿನ್ನನ್ನೂ ಒಯ್ಯುತಿದ್ದೇನೆ.' 


ಚಿಲಿಯ ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯ ನಮಗಾಗಿ ಸಾನ್‌ ಮಾರ್ಟಿನ್‌ ಡಿ ಲಾಸ್‌ ಆಂಡೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾಯುತ್ತಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಅರ್ಜೆಂಟೆ ನಾದ 
ಈ ಬೆಟ್ಟದ ಊರು ಎಷ್ಟು ಪುಟ್ಟದೆ೦ಂದರೆ "ಊರಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಹೊಟೆಲಿಗೆ "ಹೋಗು, “ಲ್ಲಿ ಪೆಡ್ರಿಜೊ ಜಾರ್‌ 
ಕಾಯುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ' ಅನ್ನುವ ಮಾತನಷೆ ಪ್ಟೇ ತಿಳಿಸಿದ್ದರು. 


ಆದರೆ, ಜೀವನವೇ ಹೀಗೆ. ಸಾನ್‌ ಮಾರ್ಟಿನ್‌ ಡಿ ಲಾಸ್‌ ಆಂಡೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಒ೦ದಲ್ಲ, ಎರಡು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಹೋಟೆಲುಗಳಿದ್ದವು. 
ಎರಡರಲ್ಲಿ ಯಾವುದು? ಊರ ತುದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಅತಿ ದುಬಾರಿಯ ಹೋಟೆಲು ಇರಬಹುದೆಂದುಕೊಂಡೆವು. ಚೆಲುವಾದ 
ಊರ ಮಧ್ಯ ಇದ್ದ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಏನಾಯಿತೆಂದರೆ ದುಬಾರಿ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಒಳಕ್ಕೇ ಬಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಹಲವು ದಿನಗಳ ಕುದುರೆ ಸವಾರಿಯಿ೦ದ ಧೂಳುಮೆತ್ತಿದ ದಣಿದ ಮುಖ, ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಚೀಲ, ಉದ್ದವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಗಡ್ಡ 
ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ ಸುಳಿಯುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ೭ ಬಿಟ್ಟಕೊಳ್ಳಲು ಎಂಥವರಿಗೂ ಭಯವಾಗುವುದು 
ಸಹಜವಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಹೋಟೆಲಿನ ಮುಖ್ಯ ಗಿರಾಕಿಗಳು ಸ್ಥಾಟ್ಟೆಂಡಿನಿಂದ ಬರುತಿದ್ದ ಬಿ ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಶ್ರೀಮ೦ತರು. ಸಾಲಮನ್‌ 
ಮೀನುಗಳ ಬೇಟೆಗೆ ಅವರು ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾಕ್ಕೆ ಬರುತಿದ್ದರು. ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯ ಸೂಚನೆ ನಮ್ಮಲ್ಟಿ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಮ್ಯಾನೇಜರು ತೀರ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರುತ್ತಾ ಮಹಾ ರಹಸ್ಯ ಹೇಳುವವನ ಹಾಗೆ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ 
ಲಭ್ಯವಿದ್ದ ಕೊನೆಯ ರೂಮ್‌ ಕೂಡ ಇದೇ ಈಗ ಹತ್ತು ನಿಮಷ ಮೊದಲು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಕೊಟ್ಟಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 
ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ದಿರಿಸು ತೊಟ್ಟವನೊಬ್ಬ. ಮಿಲಿಟರಿ ಆಫೀಸರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ಸಿನಿಮಾ ನಟಿಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಚೆಲುವೆ ಇದ್ದಳು. ಗುಡುಗಿನಂಥ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಗರ್ಜಿಸಿದ ಅವನು-ತಾಳು. ಚಿಲಿಯವರು 
ಯಾರನ್ನೂ ಹಾಗೆ ಕಳಿಸ ಬಾರದು" ನಾವು ಅದೇ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡೆವು. 


ನಮ್ಮ ರಕ್ಷಕ ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ ಸೈನ್ಯಾಧಿಪತಿ ಪೆರಾನ್‌ ಥರ, ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದ ಹೆಣ್ಣು ನಟ ಎವಿಟಾ ಥರ 
ಕಾಣುತಿದ್ದಳು. ಇವರೇ ನಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವವರು ಅಂದುಕೊಂಡೆವು. ನಾವು ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಿಸಿ, ಅವರ 
ಜೊತೆ ಕೂತು, ಸಂಶಯಾಸ್ಪದವಾದ ಶಾಂಪೇನು ಗುಟುಕರಿಸುತ್ತಾ ಇರುವಾಗ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಸ್ಥಳೀಯ ಸೇನಾಪಡೆಯ 
ಕಮಾಂಡರು, ಆಕೆ ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ನ ನಟಿ, ಅವನನ್ನು ಕಾಣಲು ಬ೦ದಿದ್ದಳು ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. 


170 








ನನಗಾಗಿ 


ಕಳೆದವು. 


ಡಾ 


ಇ 


ಹಗಲು, ಮೂರು ರಾತಿಗ 


ವಾರ್ಯವಾಗಿ 


ಗ 
6.2) 
೧. 


ಕ! 
ಆರೆ, 





ಷಾ 
ಸ್‌ 


ಕ್ರಾ 


ಮು 


ಸ 
ಜ್ನ 


| 


ವಾವ 
ಇ 


ತ 





ಇಗ ಗಡ್ರಿ ಇಟ್‌ ಜಡ. 


೬88] 


ಡ್ನ ಗ್‌ 12 
11 ಡೆ ( 


ಸ್ರ ಗ್ರಾ“ 
ಆ 111 


12 
ಸ್‌ ಚ 
12 1 1 
ತ ₹ ಸ ಟ್ರ 
6) 1 


ಇನಿ (ವು 1 


“೯ ಗ ಛೆ 


ಗ್‌ ಗ್ರ 6 ಕ | 


ಗು 


“ತಾ 


( 


ರೇ 
ಪಾಸ್‌ಷೋರ್ಟಿನೊಡನೆ, ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 


ಲ್ಲ 1.1 


ಗ ಚದ್ದ 


"ವಾ 
೦ತ 


ಗಾ 


ಸ 


€. 


ಕ್‌" 113 ಸ ಸ 


ಜಿ ೨938. £"; 


1 ಈಗಾ 





1]1 


ನಾನು ಅಡಗಿದ್ದ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಬಂದು ಭೇಟಿಯಾದ. 


“ಜೋಮ್‌ಪೈಪ್‌ ಗೆಳೆಯಾ, ನಿನ್ನ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟು ಸಾಲವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿರು, ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಏಂಜೆಲ್‌ ಆಸ್ಪರಿಯಾಸ್‌ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ತ ಯೂರೋಪಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯಮಾಡು' ಅಂದೆ. 


ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಆಸ್ಪರಿಯಾಸ್‌ ಉದಾರವಾದಿ. ಆದರೆ ನೇರವಾಗಿ ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದವನಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಯೋಜನೆ ಮಾಡದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳಾದ ಮೇಲೆ “ಆಸ್ಪರಿಯಾಸ್‌ ಏನಾಯಿತೆಂದರೆ... ಆ 
“ಆಸ್ಪರಿಯಾಸ್‌, ಅದು ಏನೆಂದರೆ...” ಅನು ವ೦ಥ ಮಾತುಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾ ಮತ್ತು ಉರುಗೈಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ 
ವಿಶಾಲವಾದ ನದಿಯನ್ನು ದಾಟದೆ. ಮೋಂಟೆವಿಡಿಯೋಗೆ ಜಡೆ: ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣ. ಪೋಲೀಸು ಸ್ಟೇಷನ್ನುಗಳನ್ನು 
ದಾಟಿ, “ಗ್ವಾಟೆಮಾಲಾದ "ಪ್ರಮುಖ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ' ನಾಗಿ ಮರೆವೇಷದಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ “ತಲುಪಿದೆ. 


ಫ್ರಾನ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಚಹರೆಪಟ್ಟ ಮತ್ತೆ ತೊಡಕಾಯಿತು. ನನ್ನ ಹೊಚ್ಚ ಹತ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟು ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ನಿಷುಣ 

ಸೆಕ್ಕೂರಟ ಪೋಲೀಸರನ್ನು ಮರುಳುಮಾಡುವಷ್ಟು ಸಮರ್ಥವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಏಂಜೆಲ್‌ ಆಸ್ಪರಿಯಾಸ್‌ ಆಗಿರುವುದನ್ನು 

ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಪಾಬ್ಲೋ ಜೇಡ ಆಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಏಂಜೆಲ್‌ ಆಸ್ಪರಿಯಾಸ್‌ ಫಾನಿಗೆ ಬಂದಿರುವಾಗ, ಫಾನಿಗೆ 
ಬಂದಿರದ "ನೆರೂಡ. ಬರುವುದು ಹೇಗೋ? 


ನಾನು ಜಾರ್ಜ್‌ ಫಿಫ್ಟ್‌ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಎಂದು ನನ್ನ ಸಲಹೆಗಾರರು ಹೇಳಿದರು. “ಅಲ್ಲಿ ಅ೦ತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಇರುತ್ತಾರೆ. ಯಾರೂ ನಿಮ್ಮ ದಾಖಲೆ ಪತ್ರಗಳ ಪರಿಶೀ ಲನೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂದರು. ಹಾಗಾಗಿ' ನನ್ನ 
ಬೆಟ್ಟದ ಉ ಉಡುಪಿಗೆ ಗಮನ ಕೊಡದೆ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದಿನ ಕಳೆದೆ. ಆ ಹೋಟೆಲಿನ ಶ್ರೀಮ೦ತ ಸಭ್ಯ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಉಡುಪು ಅಸಮಂಜಸವಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 

ಆಮೇಲೆ ಪಿಕಾಸೊ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಪ್ರತಿಭೆಯಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡದು ಅವನ ಕರುಣೆ. ಚಿಕ್ಕ ಬಾಲಕನ ಹಾಗೆ 
ರೋಮಾಂಚನಗೊಂಡಿದ್ದ. ಯಾಕೆಂದರೆ ತನ್ನ ಬದುಕಿನ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಭಾಷಣ ಅದೇ ಆಗ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಆ 
ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಅವನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ವಿಷಯ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ, ನನಗೆ ಆಗುತಿದ್ದ ರಾಜಕೀಯ ಪೀಡನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ 
ಜೀವನ. ಆಧುನಿಕ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಮಹಾ ವೃಷಭ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವನಷ್ಟು ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಸಹಾಯಮಾಡಿದ. ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ 
ವಿವರಗಳನ್ನೂ ಗಮನಿಸಿದ. ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದ. ನನ್ನ ಕಾರಣದಿ೦ದ ಅದೆಷ್ಟು ಅದ್ಭುತ 
ಚಿತ್ರಗಳು ಅವನಿ೦ದ ರಚನೆಯಾಗುವುದು ತಪ್ಪಿತೋ ಅರಿಯೆ. ಅವನ ಅಮೂಲ್ಯ ಸಮಯವನ್ನು ನನಗಾಗಿ ಬಳಸುತಿದ್ದದ್ದಕ್ಕೆ 
ನನಗೇ ತೀರ ಕೆಟ್ಟನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


೫ 


ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಫಾರ್‌ ಪೀಸ್‌ ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ನಾನು ಕೊನೆಯ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಆ ಸಭೆಗೆ ಹೋದೆ. 
ನನ್ನ ಒಂದೇ ಬಂದು ಪದ್ಯವನ್ನು ಓದುವುದು ಉದ್ದೇಶ. ಸಭೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳೆಲ್ಲ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಮೆಚ್ಚುಗೆ 
ಸೂಚಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಆಲಂಗಿಸಿ ಪ್ರೀತಿ ತೋರಿದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ನಾನು ಸತ್ತುಹೋಗಿದ್ದೇನೆಂದೇ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. 
ಚಿಲಿಯ ಪೋಲೀಸರ ನಿಷ್ಠರುಣ ಬೇಟೆಯಿ೦ದ ಅದು ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ 
ಅವರಿಗೆ. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌-ಪ್ರೆಸ್‌ನ ಹಿರಿಯ ಪತ್ರಕರ್ತ ಅಲ್ದೆರೆತಿ ನಾನಿದ್ದ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಬಂದ. "ನೀವು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದೀರೆ೦ಬ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ವರದಿ ಮಾಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಚಿಲಿ ಸರ್ಕಾರವು ಈ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆದಿದೆ. ನಿಮ್ಮ 
ಹಾಗೇ ನಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಬೇರೆ ಯಾರೋ ವೇಷಧಾರಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಗ ಬಂದಿರಬೇಕು, ನಾವು ಪಾಬ್ಲೋ ನೆರೂಡನ ಜಿನ್ನು! ಹತ್ತಿದ್ದೇವೆ, 
ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಬಂಧನ ಆಗಲಿದೆ 1 ॥ ಚಿಲಿ ಸರ್ಕಾರ ಹೇಳಿದೆ. ನಾವು "ಏನು ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ನೀಡಬೇಕು 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 


ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರನ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಸ್ವತಃ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ ಬರೆದನೇ ಎ೦ಬ ವಿಚಿತ್ರ, ವಿಲಕ್ಷಣ ಜಾಣ ವಾಗ್ವಾದ ನಡೆಯುತಿದ್ದಾಗ 
ಮಾರ್ಕ್‌. ಟ್ವೇನ್‌ ಕೆ ಜಾತ್‌ ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ. ಮಾರ್ಕ್‌ ಟ್ವೇನ್‌ ಹೇಳಿದ- ವಿಲಿಯಂ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ನ ನಾಟಕಗಳನ್ನು 
ಅಜವಾಗಲೂ ವಿಲಿಯಂ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಮನುಷ್ಯ, ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ ಹುಟ್ಟದ ಅದೇ ದಿನ 
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ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆಯೊಂದನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡೆ. ಬಾಡಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅತಿ ದುಬಾರಿ ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. ಅದು ಪಿಯರ್‌-ಮಿಲ್‌ 
ಸ್ಟ್ರೀಟ್‌ನಲ್ಲಿ, ಹದಿನೈದನೆಯ ಆರಾಂಡಿಸ್ನ [ವಾರ್ಡ್‌]ನಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಜನರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನರಕದಲ್ಲಿತ್ತು. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲ 
ಕೌರ್ಮಿಕರು, ಬಡವರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲುಪಲು ಮೆಟ್ರೋದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಮನೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಆಕರ್ಷಿಸಿದ್ದು ಯಾಕೆಂದರೆ ಅದು ಪಂಜರದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಮೂರು ಅಂತಸ್ಥಿನ ಮನೆ. ಕಿರಿದಾದ ಓಣಿ, ಕಿರಿದಾದ ಕೂಳು. 
ಯಾವುದೇ "ವರ್ಣನೆಯನ್ನು ಧಿಕ್ಕಸಿರುವ ಹಾಗೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದ ಎತ್ತರವಾದ ಪಕ್ಷಿ-ಪ೦ಜರ ಅದು. 

ನೆಲ ಅ೦ತಸ್ತು ಇಡೀ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು. ಸೌದೆ ಉರಿಸುವ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಲೈಬ್ರರಿ, ಮತ್ತು 
ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಸತ್ಕರಿಸುವ ಕೋಣೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು ಆಗಾಗ ಅತಿಥಿಗಳು ಬರುತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು 
ಗೆಳಯರು, ಬಹುತೇಕ ಚಿಲಿಯವರು, ಮೇಲಿನ ಅಂತಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. ಚಿತ್ರಕಲಾವಿದರಾದ ಹೋಸ್‌ 
ವೆನ್ನುರೆಲ್ಲಿ, ನೆಮಿಸಿಯೊ ಆನ್ತುನೆರು್‌, ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ನೆನಪಿರದ ಇನ್ನೂ ಹಲವರು ಅಲ್ಲಿ ತಂಗಿದ್ದರು. 

ಸುಮಾರು ಇದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸೋವಿಯತ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೂವರು ಪ್ರಮುಖರು ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದರು- 
ಕವಿ ನಿಕೊಲಾಯ್‌ ತಿಖೊನೋವ್‌, ನಾಟಕಕಾರ ಮತ್ತು ಉಕ್ರೇನ್‌ ಸರ್ಕಾರದ ಅಧಿಕಾರಿ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್‌ ಕೋರ್ನಿಚುಕ್‌, 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಕೊನ್‌ಸ್ಟಾಂಟಿನ್‌ ಸಿಮೊನೊವ್‌. ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಆ ಮೊದಲು ನಾನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಲು ಕಾಲದಿಂದ 
ಕಂಡಿರದ ಸಹೋದರನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಹಾಗೆ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡರು; ಅಪ್ಪುಗೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಸಶಬ್ದವಾಗಿ ಚುಂಬಿಸಿದರು. 
ಸ್ಪೊವಾಕ್‌ ಜನರ ಮಟ್ಟಿಗೆ. ಆ "ಚುಂಬನ ಗೌರವ ಮತ್ತು ಸ್ನೇಹದ ಸಂಕೇತ. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ 
ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆ ಸೋದರತ್ವದ ಪುರುಷ ಚುಂಬನದ ರ್ಥ ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನನಗೆ: ತಿಳಿದಮೇಲೆ 
ಯಾವುದೋ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ೦ಗವನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತಾ “ನನ್ನನ್ನು ಮೊದಲು ಚುಂಬಿಸಿದ ಗಂಡಸು ಜೆಕೊಸ್ತೊವಾಕಿಯದ 
ರಾಯಭಾರಿ...” ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದೆ 


ಟಿ 


೩5 


ಜೇ 


ಚಿಲಿ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕೆ ನಾನಿರುವುದು ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನ ದೇಶದಲ್ಲಿರುವುದೂ, ವಿದೇಶಗಳಲ್ಲಿರುವುದೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೆಲ್ಲಿಗೇ ಹೋದರೂ ನನಗೆ ಕಷ್ಟ ಕೋಟಲೆಗಳನ್ನ ಕೊಡುವಂತೆ ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳೂ ಫೋನು ಕರೆಗಳೂ 
ನನಗಿ೦ತ ಮೊದಲೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರುತಿದ್ದವು. [ಸೀನ್‌ ನದಿಯ ಎಡದಂಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ] "ಕೀ ಡೋರ್ಸೆ' ಯ[ಫೆಂಚ್‌ 
ವಿದೇಶಾಂಗ ಕಛೇರಿ ಇರುವ ಸ್ಥಳ]ದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಫೈಲು ಇದೆ ಅನು ವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅದರ ಸಾರಾಂಶ 
ಸ್‌ ಹೀಗೆ: "ನೆರೂಡ ಮತ್ತು ಅವನ. ಪತ್ನಿ ಡೆಲಿಯ ದಲ್‌ ಕಾರ್ರಿಲ್‌ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸ್ಟೇನ್‌ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ; 
ಸೋವಿಯತ್‌ ಸೂಚನೆಗಳ ರವಾನೆದಾರರು ಚು, ರಶಿಯನ್‌ ಲೇಖಕ ಇಲ್ಯಾ ಎಥ್ಟೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಮೂಲಕ ರಶಿಯದ 
ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅವನೊಡನೆ ನೆರೂಡ ಕೂಡ ಸ್ಟೇನಿಗೆ ಕದ್ದು ಮುಚ್ಚಿ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡುತ್ತಾನೆ. 
ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನೂಡನೆ ನಿಕಟ ಸಂಪರ್ಕ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನೆರೂಡ ಆ ಸೋವಿಯತ್‌ ಲೇಖಕ ಇರುವ 
ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆ೦ಟಿನಲ್ಲೇ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ.' 

ಇದು ಸುಳ್ಳುಗಳ ಸರಮಾಲೆ. ವಿದೇಶಾಂಗ ಸಚಿವಾಲಯದ ಪ್ರಮುಖ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬನಿಗೆ ನನ್ನ 
ಪರವಾಗಿ ಪತ್ರವೊಂದನ್ನು ಕೊಟ್ಟ ಜೀನ್‌ ರಿಚರ್ಡ್‌ ಬ್ಲಾಕ್‌. ತೀರ ಅಸಂಬದ್ಧ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಫಾನಿನಿಂದ 
ಹೊರಹಾಕುವ ಪ್ರಯತ್ನ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಆ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆ. ಎಹ್ರನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನನ್ನು ಭೇಟ ಮಾಡುವ ಆಸೆ ಸೆಯೇನೋ 
ಬಹಳವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ: ಅಂಥ ಅವಕಾಶವೇ ದೊರೆತಿಲ್ಲ ಎಂದೆ. ಆ ಪ್ರಮುಖ ರಗ್‌ ನನ್ನತ್ತ ಮರುಕದ ನೋಟ 
ಬೀರಿದ. ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದ. ಏನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಅಸಂಗತ ಆಪಾದನೆಗಳು ಹಾಗೇ ಉಳಿದವು. 

ಹಾಗಾಗಿ ಸಾ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನ ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಅವನು ದಿನವೂ ಲಾ ಕುಪೋಲ ಹೋಟಿಲಿಗೆ 
ರಶಿಯನ್‌ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಅಂದರೆ ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು. "ನಾನು, 
ಪಾಬ್ತೊ ಟು ಕವಿ. ಚಲಿ ದೇಶದವನು. ನಾನು ನೀವಿರುವ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲೇ ವಾಸವಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ನಿಮ್ಮ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಫ್ರಾನ್ಸಿನಿ೦ದ ಹೊರಹಾಕುತಿದ್ದಾರೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಂದು ಬಾರಿಯಾದರೂ 
ನೋಡೋಣ, ಕ್ಶೈ ಏಂಬ "ಎಂದು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ.' ಅಂದೆ. 
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ಈ ಜಗತ್ತಿನ ಯಾವ ಘಟನೆಯನ್ನು ಕಂಡೂ ಕಣ್ಣು ಮು ಮಿಟುಕಿಸದ ಧೀರ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌. ಆದರೂ ದಿಗ್ಭಾಂತಿಯಿಂದ 
ಹ್‌ “ನೋಟ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿತು. "`ನಾನೂ ನ ನೋಡಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ನೆರೂಡ. “ನ್ನ ಕಾವ್ಯ 
ನನಗೆ ಇಷ್ಟ ಮೊದಲು ಈ ಸಾರಕ್ರೋ ಆಲ್ಲೇಶನ್‌ ರುಚಿ ನೊಡು' 'ಎಂದು ಸ್ಥಳೀಯ ಖಾದ್ಯವನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ಸರಿಸಿದ]. 


ಆಗಿನಿಂದ ನಾವು ಒಳ್ಳೆಯ ಗೆಳೆಯರಾದೆವು. ನನ್ನ ಎಸ್ಟಾನ ಎಲ್‌ ಕೊರರಭಾನ್‌ ಸಂಕಲನದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅಂದೇ 
ಅನುವಾದ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಆರಂಭಿಸಿದ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ದೊರೆತ ಅತ್ಯ೦ತ ತೃಪ್ತಿಕರ ಗೆಳೆತನವೊಂದನ್ನು 
ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಪೋಲೀಸರು ನಿರುದ್ದಿಶ್ಶವಾಗಿ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸಿದ್ದರು. ಹಾಗೆಯೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಮರ್ಥ ರಶಿಯನ್‌ ಅನುವಾದಕನನ್ನು 
ನನಗೆ ದೊರಕಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 


ಜೇ 


ಒಂದು ದಿನ ಜೂಲ್ಸ್‌ ಸೂಪರ್‌ವಿಲ್‌ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದ. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ನನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲೇ ಚಿಲಿಯ 
` ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟ್‌ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಶೀತ ವೃದ್ಧನಾಗಿದ್ದ ಉರುಗ್ಕೆಯ ಈ ಕವಿ “ಹೊರಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದುದೇ ' ಅಪರೂಪ. 
ಅವನು ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿತ್ತು. 


"ನಿನಗಾಗಿ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸುದ್ದಿ ತಂದಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಅಳಿಯ, ಬೆರಟಾಕ್ಟ್‌ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನುತಿದ್ದಾನೆ. ಯಾಕೆ, 
ಏನು ಕಾರಣ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ' ಅಂದ. “`ಬೆರಟಾಕ್ಸ್‌ ಪೋಲೀಸ್‌ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ. ೯ ನಾವು 'ಅವನ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋದವು. ವೃದ್ಧ ಕವಿ 
ಮತ್ತು ನಾನು ಆಫೀಸರನ ಮೇಜಿನ ಎದುರು 'ಳಿತೆವು. ಯಾವುದೇ ಒಂದು ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೂ ಅಷ್ಟೊಂದು ಫೋನು ಗಳನ್ನು 
ನಾನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟಿದ್ದವು? ಇಪ್ಪತ್ತಕ್ಕಿಂತ ಕಡಮೆ ಇದ್ದಿರಲಾರವು. ಫೋನುಕಾಡಿನ ಮರಗಳ ನಡುವಿನಿಂದ ಬೆರಟಾಕ್ಸ್‌ನ 
ವಿವೇಕ ಮತ್ತು ಚಾತುರ್ಯ ಬೆರತ "ನೋಟ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿತು. ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನ ಭೂಗತ ಲೋಕದ ಇಡೀ ಬದುಕಿನ 
ಸಂಪರ್ಕ ಜಾಲವೇ ಆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಹರಡಿತ್ತು ಅನ್ನಿ ಸಿತು ನನಗೆ. ಫಾಟೊಮಾಸ್‌ [ಮಾರ್ಸೆಲ್‌ ಅಲ್ಲೆ ಭನ್‌ ಮತ್ತು 
ಪಿಯರೆ ಸೊವೆಸ್ತೆ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಜನಪ್ರಿಯ ಪತ್ತೇದಾರನ" ಪಾ ತ್ರ ಮತ್ತು ಇನ್‌ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್‌ ಮೈಗ್ರೆಟ್‌ [ಜಾರ್ಜ್‌ ಸಿಮೆನಾಸ್‌ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ 
ಪೋಲೀಸ್‌ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನ ಪಾತ್ರ) ನೆನಖಗೆ ಬಂದರು. ಈ ಪೋಲೀಸು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿದ್ದ. 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ. 


“ಚಿಲಿಯ ರಾಯಭಾರಿಯವರಿಂದ ಕೋರಿಕೆಯೊಂದು ಬಂದಿದೆ. ನಿನ್ನ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟ್‌ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು 
ಎ೦ದು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ನೀನು ರಾಜತಾಂತ್ರಿಕ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟು ಬಳಸುತಿದ್ದೀಯ. ಅದು ಅಕ್ರಮ ಎಂದಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಮಾಹಿತಿ 
ನಿಜವೇ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 


"ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ರಾಜತಾಂತ್ರಿಕ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟು ಇಲ್ಲ. ಇದು ಮಾಮೂಲೀ ಅಧಿಕೃತ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟು. ನಾನು ನಮ್ಮ 
ದೇಶದ "ಸೆನೆಟರ್‌. ಹೀಗಿರುವಾಗ ಈ ದಾಖಲೆ ಹೊಂದಿರುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಹಕ್ಕು ಇದೆ. ಇಗೋ ಇಲ್ಲಿದೆ ಪಾಸ ಸ್‌ಪೋರ್ಟು. 
ನೀವು ಅದನ್ನು ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ನೋಡಬಹುದು, ಆದರೆ ಅದು ನನ್ನ ಖಾಸಗಿ ಸ್ವತ್ತು ಆದುದರಿಂದ ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುವ 
ಹಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದೆ. ಡೆ 


“ಅಪ್‌ ಟು ಡೇಟ್‌ ಆಗಿದೆಯಾ? ಯಾರು ರಿನ್ಯೂ ಮಾಡಿದರು?' ಬೆರಟಾಕ್ಸ್‌ ಕೇಳಿದ. 


“ಅಪ್‌ ಟು ಡೇಟ್‌ ಆಗಿದೆ. ಆದರೆ ಯಾರು ಅದನ್ನು ರಿನ್ಯೂ ಮಾಡಿದರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಲಾರೆ. ಚಿಲಿ 
ಸರ್ಕಾರ ಆ ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ವಜಾಮಾಡುತ್ತದೆ.' ಅಂದೆ. 


ಪೋಲೀಸು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ನನ್ನ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ. ಆಮೇಲೆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಅಸಂಖ್ಯ 
ಫೋನುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಚಿಲಿ ರಾಯಭಾರಿಗೆ ಕನೆಕ್ಟ್‌ ಮಾಡಿ ಎಂದು ನುಡಿದ. ಅವರ ಆ 
ಸಂಭಾಷಣೆ ನನ್ನ ಎದುರಿನಲ್ಲೇ ನಡೆಯಿತು. 


ಆ. 


ಕ 








“ಇಲ್ಲ, ಮಿ. ಅಂಬಾಸಡರ್‌, ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರೆ. ಅವನ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟು ಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಅದನ್ನು ಯಾರು 
ರಿನ್ಯೂ ಮಾಡಿದರೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತೆ ಹೇಳುತಿದ್ದೇನೆ, ಅವನ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುವುದು 
ತಪ್ಪಾಗುತ್ತದೆ. ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಮಿ. ಅಂಬಾಸಡರ್‌, ಸಾರಿ ಎಂದು ಫೋನು ಇಟ್ಟ ನಮ್ಮ ರಾಯಭಾರಿ ಬಲವಂತ 
ಮಾಡುತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಬೆರಟಾಕ್ಸ್‌ನ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸಹನೆ, ರೇಗು ಬೆರೆತಿದ್ದದ್ದು ಕೂಡ ಸ್ಪಷ್ಟವೇ 
ಆಗಿತು. 


“ಆತ ನಿನ್ನ ಪ್ರಬಲ ಶತ್ರು ಎ೦ದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಎಷ್ಟು ದಿನ ಬೇಕೋ ಅಷ್ಟು ದಿನ ನೀನು ಫ್ರಾನಿನಲ್ಲಿರಬಹುದು.' 
ಅ೦ದ ಬೆರಟಾಕ್ಸ್‌ 


ಸೂಪರ್‌ಎಿಲ್‌ನೊಡನೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ವೃದ್ಧ ಕವಿಗೆ ಅರ್ಥವೇ ಆದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಗೆಲುವಿನ ಭಾವವೂ. ಅಸಹ್ಯದ ಭಾವವೂ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದವು. "ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಪೀಡಕರೊಡನೆ 
ಚ ಬ ನನಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡುತಿದ್ದ ರಾಯಭಾರಿ ಅದೇ. ಜೊಆಕ್ತಿನ್‌ 'ಫೆರ್ನಾಂಡೆಸ್‌. ತ ಗೆಳತನವಿದೆ ಎಂದು 
ಜಂಬ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ, ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಾಗಲೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಹೊಗಳಿ ಕೊಂಡಾಡುತಿದ್ದ, ಅದೇ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಗ್ವಾಟಿಮಾಲದ 
ರಾಯಭಾರಿಯೊಡನೆ ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿ ತುಂಬಿದ ಸಂದೇಶ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ. 


ಬೇರುಗಳು 


ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತ, ಅನುವಾದಿಸುತ್ತ ಇದ್ದ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಹೀಗೆ ಟೀಕೆ ಮಾಡಿದ: ನಿನ್ನ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ 'ಬೇರು', 
“"ಬೇರುಗಳು' ಬಹಳ ಕಾಣಿಸುತ್ತವೆ. ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ? 


ನಿಜ. ಗಡಿನಾಡಿನ ಪ್ರದೇಶಗಳು ತಮ್ಮ ಬೇರುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿವೆ. ಈ ಬೇರುಗಳಿಗೋ ಏನು 
ಮಾಡಿದರೂ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದಿಂದ ತಮ್ಮನ್ನ ತಾವು ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬದುಕೊಂದು ಸುದೀರ್ಫ ಯಾತ್ರೆ. 
ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಕ೦ಡುಕೊಳ್ಳುವ ಯಾನ. ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಅದು ದಕ್ಷಿಣದ ಕಾಡುಗಳಿಗೆ, ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಇಲ್ಲವಾದ 
ಕಾಡುಗಳಿಗೆ ಮರಳುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. 


ಅಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಏಳು ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ಶಕ್ತಿಪೂರ್ಣ ಬದುಕಿನ ಭಾರ ತಾಳಲಾರದೆ ತಾವಾಗಿಯೇ ಬಿದ್ದ, ಬಿರುಗಾಳಿಗಳು 
ಬೇರು ಕಿತ್ತ, ಹಿಮರಾಶಿಯ ಪೀಡನೆಗೆ ಸಿಕ್ಕ, ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದು ನಾಶವಾದ ಮರಗಳಿವೆ. ಕಾಡಿನ ಆಳದಲ್ಲಿ ದೈತ್ಯಾಕಾರದ 
ಮರಗಳು "ನೆಲ ಕಚ್ಚುವ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಸಮಾಧಿಯನ್ನು “ಫೋರುವ ಹಾಗೆ ದೈತ್ಯ ಹಸ್ತಗಳಿಂದ ಈಸ ತ್ಸ ಬಾಗಿಲು 
ತಟ್ಟುವ ಓಕ್‌ ಮರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. 


ಮರ ಉರುಳಿದರೂ ಬೇರು ಮಾತ್ರ ಬಯಲಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುತ್ತವೆ. ಕಾಲ, ತೇವ, ಗೆದ್ದಲು ಒಂದರ ನಂತರ ಇನ್ನೊಂದು 
ಶತ್ರುವಿನ ದಾಳಿಗೆ ಮೈಯೊಡ್ಡಿಕೊಂಡು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಾಶವಾಗುತ್ತವೆ. ಗಾಯಗೊಂಡ, "ಇಲ್ಲವೇ ಸುಟ್ಟುಹೋದ ಆ ದೊಡ್ಡ 
ದೊಡ್ಡ ತೆರೆದ ೈಗಳಗಂತ ಚೆಲುವಾದದ್ದು ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆಕಸ್ಮಾತ್‌ ಕಾಡಿನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ದಿವಂಗತ ಮರದ ಬೇರು 
ಕಂಡರ ಅದು ಸ ಸ್ಯ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಕಾಂಡ, ಚಿಗುರು, ಎಲೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸಲಹಿದ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ನಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತವೆ. ಟ್ರಾಜಿಕ್‌ 
ಆದ ಕೆದರು ತಲಯ ಇಂಥ ಬೇರು ಹೊಸ ಚೆಲುವನ್ನು ತೋರುತ್ತವೆ: ಅವು ಭೂ ಆಳದ “ಕಸುವಿನಿಂದ 
ಎರಕಗೊಂಡ ಶಿಲ್ಪಗಳು, ನಿಸರ್ಗವು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಗುಪ್ತ ಮಹಾಕೃ ತಿಗಳು. 


ಒಂದು ಸಾರಿ ರಾಫೇಲ್‌ ಆಲ್‌ಬೆರ್ಟಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಓಸೋರ್ನೋ ಹತ್ತಿರ ಜಲಪಾತ, ಪೊದೆ, ದೊಡ್ಡ ಮರಗಳಿದ್ದ 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದೆವು. ಅವನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದ-ಒಂದೊಂದು ಮರದ ಒಂದೊಂದು ಕೊಂಜೆಯೂ' ಬೇರೆ ಬೇರೆ 
ಥರ ಇವೆ; ಒಂದೊಂದು ಎಲೆಯೂ ಅನ೦ತವಾದ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಶೈಲಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಒಂದನ್ನು ತಮ್ಮದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಸರ್ಧಿಸುತ್ತಿವೆ. “ಯಾರೋ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪ್‌ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಬಲ್ಲ ೫ ಗಏ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಆಯ್ದು. ಜೋಡಿಸಿ ವನವನ್ನು 
ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಹಾಗಿದೆ' ಅಂದಿದ್ದ ರಾಫೇಲ್‌. ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ `ಕೋಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ 'ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ರಾಫೇಲ್‌ ನಮ್ಮ 
ಊರಿನ ಕಾಡುಗಳ ಸಮ್ಮ ದ್ಧಿಯ ನಡುವೆ ಅಲೆದದ್ದನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 
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ಎಲ್ಲಾ ಹಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಗಗ ಯುವಕನಾಗುತಿರುವಾಗ ಬೊರೊವಾ ಮತ್ತು 
ಕರಹ್ಯುಯೆ ಮಧ್ಯೆ ಅಲೆದಾಡಿದ್ದು, ಅಥವಾ ತೋಕೆನ್‌ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಗಳಲ್ಲಿ, ಕಡಲ ದಂಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿದ್ದು 
ನೆನೆಯುತ್ತ ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ. ಎಷ್ಟೊಂದು ಕಾಣೈೆಗಳಿದ್ದವು. ನಷ್ಟು ಗ್ಯ ೯ನಗಳಿದ್ದವು. ಮಳೆ ಬಂದ ಆಮೇಲಿನ 
ದಾಲ್ಚಿನ್ನಿ “ಮರದ ಗಂಭೀರ ನಿಲುವು" ಮತ್ತೆ ಪರಿಮಳ; ಕಾಡಿನ ಅಸಂಖ್ಯ ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು 
ತೂಗುತಿದ್ದ ಪಾಚಿ ಗಡ್ಡಗಳು! 


ಉದುರಿದ್ದ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿದೆ. ಬೀಟ್ಸ್‌ಗಳ ಮಿಂಚುಗೆರೆಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕೆ, ಬೇರುಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ 


ನರ್ತಿಸು ವುದಕ್ಕೆ ಜ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಹಾಗಿರುತಿದ್ದ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕರಬಸ್‌ಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ. 

ಅಥವಾ ಆಮೇಲೆ, ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾದ ದೈತ್ಯ ವೃಕ್ಷಗಳ ಹಸಿರು ಗುಮ್ಮಟಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಪರ್ವತಗಳನ್ನು ದಾಟುವಾಗ, 
ನಮ್ಮ ಕುದುರೆಗಳಿಗಿ೦ತ ಎತ್ತರವಾಗಿ ಬೇರುಗಳು ದಾರಿಗಡ್ಡವಾಗಿದ್ದವು. ಕೊಡಲಿ ಬೀಸಿ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಮುಂದೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವಕಾಶಮಾಡಿಕೊಂಡೆವು. ಅವು ಉರುಳಿಬಿದ್ದ ಮಹಾ ಆಲಯಗಳು. ತಮ್ಮ ವೈಭವವನ್ನು ನಮಗೆ ತೆ ತೋರಿ ದಿಗ್ಭಾ೦ತಿಗೊಳಿಸು ವ 


ಸಲುವಾಗಿ ನಮಗೆದುರಾಗಿದ್ದವು. 
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ದೇಶಭ್ರಷ್ಟತೆಯ ಆರ೦ಭ, ಅ೦ತ್ಯ 


ಸೋವಿಯತ್‌ ಒಕ್ಕೂಟದಲ್ಲಿ 


ದೇಶಭ್ರಷ್ಟತೆ ಮುಗಿದ ತೆಸಿಸತರಲ್ಲಿ, 1 1949ರಲ್ಲಿ, ನನ್ನನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ಸೋವಿಯತ್‌ ಒಕ್ಕೂಟಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು. ಪುಷ್ಕಿನ್‌ನ ನೂರೈವತ್ತನೆಯ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ 
ಆಚರಣೆಯ ಸಮಾರಂಭ ನಡೆಯುವುದಿತ್ತು. ಮುಸಂಜೆ ಮತ್ತು "ನಾನು ಒಟ್ಟಿಗೆ 'ಬಾಲ್ಬಕ್‌ 
ಕಡಲ ಕಪ್ಪು ಮುತ್ತು' ಲೆನಿನ್‌ಗ್ರಾಡ್‌ಗೆ, ಪ್ರಾಚೀನ, ನವೀನ, ಧೀರ ಆನಿನ್‌ಗಾಡ್‌ಗೆ 
ಬಂದಿಳಿದೆವು. ಪೀಟರ್‌ ದಿ ಗ್ರೇಟ್‌ ಮತ್ತು ಲೆನಿನ್‌ನ ನಗರಕ್ಕೂ ಒಬ್ಬ "ದೇವತೆ' ಇದ್ದಾಳೆ, 
ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೆ ಇರುವಂತೆ. ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ದೇವತೆ -ಉಕ್ಕಿನ ಬಣ್ಣದ ರಸ್ತೆಗಳು, ಸೀಸದ 
ಬಣ್ಣದ ಕಲ್ಲಿನ ಅರಮನೆಗಳು, ಹಸಿರು ಬೆರೆತ ಉಕ್ಕಿನ ಬಣ್ಣದ ಕಡಲು. ಜಗತ್ತಿನ 
ಅತ್ಯಂತ ವೈಭವಪೂರ್ಣ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮುಗಳು, ರಭಾರ್‌ಗಳ ಸಂಪತ್ತು. ವರ್ಣಚಿತ್ರ, 
ಯೂನಿಫಾರಂ, ಕೋರೈಸುವ ಆಭರಣ, ವಿಶೇಷ ಸಂದರ್ಭದ ಉಡುಗೆ ತೊಡುಗೆ. 
ಆಯುಧ, ಭೋಜನ ಸಾಮಗಿ, ವಡವೆಗಳು ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿನಲ್ಲಿ ಹರಡಿದ್ದವು. 
ಮತ್ತೆ ನವೀನವಾದ ಅಮರ ಸ್ಮಾರಕವೂ- ಲೆನಿನ್‌ನ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಿ ಪ್ರಾಚೀನದ 
ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಕೆಡವಿ ಚರಿತ್ರೆಯ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ತೆರೆದ ಹಡಗು ಅರೋರಾ ಅಲ್ಲಿತ್ತು. 


ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್‌ ಪುಷ್ಠಿನ್‌ ಕವಿ ಸ್ಮರಣೆಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬ೦ದಿದ್ದೆ. ಅವನು ನಾಶವಾಗದ 
ಕಥೆ. ಕಥನ, ಕಾದ೦ಬರಿಗಳ ಕರ್ತೃ. ಸೋವಿಯತ್‌ ಒಕ್ಕೂಟದ ಜನತೆಯ ಹೃದಯದ 

ಜಕುಮಾರ ಅವನು. ಅವನ ನೂರೈವತ್ತನೆಯ ಹುಟ್ಟು ಹಬ್ಬದ ಆಚರಣೆಯ ಸಲುವಾಗಿ 
ರಶಿಯನ್ನರು ಒಂದೊಂದೂ ಕಲ್ಲನು ಮತ್ತೆ ಜೋಡಿಸಿ ರಭಾರ್‌ ಅರಮನೆಯ ಪುನರ್‌ 
ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. ನಾಯೀಗಳ ಸಾ ದಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮಣ್ಣಾಗಿದ್ದ ಅರಮನೆಯ 
ಒಂದೊಂದು ಗೋಡೆಗಳೂ ತಾವು ಮೊದಲಿದ್ದ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಮತ್ತೆ ಧೂಳಿನಿಂದ ಎದ್ದು 
ನಿಂತಿದ್ದವು. ಅರಮನೆಯ ಹಳೆಯ ನಕ್ಷೆ, ಆ ಕಾಲದ ದಾಖಲೆಗಳು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ 
ಹೊಳೆವ ಕಿಟಕಿ, ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಚಿತ್ತಾರದ ಬೋದಿಗೆ, ಹೂಬಳ್ಳಿಗಳ ಅಲಂಕಾರ ಎಲ್ಲ ಮತ್ತೆ 
ಮೈದಳೆದಿದ್ದವು. ಮತ್ತೊ ಬಂದು ಯುಗದ ಕವಿಗೆ ಸ್ಮಾರಕವಾಗಿ ಅದ್ಭುತ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ 
ಜ.2 ಸಿದ್ದರು. 
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ಸೋವಿಯತ್‌ ಒಕ್ಕೂಟದ ಅಗಾಧತೆಯ ಭಾವ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತುಂಬಿತು. ಆ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ದೇಶದ 

ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಡುವ ಐಕ್ಯತೆ, ಬಯಲು ನಾಡಿನ ಬರ್ಚ್‌ ಮರಗಳ ತೊನೆದಾಟ, ಅಕ್ಷತವಾಗಿ ಉಳಿದಿರುವ ದೊಡ್ಡ 
ಅರಳ ಮಹಾನ್‌ ನದಿಗಳು, ಗೋಧಿ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಾನ್‌ ಅಲೆಗಳಂತೆ ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ಕುದುರೆಗಳು ಮನಸ್ಸು 

ಬಿದವು. 

ಸೋವಿಯತ್‌ ನಾಡಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲೇ ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟಿತು. ಈ ಭೂಗೋಳದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ವಾಸಿಸುವ 

ಪತಿಯೊಂದು ಮೂಲೆಗೂ ಈ. ನಾಡು ನೈತಿಕ ಪಾಠವೊಂದನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಹೋಲಿಸಿ. ನೋಡುವ, 
ನ ಉಣ್ಣುವ, ಒಟ್ಟಾಗಿ ದುಡಿಯುವ 'ಬಗೆಗಳನ್ನೂ ಕಲಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ತಮ್ಮ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಪರಿಶುದ್ಧತೆ ಕುನ್ನು 
ಬಹುಪಾಲು ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಸಪ್ಪಿಗಳ ನಾಡಿನಿಂದ ಹೊಸ ಉಡ್ಡಯನವೊಂದು ಆರಂಭವಾಗಲಿದೆ 
ನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಈ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ದೈತ್ಯ ಸತ್ಯವೊ೦ದರ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಮನುಷ್ಯ ಕುಲಕ್ಕೇ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಏನಾಗಲಿದೆ 
ಅ; ಸ್ನವುದನ್ನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತು "ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದೆ. ಕೆಲವರು ಭೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಕೆಲವರು ಸು ಮ್ಮನೆ, “ಇನ್ನು ಕೆಲ ಕೆಲವ 
` ಮುಂದೆ ಆಗಲಿರುವುದು ತಮಗೆ ಗೊತ್ತು ಅಂದುಕೊಂಡು ಕಾಯುತಿದ್ದಾರೆ. 
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ಗೆ 


ಕಾಡೊಂದರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಸಾವಿರಾರು ರೈತರು ಹಬ್ಬಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡುವಂಥ ಪಾರಂಪರಿಕ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ಪುಷಿ 
ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಆಲಿಸುತಿದ್ದರು. ಮರ, ಎಲೆ, "ಹೊಸ ಗೋಧಿಯ ಮೊಳಕೆ ಎದ್ದಿರುವ ಜತೆ ಬಯಲು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಜೀವಂತಿಕೆಯ ಮಿಡಿತ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಅನುಭವವಾಗುತಿತ್ತು. ನಿಸರ್ಗ ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯರ ಅದ್ಭುತ ಐಕ್ಕತೆ ಸಾಧಿತವಾದಂತಿ 
ಇತರ ಗ್ರಹಗಳಿಗೆ ಹಾರುವ ಮನುಷ್ಯ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಆ ಮಿಖಾಯ್‌ಲೆ ವ್ಸ್‌ಕಿ ಇಚ "ಆ ಪುಷ್ಠಿನ್‌ ಪದ್ಯಗ್‌ 
ಮೂಲಕವೇ ಹುಟ್ಟಬೇಕು. 


್ನ್ನ 


" (ಲೆ 


ಸಡಗರ ಇನ್ನೂ ನಡೆದಿರುವಾಗಲೇ ಜೋರು ವಳೆ ಬಂತು. ಸಿಡಿಲು 2 ಅತ್ತ ಒಬ ು ಮನುಷ್ಯ « ಅವನಿಗೆ ಆಸರೆಯಾಗಿದ 


ಎ 
ಮರ ಬ ಪವ ಹೂ ನೈಸರ್ಗಿಕ ದೃಶ್ಯಾವಳಿಯ ಭಾಗ ಅನ್ನಿಸಿ ಮಳೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದ ಕಾವ್ಯ ಆಗಲೇ 
ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ಕುರಿತದ್ದೇ ಆಗಿತ್ತು 


ಸೋವಿಯತ್‌ ಹಳ್ಳಿಗಾಡುಗಳು ನಿರಂತರ ಬದಲಾಗುತ್ತಿವೆ. ದೊಡ್ಡ ನಗರ, ದೊಡ್ಡ ಕಾಲುವೆಗಳ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುತ್ತಿವೆ. 
ಇಡೀ ದೇಶದ ಭೂಗೋಳವೇ 2 ಬದಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಸ್ವ ಮೊದಲ ಭೇಟಿಯ 
ಸ ಈ ಸಮಾನ ಅಂಶಗಳ ಜ್‌ ನನ್ನ ನಗು ; ಜ್‌ ನನ್ನ ಚಿತ್ತಕ್ಕೆ ದೂರವಾಗಿರುವ 


ಲ್ಕ 


ತ ಟೆ 


"ಜರಾ 
ಇರಾ 
"ಮೆ 





ಸ 

ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ಸದಾ ಹುದುಗು ಬ೦ದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ 
ವಿಚಾರಗಳ ಸತತ ವಿನಿಮಯ ನಡೆಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಗಾಳಿಸುದ್ದಿಗಳಿಗೆ ಕಿವಿತೆರುವ 
ಪಶ್ಚಿಮದ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಅರಿವಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಪಾಸ್ಟರ್‌ನಾಕ್‌ ಮತ್ತು 
ಮಯಕೋವ್ಸ್‌ಕಿ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಸೋವಿಯತ್‌ ಕವಿಗಳಂದು ನನಗೆ ಅರಿವಾಗಿತ್ತು 
ಸುಕ ಸಾವ 


ಸ೦ಜೆನೆರಳುಗಳ, ಆತ ಒಳಸರಿತದ. ರಾಜಕೀಯವಾಗಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ 
ಪ್ರತಿಗಾಮಿ ಮಿಯಾಗಿದ್ದ ಕವಿ. ತೀರ ವಿವೇ ೦ಟ 
ಸಹಾಯಕನೊಬಭಬ , ಎಷ್ಟನ್ನು ಕಾಣಬಹುದೋ ಅಷನು ಮಾತ ತನ್ನ ದೇಶದ 
ಮಹಾ ಪರಿವರ್ತನೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದ. ಆದರೂ ಅವನ ಜಡ ರಾಜ 
ನಿಲುವುಗಳ ಉಗ್ರ ಟೀಕಾಕಾರರು ಕೂ ುಡ ಎ ರ್‌ನಾಕ್‌ನ ಅನೇಕ ಕವಿತೆಗಳನು 
ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಉದ್ದರಿಸುತಿದ್ದ: 
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ನೆನಪು ಗಳು 





ಕಲೆಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಸೋವಿಯತ್‌ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳ ಕುರುಡು ಪ್ರೇಮ, ಕುರುಡು ಅನುಸರಣೆ ದೀರ್ಫ ಕಾಲದವರೆಗೆ 
ಇದ್ದುದನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾಗದು. ಆದರೆ ಇಂಥ ಕುರುಡು ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳು ದೋಷಪೂರ್ಣವೆಂದು ಅವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಖುಲ್ತಾ 
ಚರ್ಚೆಗಳು ನಡೆಯುತಿದ್ದವು. ಅಪ್ರತಿಮ ಕುರುಡು ಸಿದ್ಧಾಂತಿ ರ್ಹುಡನೋವ್‌ನ ಪ್ರಖರ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಸೋವಿಯತ್‌ ಸಂಸ್ತ ತಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ಆರಾಧನೆಯ ಮನೋಧರ್ಮ ಗಟ್ಟಿಗೊಂಡಿತು. ಆದರೆ. ಈ ಧೋರಣೆಗೆ ಎಲ್ಲ 
ಮೂಲೆಗಳಿಂದಲೂ “ರೋಧ ಹುಟ್ಟಿತು. ಕ್ರಾಂತಿಯೇ ಬದುಕು, ಉಪದೇಶವೆನ್ನುವುದು ಗೋರಿ. 


ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ ಸೋವಿಯತ್‌ ಈ ಮಹಾನ್‌ ಹೋರಾಟಗಾರನಾಗಿದ್ದ. ಗಾರ್ಕಿ 
ಬೀದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಈ ಗೆಳೆಯನ ಮನೆಗೆ, ಮಾಸ್ಕೋ ಹತ್ತಿರದ ಎಸ್ಟೇಟ್‌ ಮನೆಗೂ ಆಗಾಗ ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನ 
ಮನೆಯ ಗೋಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಪಿಕಾಸೊನ ವರ್ಣಚಿತ ತ್ರಗಳು, `ಅಿತೊಗಾಫುಗಳು ಜಾಗಪಡೆದಿದ್ದವು. ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ಗಿಡಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ತೀವ್ರ ಆಸಕ್ತಿ. ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ ತನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಕಳೆಗಳನ್ನೋ' ತಪ್ಪು ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನೋ 
ಕಿತ್ತುಹಾಕುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲೇ ಇರುತಿದ್ದ. 


ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ರಶಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಗೆ ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ಅನುವಾದಿಸಿದ ಕಿರ್ಸನೋವ್‌ ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಗೆಳೆಯನಾದ. ಎಲ್ಲ ಸೋವಿಯತ್‌ ಕವಿಗಳಂತೆ ಕಿರ್ಸನೋವ್‌ ಕೂಡ ಪ್ರಖರ ರಾಷ್ಟ್ರಪ್ರೇಮಿ. ಅವನ ಪೆನ್ನಿನಿ೦ದ ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿ 
ಪ್ರವಹಿಸಿದ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ರಶಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಯ ಚೆಲುವು, ಶ್ರೀಮ೦ತ ಸಂಗೀತಗಳ ಮಿಂಚು ಕಾಣುತ್ತವೆ. 


ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲೂ ಹಳ್ಳಿಗಾಡುಗಳಲ್ಲೂ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಕವಿ ನರೀಮ್‌ ಹಿಕ್ಕತ್‌. 
ಜೀವಂತ ದರಿತಕಜೆ ಯಾದ ಕವಿ ಓಕ್ಕತ್‌. ಹಿಕ್ಕತ್‌ನ ದೇಶದ "ವಕ್ರ ಸರ್ಕಾರಗಳು ಅವನನ್ನು ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷ ಕಾಲ 
ಸೆರೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದವು. ಟರ್ಕಿಯ ನೌಕಾಪಡೆಯನ್ನು "ಕಾಂತಿಗೆ ಪ್ರಜೋದಿಸಿದನೆಂಬ ಆಪಾದನೆಯ 3 ಅವನನ್ನು ನರಕದಲ್ಲಿ 
ದೊರೆಯುವಂಥ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಗುರಿಮಾಡಿದ್ದರು. ಅವನ ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆದದ್ದು ಯುದ್ಧನೌಕೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ. ಹಡಗಿನ 'ಬ್ರಿಜ್‌ಮೇಲೆ 
ಕಾಲು ದಣಿದು ನಿಶ್ವಕ್ರನಾಗುವವರೆಗೆ “ನಡೆಯುವ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಿದ್ದರು, ಆಮೇಲೆ 'ಕಾಚಾಲಯದ ಅಸಹ್ಯವು ನೆಲದ ಮೇಲೆ 
ಅರ್ಧ ಮೀಟರ್‌ನಷ್ಟು « ಎತ್ತರವಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಹಾಕಿದರು ಎಂದು ಹೇಳಿದ. ನನ್ನ ಕವಿ ಸಹೋದರನ 
ಶಕ್ತಿ ಕುಂದುತಿತ್ತು. ದುರ್ವಾಸನೆಗೆ ತಲೆ ತಿರುಗುತಿತ್ತು. ಆಗ ಇ ಪೀಡಕರು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಬಸ್‌ ನರಳುವುದನ್ನು. 
ಕುಸಿದು ಬೀಳುವುದನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸಿದ್ದಾರೆ.' ಅನ್ನುವ ಯೋಜನೆ ಮಿಂಚಿತು. “ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಶುರುಮಾಡಿದ. ಮೊದಲು ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ, ಆಮೇಲೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಕೊನೆಗೆ ಗಂಟಲು ಕಿತ್ತು ಹೋಗುವ ಹಾಗೆ. ಅವನದೇ 
ಕವಿತೆ, ನೆನಪಿದ್ದ ಪ್ರೇಮಗೀತೆ, ಜನಪದಗೀತೆ, ರೈತರ ಹಾಡು ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ಹಾಡಿದ. ಹೀಗೆ ಹಾಡುತ್ತಾ 
ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ. ಅಸಹ್ಯವನ್ನೂ ತನ್ನ ಓಂಸಕರನ್ನೂ ಗೆದ್ದುಬಿಟ್ಟ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಶಿವನು ಹೇಳಿದಾಗ “ನೀನು ನಮ್ಮೆಲ್ಸರಿಗಾಗಿ 
ಹಾಡಿದೆ, ಅಣ್ಣಾ. ನಮಗೆ ಇನ್ನು ದ ಏನು ಮ್‌ ಸೇತೆಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯವೂ ಇಲ್ಲ, ಗೊಂದಲವೂ ಇಲ್ಲ. "ನಾವೆಲ್ಲ 
ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಜೀಕಿ ಅಷ್ಟೆ' 


ತನ್ನ ಜನ ಪಡುತಿದ್ದ ಕಷ್ಟಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ. ಟರ್ಕಿಯ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ಯಜಮಾನರು ರೈತರನ್ನು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಥರ 
*.. ದ್ದರು, ಹಿಂಸೆ "ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ರೈತರು ಜೈಲಿಗೆ ಬರುವುದು ನೋಡಿದ್ದ: ದಿನ ನಿತ್ಯ ಅವರಿಗೆ ಕೊಡುತಿದ್ದ ಚೂರು 
ಪಾರು ಬ್ರೆಡ್ಡನ್ನು ತಂಬಾಕಿಗಾಗಿ ವಿನಿಮಯ ಮಾಡುತಿದ್ದದ್ದು ನೋಡುತಿದ್ದ; ಕ್ರಮೇಣ ಹುಚ್ಚರ ಹಾಗೆ ಹುಲ್ಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದರು. 
ಮತ್ತೂ 1 ಕಳೆದರೆ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಾ ಹಪಹಪಿಸುತ್ತ ಹುಲ್ಲು ನೋಡುತಿದ್ದರು. "ಓಂದು ದಿನ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹುಲ್ಲು 
ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ ಹಿಡಿ ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲು ಮುಕ್ಕುತಿದ್ದರು. ಕೊನೆಗೆ ಕೈಯನ್ನೂ ನೆಲದ ಮೇಲೂರಿ ಕುದುರೆಗಳ 
ಹಾಗೆ ಹುಲ್ಲನ್ನು ನೆಲದಿಂದಲ್ಲೇ ಕಚ್ಚಿ ಕಚ್ಚಿ ತಿನು ತಿದ್ದರು. 


ಜಡ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ವಿರೋಧಿಸುತಿದ್ದ ನಮೀಮ್‌ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಸೋವಿಯತ್‌ 
ರಶಿಯದಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ “ಕಾವ್ಯದ ಭ ವಾ್‌ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತಲೂ ಕಾವ್ಯಕ್ಕಾಗಿ 
ಹ೦ಬಲಿಸುವ ಆತ್ಮವಿರುವ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾನಿದ್ದೇನೆ ' ಅನ್ನುವ ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸೋವಿಯತ್‌ ಸಿಯಾ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗಿರುವ 
ಪ್ರೀತಿ ಗೊತ್ತಾ ಗುತ್ತದೆ. ಜನ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಅರಿಯಜೆ ಕೇಕಾದ ಎಷ್ಟೋ ಗುಟ್ಟುಗಳು ಈ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿವೆ. ತನ್ನ 
ನಾಡಿನ ಎಲ್ಲ ಲೈಬಂ. ಎಲ್ಲ ಕ್ಷಾಸ್‌ರೂಮು, ಎಲ್ಲ ಥಿಯೇಟರುಗಳ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಿಕ್ಕತ್‌ಗಾಗಿ ತೆರೆದಿರುವ ತೋವಿಯತ್‌. 
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ಮನುಷ್ಯ ಅವನ ಯೋಚನೆಯ ಕೇಂದ ದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕ್ರಿಯೆಯ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಕುರಿತು ಚರ್ಚೆ ಮಾಡುವಾಗ 
ಮರೆಯಬಾರದ ಸಂಗತಿ ಇದು. ಇರುವ ಸಾಹಿತ್ಯ "`ಾಮಗಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ತುರ್ತಾಗಿ ಹೊಸತುಗೊಳಿಸು ುವುದು, ಹೊಸ ರೂಪಗಳನ್ನು 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದು, ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ಮುರಿಯುವುದು ಇಂಥ ಕೆಲಸದ್ದು ಒಂದು ಪಾಲು; ಗಹನವೂ ದೂರಗಾಮೀ 
ಪರಿಣಾಮವನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡುವ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಜೊತೆ ಜೊತೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುವುದು ಇನ್ನೊಂದು ಪಾಲು. ಅದನು 

ಮರೆಯುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಸಮಾಜದ, ಅರ್ಥವ್ಯವಸ್ಥೆಯ, ರಾಜಕೀಯದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬದಲಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ನ್ನಡಃ 
ದೇಶವೇ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ ಗೆಲುವು, ಸಂಘರ್ಷ, ಮಾನವ ಸಮಸ್ಯೆ, ಸಮೃದ್ಧಿ, ಪ್ರಗತಿ, ಬೆಳವಣಿಗೆ ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳು 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮುಖ್ಯ "ವಸ್ತುಗಳಾಗದೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಕ್ರೂರವಾದ. ದಾಳಿ, "ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿಸುವಂಥ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ, 
ಬಗೆಬಗೆಯ ಬಣ್ಣ ಬಳಿದುಕೊಂಡಿರುವ ಸನಾತನವಾದಿಗಳು ಇವೆಲ್ಲದರ ನಡುವೆ ನರಳುತ್ತಿರುವ ಜನರ ಹಿತವೇ ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಉದ್ದೇಶ ಕೂಡಾ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಯುವುದು ಹೇಗೆ? ಇಂಥ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣ ಘಟನೆಗಳು ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಸಾಹಿತ್ಯವಾಗಲೀ ಕಲೆಗಳಾಗಲೀ ಹೇಗೆ ತಮ್ಮ ಅಮೂರ್ತ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತ್ರ್ಯದ ಭ್ರಮೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯ? 


ಆಕಾಶ ಬೆಳ್ಳಗಿದೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಾಲ್ಕರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಪ್ಪಾ ಗುತ್ತದೆ. ಆನಂತರ ನಗರವು ಕತ್ತಲ ಕ೦ಬಳಿ ಹೊದೆಯುತ್ತದೆ. 


ಮಾಸ್ಕೋ ಶಿಶಿರ ನಗರ. ಚಳಿಗಾಲದ ಚೆಲುವಿನ ನಗರ. ಒ೦ದರ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಅನ್ನುವ ಪ್ರತಿಯ ಪ್ರತಿಯಂತೆ 
ಇರುವ ಚಾವಣಿಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಹಿಮ ನೆಲೆಯೂರಿದೆ. ಸದಾ ಸ್ವಚ್ಛ ವಾಗಿರುವ ೬.೪೭1 ಹಾದಿ ಓಮ ತುಂಬಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದೆ. 
ಪಾರದರ್ಶಕ ಗಾಜಿನಷ್ಟು ಗಡುಸಾದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿದೆ. ಮೆದು ಉಕ್ಕಿನ ಬಣ್ಣ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಸುಳಿಯುವ ಪುಕ್ಕಗಳಂಥ 
ಹಿಮ ಚಕ್ಕೆ, ಚಳಿಯಾಗುತ್ತಲೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಬರುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾ ಇರುವ ಜನ, ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದ್ದರೂ 
ಅಲಂಕೃತ ಭೂತದ ಹ. ಕಾಣುವ, ಜೀವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಬದುಕುವ ಚಳಿಗಾಲದ ಕನಸಿನೊಂದು ಗಗ್‌ ಹಾಗೆ 
ಆಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ ಮಾಸ್ಕೋ. 


ಸೊನ್ನೆಗಿಂತಲೂ ಮೂವತ್ತು ಡಿಗ್ರಿ ಕಡಮೆ ಇರುವ ಉಷ್ಣಾಂಶದ ಈ ಮಾಸ್ಕೋ ಭೂಮಿಯ ಎದೆಗೆ ಮುಡಿಸಿರುವ 
ಹಿಮಾಗಿ ನಕ್ಷತ್ರದ ಪದಕದ ಹಾಗೆ. ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಗೌರವ ರಕ್ಷೆಯ ಪಡೆ ಇದೆ. ಏನಾಗುತಿದೆ? ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ಹಿಮ ಬಿದ್ದಲ್ಲೆ 
ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿದೆ. ವಿಶಿನ್ಸ್‌ಕಿಯ ಅಂತ್ಯಸಂಸ್ಕಾರ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. “ಮೆರವಣಿಗೆ ಸಾಗುವುದಕ್ಕೆ ರಸ್ತೆಗಳ ಮೇಲೆ “ತಾನೇ ತಾನಾಗಿ 
ಜಾಗ ಸ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಗಂಭೀರ "ವೌನ ನೆಲಸುತ್ತಿದೆ. "ಮಹಾನ್‌ ಸೈನಿಕನ ಸಲುವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲದ ಹೃದಯವೂ ಶಾಂತಿ 
ಕೋರುತ್ತಿದೆ. ವಿಶಿನ್ಸ್‌ಕಿಯ ಚೈತನ್ಯಾಗ್ನಿಯ ಬೇರು "ಸೋವಿಯತ್‌ ತಾಯಿನೆಲಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತಿದೆ. 


ಶಸ್ತ್ರ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸುತಿದ್ದ ಸೈನಿಕರು; ಮೆರವಣಿಗೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದಂತೆ ಹಾಗೇ ಫಾರ್ಮೇಶನ್‌ನಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರಕ್ಟೊಬ್ಬ ಆಗಾಗ “ತೆ! 4. ಗೌಸು ತೊಟ್ಟ ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಬೂಟುಗಾಲು ನೆಲಕ್ಕಪ್ಪಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅಷ್ಟು ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಅವರೆಲ್ಲ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಚಲಿಸದೆ, ಬದಲಾಗದೆ ಹಾಗೇ “ದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿ ಸುತ್ತದೆ. 


“ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ತೀವ್ರ ಬಾಂಬ್‌ ದಾಳಿ ನಡೆದ ನ೦ತರ, ಅತೀ ಚಳಿಗಾಲದ ಆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ಮಾಸ್ಕೋ ಜನ "ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಐಸ್‌ಕ್ರೀಮ್‌ ತಿನ್ನುವುದು ಕಂಡೆ. ಅವರು ಖಂಡಿತ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ 
ಗೆಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಭಯಂಕರ ಯುದ್ಧ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸೊನ್ನೆಗಿಂತ ಕಡಮೆ ಉಷ್ಣಾಂಶದ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟು ಆರಾಮವಾಗಿ 

ಸ್‌ಕ್ರೀಮ್‌ ತಿನ್ನುವವರು ಗೆದ್ದೇ ಗೆಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನಿಸಿತು? ಎಂದು ಸ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬ ಹೇಳಿದ. 


ಹಿಮ ಬಿದ್ದ ಮರಗಳು ಹಾಗೇ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿವೆ. ಮಾಸ್ಕೋದ ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಮದ ಹರಳುಗಳಾಗಿರುವ ಎಲೆ, ಹೂಗಳ 
ಚಳಿಗಾಲದ ಚೆಲುವನ್ನು ಸರಿಗಟ್ಟುವಂಥದ್ದು ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಆಗಾಗ ಬೀಳುವ ಎಳೆ ಬಿಸಿಲು ಹಿಮದೆಲೆಗಳೆಲ್ಲ 
ಪಾರದರ್ಶವಾಗುವಂತೆ ವಾ ಅವುಗಳೊಳಗಿನ ಶ್ರೇತ ಜ್ವಾಲೆಗಳನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಆದರೂ ಹಮಗಟ್ಟರುವ 
ಹೂಗಳ ಎನ್ಯಾಸ ಒಂದು ದಳದ ಒಂದೇ ಒಂದು "ಹನಿ ಹಓಮವೂ ಕರಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಿಮವಾಗಿರುವ ವಸ ೦ತೋದ್ಯಾನ, 
ಕ್ರೆಮ್ಲಿನ್‌ನ ಪ್ರಾಚೀನ ಮೀನಾರು, ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಷ್ಟು ಹಳೆಯ ಚೂಪು ಗೋಪುರ, ಸೇಂಟ್‌ ಬಾಸಿಲ್‌ನ ಬರಿಗಾರ 
ಗುಮ್ಮಟದ ಚೆಲುವಿನ ನೋಟಗಳನ್ನು ತೋರುತ್ತ ಇಡೀ ನಗರ ನಮ್ಮನ್ನೇ ಹೀರಿಬಿಡುತ್ತದೆ. 
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ಮತ್ತೊಂದು ನಗರಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಮಾಸ್ಕೋದ ಹೊರವಲಯ ದಾಟುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ವಿಶಾಲವಾದ ಬಿಳಿಯ ಹೆದ್ದಾರಿಗಳು 
ಕಂಡವು. ಅವು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ನದಿಗಳು. ಆ ನಿಶ್ಚಲ ನದೀ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನೆರಳುಗಳ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಇಲ್ಲೊಬ್ಬ ಮೀನುಗಾರರು- 
ಥಳಥಳಿಸುವ ಟೇಬಲ್‌ ಕ್ಲಾತಿನ ಮೇಲೆ ತನ್ನನ್ನೇ ಮರೆತು ಕೂತಿರುವ ನೊಣಗಳ ಹಾಗೆ. ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿರುವ ನದಿಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ 
ತಕ್ಕ ಜಾಗವೊಂದನ್ನು ಆರಿಸಿ, ಅಲ್ಲೊಂದು “`ರಂಧ್ರಕೊರೆದು, ಅದರ ಮೂಲಕ ಕೆಳಗೆ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ ನೀರಿನ ಸೆಳೆವು 
ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೇನೂ ಸಿಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನದಿಯ ಹಿಮ ಮೈಯನ್ನು ಕೊರೆಯಲು ಅವನ ಕಬ್ಬಿಣ ಕೋಲು ಮಾಡಿದ 
ಸದ್ದಿಗೆ ಬೆದರಿ ಮೀನು ಓಡಿ ಹೋಗಿವೆ. ಅದೇ ರಂಧ್ರದಲ್ಲಿ ಆಹಾರದ ತುಣಕುಗಳನ್ನು ಒಂದಷ್ಟು ಎಸೆದು, ಓಡಿ ಹೋದ 
ಮೀನುಗಳು ಅದರ ಆಸೆಗೆ ಬಂದಾವೆಂದು ಹಿಡಿಯಲು ಗಾಳವೆಸೆದು, ಆ ನರಕ ಸದೃಶ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ 
ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. 


ಧೃವಪ ದೇಶದ ಈ ಮೀನುಗಾರರ ಕಾಯಕಕ್ಕೂ ಲೇಖಕರ ಕಾಯಕಕ್ಕೂ ಬಹಳ ಹೋಲಿಕೆಗಳಿವೆ ಅನ್ನಿಸಿತು ತು. ಲೇಖಕನೂ 
ನದಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು; ನದಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಓಮದಲ್ಲೊಂದು ರಂಧ್ರ ಕೊರೆಯಬೇಕು. ಮೀನುಗಾರನ 
ಹಾಗೇ ಅಪಾರ ತಾಳ್ಮೆ ಇರಬೇಕು. ನಡುಗಿಸುವ ಚಳಯಂಥ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನೆದುರಿಸಬೇಕು. ಅಪಹಾಸ್ಯ ಸಹಿಸಬೇಕು, ಆಳ 
ನದಿಯ ತಾವು ಹುಡುಕಜೆ ನೇಕು, ತಕ್ಕ ಗಾಳ ಹಾಕಬೇಕು, ಎಲ್ಲ ಆದಮೇಲೆ ಬ ಜು ಹೆಬೆ ಶೈಟ್ಟಿನ ಗಗ ತ್ರದ ಪುಟ್ಟ ಮೀನು 
ಮಾತ್ರವೇ ಆಗಿದ್ದೀತು. ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಚಳಿ, ನೀರು. ಟೀಕೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸು ತ್ತ ಮತ್ತೆ ಬರಹದ ಇನ್ನೋ ೦ದು, 
ಮತ್ತೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಮೀನು ಹಿಡಿಯಲು ಕೂರಿ 


ನನ್ನನ್ನು ಲೇಖಕರ ಸಮಾವೇಶಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದರು. ಗೌರವ ಅತಿಥಿಗಳಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದವರು ಮಹಾನ್‌ ಮೀನುಗಾರರು- 

ಸೋವಿಯತ್‌ ನಾಡಿನ ಮಹಾನ್‌ ಲೇಖಕರು. ಬೆಳ್ಳಿಗೂದಲು ಮತ್ತೆ ಬಿಳಿಯ ನಗುವಿನ ಫದೆಯೇವ್‌, ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಮೀನುಗಾರನ 
ಹಾಗೆ ಮುಖವಿದ್ದ ತೆಳ್ಳಗೆ ಚುರುಕಾಗಿದ್ದ ಫೆದಿನ್‌, "ಚೆದುರಿದ ಕೂದಲ ರಾಶಿಯ, ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಧರಿಸಿದಾಗಲೂ 
ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಅದನ್ನು ತೊಟ್ಟೇ ಮಲಗಿದಂತೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಸೂಟಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಮತ್ತೆ ತಿಖನೋವ್‌ ಇದ್ದರು. 


ಹಾಗೆಯೇ ಮಂಗೋಲಿಯನ್‌ ಲಕ್ಷಣಗಳಿದ್ದ. ಅದೇ ಆಗ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದ, ದೂರ ದೂರ 
ಸೋವಿಯತ್‌ ರಾಜ್ಯಗಳ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳೂ ಇದ್ದರು. 


ಭಾರತಕ್ಕೆ ಮರುಭೇಟಿ 


ನಾನು 1950ರಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಾರತಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಜೋಲಿಯೊ ಕ್ಕೂರಿ ನನಗೊಂದು 
ಕೆಲಸ ವಹಿಸಿದ್ದ. ನಾನು ನವ ದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆಯ ರಾಜಕೀಯ ಧೋರಣೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ 
ಶಾಂತಿ ಸಂಘಟನೆಗೆ ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿನ ಸಮರ್ಥನೆ, ಬಲ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅಂದಾಜು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು 


ಜೋಲಿಯೋ ಕ್ಕೂರಿ ಪಾರ್ಟಿಸಾನ್ಸ್‌ ಫಾರ್‌ ಪೀಸ್‌ ಸಂಘಟನೆಯ ಜಾಗತಿಕ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದ್ದ. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು 
ಮಾತಾಡಿದೆವು. ಭಾರತವು ಅತ್ಯಂತ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಶಾಂತಿಪ್ರಿಯ ರಾಷ್ಟ್ರವೆಂದು ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೂ “ಜಾಗತಿಕ ಶಾಂತಿ ಸಂಘದ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳಿಗೆ ಭಾರತದಲ್ಲಿ 'ಅಷ್ಟು ಬೆಲೆ ಇಲ್ಲದಿರುವುದು ಅವನ ಗ "ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ಸ್ವತಃ ಪ್ರಧಾನ ಮಂತ್ರಿ 
ನೆಹರೂ ಶಾ೦ತಿಯ ಅಗ್ರ ಪ್ರತಿಪಾದಕರೆಂದು ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಡುತಿದ್ದರು. ಶಾಂತಿಯ. ಬೇರು ಭಾರತದಲ್ಲಿ 
ಆಳವಾಗಿ ಊರಿಕೊಂಡಿವೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲಾಗಿತ್ತು. 


ಜೋಲಿಯೋ ಕ್ಯೂರಿ ನನಗೆ ಎರಡು ಪತ್ರಗಳನ್ನು ನೀಡಿದ. ಅವುಗಳಲ್ಲೊಂದು ಮುಂಬೈಯ ವಿಜ್ಞಾನಿಗೆ ಬರೆದದ್ದು, 
ಇನ್ನೊಂದು ನಾನು ಸ್ವತಃ ಪ್ರಧಾನಮಂತ್ರಿಯವರಿಗೆ ನೀಡಬೇಕಾದದ್ದು. ಇಷ್ಟು ಇಕಾಟಂತ ತೋರುವ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಅಷ್ಟು “ರೂರ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಲು ನನ್ನನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ್ದು ವಿಚಿತ್ರವೆನ್ನಿ ಸಿತ್ತು ನನ್ನ ಯೌವನದ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳನ್ನು 
ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿದ್ದೆ ಭಾರತದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಇದೆ ಅನ್ನುವ ಕಾಣ ಇದ್ದರೂ ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಅಥವಾ ಪಾಬ್ಲೊ 
ಪಿಕಾಸೋ ಮತ್ತು ನಜೀಂ ಹಿಕ್ಕೆತ್‌ ಶಿವಂಗೆ ದೊರೆತಿದ್ದ ಗೌರವವೇ ಆ ವರ್ಷ ಜ್‌ ಕೆ 'ಡಸಿರಿರೆ ಎಲ್‌ ಲೆನ್ಕದೋರ್‌'ಗೆ 
ದೊರೆತಿತ್ತು ಅನ್ನುವ ಕಾರಣವೂ. ಇರಬಹುದು. 
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ಮುಂಬೈಗೆ ಹೋಗುವ ವಿಮಾನ ಏರಿದೆ. ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಭಾರತಕ್ಕೆ ಹೊ ಗುತಿದ್ದೆ. ಆಗ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನ್ಯಾಗ ಹೋರಾಡುತಿದ್ದ ವಸಾಹತು ಈಗ ಸಾರ್ವಭೌಮ ಗಣತಂತ್ರವಾಗಿತ್ತು. 28ರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದ 
ಸಮಾವೇಶವನ್ನು ಸಂಘಟಿಸಿದ್ದ ಗಾಂಧಿಯ ಕನಸು ನಿಜವಾಗಿತ್ತು. ಆ ದಿನಗಳ. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಯಾರೂ ಈಗ 
ಯಾರರ. ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರ ಹಾಗೆ ತಮ್ಮ ಹೋರಾಟದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ನನ್ನೊ ಡನೆ. ಹಂಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಯಾರೂ ಈಗ ಇರಲಾರರು. 


ವಿಮಾನ ಇಳಿದು ನೇರವಾಗಿ ಕಸ್ಪಮ್ಸ್‌ ವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಯಾವುದಾದರೂ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಭೌತ 
ವಿಜ್ಞಾನಿ ರಾಮನ್‌ಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ನೀಡಿ ಆಮೇಲೆ ನದ ದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಆತಿಥೇಯರ 
ಕಲ್ಪನೆ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸುಗಳು ವಿಮಾನದಿಂದ ಇಳಿದು ಬರಲು ಬಹಳ ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡವು. ಅನೇಕ 
ಜನ, ಕಸ್ಟಮ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್‌ಗಳೆಂದು ನಾನು ಅಂದುಕೊ೦ಂಡಂಥ ಜನ, ನನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೀರ ಸಣ್ಣ ಕಣ್ಣಿನ ಜರಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಜರಡಿ ಓಡಿದ ಹಾಗೆ “ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ನೋಡುತಿದ್ದರು. ಥರ ಥರದ ಪರಿಶೀಲನೆಗಳನ್ನು "ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಇಂಥದ್ದು ಮಾತ್ರ 
- ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಲಗೇಜು ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆಗಳಿದ್ದ ಮಧ್ಯಮ ಗಾತ್ರದ ಸೂಟ್‌ಕೇಸು, ನನ್ನ ದಿನ ನಿತ್ಯ 
ಉಪಯೋಗದ ವಸ್ತುಗಳಿದ್ದ ಚರ್ಮದ ಚೀಲ ಇನ್ನೊಂದು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪ್ಯಾಂಟು, ಒಳ ಉಡುಪು, ಚಾ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬಿಡಿಸಿ ಬಿಡಿಸಿ ಐದು ಜೊತೆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿದವು. ಪ್ಯಾಂಟಿನ ಜೇಬು, ಟಾ: ಜೇಬು. 
ಹೊಲಿಗೆಗಳನ್ನೂ ಸೂಕ್ಷ ವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಬಟ್ಟೆಗಳು" ಕೊಳೆಯಾಗದಿರಲೆಂದು ಶೂಗಳನ್ನು ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಸುತ್ತಿಟ್ಟದ್ದೆ. ಚ್ಟ ರೋಮ್‌ನ ಹೋಟೆಲಿನ ನನ್ನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆ ಎಂದು ನೆನಪು. ಬ ಇ ಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಪುಟವನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಹರಡಿ. ಬೆಳಕಿಗೆ “`ಓಡಿದು ನೋಡಿ, “ದೊಂದು ಗುಪ್ತ ದಾಖಲೆಯೋ ಅನ್ನುವ "ಹಾಗೆ 
ಹುಷಾರಾಗಿ ಮಡಿಸಿ ನನ್ನ ಉಳಿದ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಎತ್ತಿಟ್ಟರು. ಯಾವುದೋ ಅತ್ಯದ್ಭುತ ವಿಶಿಷ್ಟ ಪಳೆಯುಳಿಕೆಯೋ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಶೂಗಳನ್ನೂ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದ ವ್ಶು ಪರಿಶೀಲನೆ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ 
ನಡೆಯಿತು. ನನ್ನ ಸ ಸ್‌ಪೋರ್ಟು, ವಿಳಾಸಗಳ ಪುಸ್ತಕ, ಪ್ರಧಾನಮಂ ತಗೆ ನೀಡಬೇಕಾದ ಪತ್ರ, ಮತ್ತೆ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಪುಟ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹುಷಾರಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿ, ಜತನದಿಂದ ಪ್ಯಾಕು ಮಾಡಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ ಅರಗಿನ “ಮುದ್ರೆ ಒತ್ತಿದರು. 
ಆಮೇಲೆ "ನೀವಿನ್ನು ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದು, ಎಂದರು. 


ಗಾದೆಯ ಮಾತೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿರುವ ಚಿಲಿಯ ಜನರ ಶೀಘ್ರ ಕೋಪವನ್ನು ನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿ ಬಳಸಿಕೊ೦ಡು ತಡೆದುಕೊಂಡೆ. 
ನನ್ನ ದಾಖಲೆ ಪತ್ರಗಳಿಲ್ಲದೆ ಯಾವ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲೂ ನನಗೆ ಅವಕಾಶ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಭಾರತಕ್ಕೆ ನಾನು ಬಂದದ್ದೇ ಪ್ರಧಾನ 
ಮಂತ್ರಿಯವರಿಗೆ ಪತ್ರ ನೀಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಅದನ್ನವರು ವಶಪಡಿಸಿಕೊ೦ಡಿರುವುದರಿ೦ದ ಆ ಕೆಲಸವೂ ಆಗುವಂತಿಲ್ಲ ಎಂದೆ. 


“ನಿಮಗೆ ವಸತಿ ಒದಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಸೂಚನೆ ನೀಡುತ್ತೇವೆ, ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಸದ್ಯದಲ್ಲೆ ಮರಳಿಸುತ್ತೇವೆ.' 
ಎಂದರು. 


ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗಿನ ನನ್ನ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲಿ ಭಾರತದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಸಂಗ್ರಾಮವೂ ಸೇರಿದೆ. ಅಂಥ ದೇಶ ಇದು 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನ ಬಾಯನ್ನೂ ನನ್ನ ಬಾಯನ್ನೂ ಭದ್ರವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಶಿಟ್‌ 
ಅನ್ನುವ ಪದ ಸುಳಿದು ಹೋಯಿತು. 


೫ 


ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಪೊಫೆಸರ್‌ ಬ್ಯೇರಾ ಅವರ ಭೇಟಿಯಾಯಿತು. ನನಗಾದ ಆಘಾತಕಾರೀ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. 
ಅವರು ಒಳ್ಳೆಯ ' ಸ್ವಭಾವದ ಕಡ ಮನುಷ್ಯ ಈ ಘಟನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೀರ ಲಘುವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದ. ತನ್ನ ದೇಶದ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವನಿಗೆ ಅಪಾರ ಸಹನೆ ಇತ್ತು. ತಮ್ಮ ದೇಶ ಇನ್ನೂ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಈ ಅಸ್ತವ್ಯ ಸತೆಯಲ್ಲಿ 
ವಿಕೃತವಾದದ್ದು ಏನೋ ಇಡೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು: ಹೊಸದಾಗಿ ಸ್ಥಾತಂತ್ರ್ಯ "ಪಡೆದಿದ್ದ ದೇಶದಲ್ಲಿ "ನಾನು ನಿರೀಕಿಸಿದ್ದ “ಸ್ವಾಗತಕ್ಕಿಂತ 
ತೀರ ಭಿನ್ನವಾದ ದೂರದ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು ಗರ | ಸಾ 
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ಜೋಲಿಯೋ ಕ್ಯೂರಿ ನೀಡಿದ್ದ ಪರಿಚಯ ಪತ್ರವನ್ನು ಭಾರತದ ಅಣುಭೌತ ಅಧ್ಯಯನ ಸ೦ಸ್ಥೆಯ ನಿರ್ದೇಶಕರಿಗೆ 
ನೀಡಿದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾವರಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲದೆ ಅದೇ ದಿನ ಪ್ರಧಾನ ಮಂತ್ರಿಯವರ ಸೋದರಿಯ 
ಜೊತೆಗೆ ಔತಣವಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದರು. `ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವೇ ಹಾಗೆ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕೈ ಪಕ್ಕೆಗೆ ಗುದ್ದಿದರೆ ಅದಕ್ಕೆ 
ಪರಿಹಾರವೆನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕೈ ಹೂಗುಚ್ಛ ನೀಡಿ ಪ್ರೀತಿ ತೋರುತ್ತದೆ. 


ಅಣು ಸಂಶೋಧನಾ ಸಂಸ್ಥೆಯು ಬೆಳಕು ಹೊಮ್ಮಿಸುವಂಥ ತೆಳ್ಳನೆಯ ಬಿಳಿಯ ಗೌನಿನಂಥದನ್ನು ತಲೆಯಿಂದ 
ಕಾಲಿನವರೆಗೆ ತೊಟ್ಟ ಗಂಡಸರು ಹೆ೦ಗಸರು ಓಡುವ ತೊರೆಯ ನೀರಿನ ಹಾಗೆ ಕಾರಿಡಾರು ದಾಟುತ್ತಾ ಉಪಕರಣ, 
ಕರಿಹಲಗೆ, ಟ್ರೇಗಳ ನಡುವೆ ನುಸುಳುತ್ತಾ ಓಡಾಡುವ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ವಚ್ಛವಾದ, ಉಜ್ವಲವಾದ, ಥಳಥಳಿಸುವ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲೊಂದು. 
ನಿರ್ದೇಶಕರು. ಮತ್ತು ಇತರರು ನೀಡಿದ `ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ವಿವರಣೆಗಳಲೆ ತೇರ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತ್ರ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಪೋಲೀಸರು 
ನನಗೆ ಮೆತ್ತಿದ್ದ ಅಪಮಾನದ ಕಳಂಕವನ್ನೆಲ್ಲ "ತೊಳೆದು ಹಾಕುವಂಥ ಶುದ್ಧ ಸ್ನಾನದ ಹಾಗಿತ್ತು ಈ ಭೇಟ. ಪಾದರಸದಂಥದೇನೋ 
ಇದ್ದ ಬೋ ಗುಣಿಯೊಂದನ್ನು ನೋ ಡಿದ್ದ ಮಸುಕು ನೆನಪು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ. ಯಾವುದೋ ಪ್ರಾಣಿಯ ಚೈತನ್ಯವನ್ನು 
ತೋಃ ರ್ಪಡಿಸುವ ಈ ಹೋಕವೇ ಒಂದು ಅಚ್ಚರಿ. ಮಾಟ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ ಕೊಳವೆಯೋ ದ್ರವವೋ ಹನಿಯೋ ಯಾವು. 
ಯಾವುದೋ ಆಕಾರ ಪಡೆಯುವ ಇದರ ಸ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಸ`ೆರೆ ಹಿಡಿದಿದೆ. 


ಅ೦ದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನೆಹರೂ ಅವರ ಸಹೋದರಿಯೊಡನೆ ಊಟ ಮಾಡಿದೆ. ಅವರ ಹೆಸರು ಮರೆತು ಹೋಗಿದೆ. 
ಆಕೆಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಸಿವಿಸಿ, ಸೆಡವು, ಅಪಮಾನ ಬೇಸರದಂಥ ಭಾವಗಳೆಲ್ಲ ಕರಗಿ ಹೋದವು. 
ಅಪಾರ ಚೆಲುವಿನ ಹೆ೦ಗಸು. ವೈಭವಪೂರ್ಣ ಸಿನಿಮಾ ತಾರೆಯ ಹಾಗೆ ಅಲಂಕಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಸೀರೆ ಪ್ರಖರ 
ವರ್ಣದ್ದು. ತಲೆಗೂದಲಲ್ಲಿ ಬಂಗಾರ, ಮುತ್ತುಗಳ ಆಭರಣವಿದ್ದವು. ಕಂಡ ಕೂಡಲೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿತು. 
ಆಭರಣಾಲಂಕೃತವಾದ ಉದ್ದವಾದ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಅನ್ನ ಸಾರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿ, ಕಲೆಸಿ ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದದ್ದು 
ಮಾತ್ರ ಆಕೆಯ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ನವ ದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೇನೆ, ಆಕೆಯ 
ಸಹೋದರನ ಭೇಟ ಮಾಡುವವನಿದ್ದೇನೆ, ವಿಶ್ವಶಾ೦ತಿಯ ಮಿತ್ರರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. 
ಭಾರತದ ಎಲ್ಲ ಜನರೂ ಈ ಚಳುವಳಿಗೆ ಸೇರಬೇಕೆನು ವುದು. ತನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಎಂದು ಆಕೆ ಹೇಳಿದರು. 


ಅವತ್ತು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನನ್ನ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ಟನ್ನು ಹೋಟೆಲಿಗೆ ತ೦ದು ಕೊಟ್ಟರು. ಕಾಗದಪತ್ರಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟ 
ನನ್ನೆ ದುರಿಗೇ ತಾವೇ ಒತ್ತಿದ್ದ "೨ರಗಿನ ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಬಹುರೂಪೀ ಪೋಲೀಸರು ತಾವೇ. ಒಡೆದಿದ್ದರು. ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ, 
೫0 ಅಂಗಡಿಯ ಬಿಲ್ಲುಗಳನ್ನೂ ಬಿಡದೆ ಚಟಾ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನನ್ನ ವಿಳಾಸ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಯಾರು ಯಾರ 
ಹೆಸರಿತ್ತೋ ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಭೇಟಿ. ಮಾಡಿ ಪೋಲೀಸರು ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಅನ್ನುವುದು ಅಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಆಗ ಪೃಷ್ಟ ನಾದಿನಿಯಾಗಿದ್ದವಳು. ರಿಕಾರ್ಡೊ ಗ್ಯುರಾಲ್ಡಿಯ ವಿಧವೆ ಆಕೆ, ಅವಳನ್ನೂ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಆಕವಿಲ್ಲದ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಹೆಂಗಸು ಥಿಯೊಸೊಫಿಸ್ಥಳಾಗಿದ್ದಳು. "ಏಶಿಯದ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಭಾರತದ 
ಅಪರಿಚಿತ ಹಳ್ಳಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಹೆಸರು "ನನ್ನೆ ವಿಳಾಸ. ಪಸ್ತಕದಲ್ಲಿತ್ತು ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಅವಳನ್ನೂ ಪೀಡಿಸಿದ್ದರು. 


ನವ ದೆಹಲಿಗೆ ನಾನು ಬ೦ದ ದಿನವೇ ರಾಜಧಾನಿಯ ಆರೇಳು ಜನ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದೆ. 
ಆಕಾಶದ ದಿವ್ಯಾಗ್ನಿಯ ಧಗೆಯಿಂದ ರಕ್ಷಣೆ ಪಡೆಯಲು ಸನ್‌ಶೇಡಿನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂತು ಮಾತಾಡಿದೆವು. ಲೇಖಕ, 
ತತ್ನಜ್ಜಾನಿ, ಹಿಂದೂ, ಬೌದ್ಧ ಹೀಗೆ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ ಭಾರತೀಯರು ಅವರು. ಯಾವ ತೋರಿಕೆಯೂ 
ಇಲ್ಲದ, ಅಪಾರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಸರಳರು:- ಶಾಂತಿ: ಚಳವಳಿಯ ಸಮರ್ಥಕರು ಭಾರತದಲ್ಲಿರುವ ಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು 
ವಿವೇಕದ ಪ್ರಾಚೀನ, ಅಸ್ಪಲಿತ "ಪರಂಪರೆಯ ಮನೋಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ವರ್ತಿಸುತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಯಾವುದೇ ಪಂಥ ಅಥವಾ ಯಾಜಮಾನ್ಯ ಧೋರಣೆಗೆ ಅವಕಾಶವಿರಬಾರದು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರಾಗಲೀ, 
ಬೌದ್ಧರಾಗಲೀ ಅಥವ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದವರೇ ಆಗಲಿ ಈ ಚಳವಳಿಯನ್ನು ತಮ್ಮದಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು 2. “ವಿವೇಕದ 
ನಿಲುವನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಮಾಡಿದರು. ಎಲ್ಲ ಪಂಗಡ ಸಮುದಾಯಗಳೂ ಈ ಚಳವಳಿಗೆ ಕಾಣಿಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವರ 


ಮಾತಿನ ಹಾ ಅವರೊಡನೆ ನನ್ನ ಸಹಮತವಿತ್ತು. 
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ಚಿಲಿ ದೇಶದ ರಾಯಭಾರಿ, ಲೇಖಕ ಮತ್ತು ವೈದ್ಯ ಡಾ. ಹ್ವಾನ್‌ ಮಾರಿನ್‌ ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯ ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಕಾಣಲೆಂದು ಬಂದ. ಸುತ್ತಿ ಬಳಸಿ ಚತ ಮಾತು ಆಡಿದ ಮೇಲೆ 'ನು ಪೋಲೀಸು ಮುಖ್ಯಸ್ಥರೊಡನೆ 
ಮಾತಾಡಿದೆ "ಎಂದು ಹೇಳಿದ. ರಾಜತಾಂತ್ರಿಕರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ತೋರ್ಪಡಿಸುವ. "ಪ್ರಶಾಂತ 
ಭಾವದಲ್ಲೇ ಪೋಲೀಸು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಅವನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದ. ನನ್ನ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಿಂದ ಭಾರತ ಸರ್ಕಾರ ಆತಂಕಗೊಂಡಿದೆ. 
ನಾನು ಬೇಗ ದೇಶವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದೆಂದು ತನ್ನ ಭಾವನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ. ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದ ಏಕೈಕ 
ಚಟುವಟಿಕೆಯೆಂದರೆ ಹೋಟಿಲಿನ ತೋಟದಲ್ಲಿ "ಕೂತು ಆರು ಎಳು ಜನ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೊಡನೆ ಮಾತ ನಾಡಿದ್ದು; 
ಅವರ ವಿಚಾರಗಳು ಇಡೀ ದೇಶಕ್ಕೇ ಗೊತ್ತಿರುವಂಥವು ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಜೋಲಿಯೊ ಕ್ಯೂರಿ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಸಂದೇಶವನು 
ಪ್ರಧಾನ ಮಂತ್ರಿಯವರಿಗೆ ತಲುಪಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಭಾರತದ ಧ್ಯೇಯೋದ್ದೇಶಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಸಹಾನುಭೂತಿ ರಸ 
ಮಾಡಿರುವ ನನ್ನೊಡನೆ ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಆಸೌಜನ್ಯದಿಂದ ವರ್ಶಿಸಿರುವ ಬೇಶದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯುವ 
ಅಪೇಕ್ಷೆ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಿದೆ. 


ನನ್ನ ರಾಯಭಾರಿಯು ಚಿಲಿಯ ಸಮಾಜವಾದೀ ಪಕ್ಷದ ಸ್ಥಾಪಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ. ಆದರೆ ರಾಜತಾಂತ್ರಿಕ ಸವಲತ್ತುಗಳನ್ನು 

ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಅನುಭವಿಸಿದ ಕಾರಣದಿಂದಲೋ ಏನೋ ಮೃದುವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಭಾರತ ಸರ್ಕಾರದ ಮೂರ್ಬ ಧೋರಣೆ, 
ಸತ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ನೆರವು ನೀಡುವಂತೆ ನಾನು "ಅವನನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಸ ತು 
ಬೇರೆಯಾದವು. ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಬೇಕಾದ ಕೆಲಸದ ಹೊರೆಯನ್ನು ಅವನು. ನೀಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ; ಅವನ ಸಂವೇದನೆ 
ಮತ್ತು ಗೆಳೆತನಗಳ ಬಗ್ಗೆ. ನನಗಿದ್ದ ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನಾನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 


ಜೇ 


ನಮ್ಮ ಭೇಟಿಗೆ ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ನೆಹರೂ ಕಾಲವನ್ನು ನೀಡಿದ್ದರು. ಕುರ್ಚಿ ಯಿಂದೆದ್ದು ನನ್ನ ಕೈ 
ಕುಲುಕಿದರು. ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಗತದ ನಗುವಿನ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮುಖ ಎಷ್ಟೊಂದು ಫೋಟೋಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಂಡಿದೆ ಎಂದರೆ ಅದನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವ ಅಗತ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ತಣ್ಣನೆಯ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣು ಯಾವುದೇ ಭಾವವಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದವು. ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹಾಗಿ ಎದದ ಬೃಹತ್‌ 'ರ್ಯಾಲಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ನೆಹರು ಮತ್ತು ಅವರ 
ತಂದೆಯವರನ್ನು ನನನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು. ಜ್‌ ನಿಷಯವನ್ನು ಶೇಳಿದೆ. “ಅದರಿಂದ ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಬದಲಾವಣೆಯೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳಿದ ಎಲ್ಲ ಮಾತುಗಳಿಗೆ "ಹೌದು, ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವಂಥ ಒಂದೊಂದು ಪದದ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳುತಿದ್ದರು. ತಣ್ಣನೆ ಕಣ್ಣಿನ ನೆಟ್ಟ ನೋಟದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪರಿಶೀಲಿಸುತಿದ್ದರು. 


ನೆಹರೂ ಗೆಳೆಯರಾಗಿದ್ದ ಜೋಲಿಯೊ ಕ್ಯೂರಿಯವರ ಪತ್ರವನ್ನು ನೀ ಡಿದೆ. ಆ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ವಿಜ್ಞಾನಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತಮಗೆ 
ಅಪಾರ ಗೌರವವಿದೆ ಎಂದರು. ಕಾಗದ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಅ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಆ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಕ್ಕೂರಿ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ 
ಹೇಳಿ ನೆಹರೂ ಅವರು ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಸಹಾಜು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಕೋರಿದ್ದರು. ನೆಹರೂ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿ, ಪತ್ರವನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಲಕೋ ಟೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿದರು. ವಾನು ಕಣ್ಣೆದುರು ಇರುವುದೇ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಕಿರಿಕಿರಿ ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ ಎಂದು. ತಟ್ಟನೆ. ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅತಿ ದುರ್ಭರವಾದ ದೈಟಕ, ರಾಜಕೀಯ, ಅಥವಾ 
ಭಾವನಾತಕ ಅನುಭವದ ಮೂಲಕ ದ್ರಾ ಮನುಷ್ಯ ಹಾಯುತ್ತಿರಬಹುದು ಅನ್ನುವ ಯೋಚನೆಯೂ ಮನಸಿಗೆ ಬಂದಿತು. 


ಆಜ್ಞೆಗಳನ್ನು ನೀಡಿ ಅಭ್ಯಾಸವಿರುವ, ಆದರೆ ನಾಯಕತ್ವದ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಎರದ ಉನ್ನ ತಿಕೆ ಮತ್ತು ಔದೃತ್ಯಗಳ ಭಾವ ಇದೆ 
ಅನ್ನಿ; ಸಿತು. ಜಃ ತಂದೆ ಪಂಡಿತ ಮೋತಿಲಾಲ್‌ ಹಳೆಯ" ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ತಲೆಮಾರಿನ ನ ಜಮೀದ್ದಾರರೆಂಬುದನ್ನು ನೆನಪು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಅವರು ಗಾಂಧಿಯವರ ಖಜಾಂಚಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಚಳವಳಿಗೆ ತಮ್ಮ ರಾಜಕೀಯ ವಿಶೇಕವನು 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅಪಾರ ಸಂಪತ್ತನ್ನೂ ನೀಡಿದ್ದರು. ನನ್ನೆದರು ಇರುವ ಈ ಮೌನಿ ಕೂಡ ಸೂಕ್ಷ ವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಜಮೀನ್ಹಾ ರಕೆಗೆ 
ಮರಳಿರಬಹುದು. ನನ್ನತ್ತ ಬೀರುತ್ತಿರುವ "ನೋಟದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬರಿಗಾಲ ರೈತರಿಗೆ ತೋರುತಿದ್ದ ಉದಾಸೀನ, ತಿರಸ್ಕಾರಗಳನ್ನೇ 
ತೋರುತ್ತಿರಬಹುದು ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ರಿ ಡ್‌ 


“ಪಾಾರಿಸಿಗೆ ವಾಪಸು ಹೋದಮೇಲೆ ಪೊಫೆಸರ್‌ ಜೋಲಿಯೋ ಕ್ಕೂರಿಯವರಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಲಿ?' 
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“ಅವರಿಗೆ ನಾನು ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಶುಷ್ಕ ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. 


ಕೆಲವು ನಿಮಿಷ ಮೌನವಾಗಿ ಕೂತಿದ್ದೆ. ಅದು ಅನಂತ ಕಾಲವೆನಿಸಿತು. ನನಗೆ ಮತ್ತೇನನ್ನೂ ಹೇಳುವ ಅಪೇಕ್ಷೆ ನೆಹರೂ 
ಅವರಿಗೆ ಇದ್ದಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಕಿ೦ಚಿತ್ತೂ ತೋರ್ಪಡಿಸಡೆ, ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಅವರ. ಎದುರೇ 
ಯಾವ ಕಾರಣವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂತಿದ್ದರೂ, ನಾನು ನೆಹರೂ ಅವರಂಥ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸಮಯ. ದಂಡಮಾಡುತಿದ್ದೇನೆ 
ಎಂದು ಕಸಿವಿಸಿ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡರೂ, ತಮಗೇನೂ ಅನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇದ್ದರು. 


ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಭಾರದ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು. ಶೀತಲ ಯುದ್ಧವು ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ 
ಜ್ವಲಿಸುವ ಯುದ್ಧವಾಗಬಹುದು; ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಅನಾಹುತ ಮನುಷ್ಯಕುಲವನ್ನೇ ನುರಿಗಿ ನೊಣೆಯಬಿಹುದು; ಅಣ್ವಸ್ತಗಳು 
ಭಯಂಕರ ಅಪಾಯ ಒಡ್ಡಬಹುದು ಎಂದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ ಯುದ್ಧವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುವವರೆಲ್ಲ ಒಗ್ಗಟ್ಟಾಗಿರುವುದು ಅಗತ್ಯ ಎಂದೆ. 


ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನೆಹರೂ ತಮ್ಮದೇ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದರು. ಕೆಲವು 
ಕ್ಷಣಗಳ ನಂತರ “ಎರಡೂ ಪಕ್ಷಗಳು ತನ ವಾದವೆಂಬ ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು. ಪರಸ್ಪರ ಎಸೆದಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಾರೆ. ಎಂದರು. 


“ಶಾಂತಿಯ ಮಾತಾಡುವವರು. ಶಾಂತಿ ಸ್ಥಾಪನೆಗೆ ಕಾಣಿಕೆ ನೀಡಲು ಬಯಸುವವರು ಇಸ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿರಬೇಕು, 
ಒಂದೇ ಚಳವಳಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಸೇಡನ್ನು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುವವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಯಾರನ್ನೂ “ಹೊರಗಿಡಲು 
ನಾವು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.” ಎಂದೆ. 


ಮತ್ತಷ್ಟು ಮೌನ. ಮಾತು ಕಥೆ ಮುಗಿಯಿತು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಎದ್ದು ನಿಂತೆ. ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಕೈ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದೆ. 
ಅವರು `ಮೌವಾಗಿ ನ ನನ್ನ ಕೈ ಕುಲುಕಿದರು. ನಾನು ಸಚ ಹತ್ತಿರ "ಹೋಗುವಾಗ ಅವರು ಒಂದಿಷ್ಟು. ಗೆಳೆತನ ತೋರುತ್ತಾ 
“ನಿಮಗಾಗಿ ನಾನು ಮಾಡಬಹುದಾದದ್ದು ಏನಾದರೂ ಇದೆಯೇ? ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಾದದ್ದು ಏನಾದರೂ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 


ನಾನು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ತೋರುವುದು ನಿಧಾನ, ಕಿಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ನ ಸಭಾವವೂ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಹೊಮ್ಮೆ 
ಕಹಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ-“ಹೌದು, ಮರೆತೇಬಿಟ್ಟದ್ದೆ! ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭಾರತದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ನವ. ದೆಹಲಿಗೆ ಇಷ್ಟು 
ಹತ್ತಿರವಿರುವ ತಾಜ್‌ ಮಹಲ್‌ ನೋಡುವ “ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ದೆಹಲಿಯ ಗಡಿ ದಾಟಿ ಹೋಗಬಾರದು, 
ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಬೇಗ ಯೂರೋಪಿಗೆ ಮರಳಬೇಕು ಎ೦ದು ಪೋಲೀಸರು ಹೇಳಿರದಿದ್ದರೆ ತಾಜ್‌ ಮಹಲ್‌ 
ನೋಡುವ 'ಅವಕಾಶ ಇರುತ್ತಿತ್ತು ನಾನು ನಾಳೆ ವಾಪಸ್‌ ಹೊರಟೆ.' 
ಈ ಪುಟ್ಟ ಎದಿರೇಟು ಕೊಟ್ಟೆನೆಂದು ನನ್ನ ನಾನೇ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ಗುಡ್‌ ಬೈ ಹೇಳಿ ಕಛೇರಿಯಿಂದ 


ಐ 


ಹೊರಟೆ. ಹೋಟೆಲಿನ ಮ್ಲಾನೇಜರು ನನ ಗಾಗಿ ರಿಸೆಪ್ಟನ್‌ ಡೆಸ್ಕಿನ ಬಳಿ ಡಾ ಸಕದ “ನಿಮಗಾಗಿ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ಇದೆ. 


ಛೇರಿಯಿ೦ದ ಈಗ ತಾನೇ ಫೋನು ಬಂದಿತ್ತು ನೀವು ಯಾವಾಗ "ಬೇಕಾದರು ತಾಜ್‌ ಮಹಲ್‌ ನೋಡಲು ಹೋಗಬಹುದಂತೆ' 


ಕಾ ಕ ೆ ಹ 
ಇಗ 
ತ 
ಅಂತಾರಾಷೀಯ ಸಭೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ವರ್ಷದ ಅಭ್ಲರ್ಥಿಗಳ ಪೈಕಿ ಯಾರನ್ನು ಆರಿಸುವುದೆಂಬ ಆಯ್ಕೆಯ ಹೊತ್ತು 
ಲ) ೧೨ ರಿ 
ಮಾತೆ ಗಾ ಲಾ ಣು 2! ಬ 
ಬ೦ದಾಗ ಭಾರತದ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಪ್ರಧಾನಿ ನೆಹರೂ ಅವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ. ನನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಗುವಿನ ನೆರಳೊಂದು 
೦ ಡ್‌ ಸ 
ಸ್‌ ಉ 
ಚಾಂಪಿಯನದರಲಿ ಒಬರೆ೦ಬ ಅ೦ತಾರಾಷೀಯ ಬಹುಮಾನ ನೆಹರೂ ಅವರಿಗೆ ದೊರೆಯಿತು 
ಠೃ ಛಾ ಬ ಟ್ರ 
ವ 
ಚೀನಾಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಭೇಟಿ 


ಕ್ರಾಂತಿಯ ನ೦ತರ ಚೀನಾಕ್ಕೆ ಎರಡು ಬಾರಿ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದೆ. ಮೊದಲ ಬಾರಿ 1951ರಲ್ಲಿ; ಸನ್‌ ಯಾತ್‌ ಸೆನ್‌ ಅವರ 
ವಿಧವೆ ಮೇಡ೦ ಸೂಂಗ್‌ ಚೆಗಂಗ್‌-ಲಿಂಗ್‌ ಅವರಿಗೆ ಆ ವರ್ಷ ನೀಡಲಾಗಿದ್ದ ಲೆನಿನ್‌ ಶಾಂತಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ 
ತಲುಪಿಸುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಹೊತ್ತ ತಂಡದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಒಬ್ಬನು. 
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ನರೂಡ 





ಎ ದಾಡ್‌ 
ನನಪುಗಳು 





ಚೀನಾದ ಉಪ ಪುಧಾನಿ ಮತ್ತು ಲೇಖಕ ಕುವೋ ಮೊ ಜೊ ಹೆಸರಿದ್ದ ಬಂಗಾರದ ಪದಕದ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 
ದೊರೆತಿತ್ತು. ಕುವೋ ಮೊ ಜೊ ಬಹುಮಾನ ನಿರ್ಧಾರ ಸಮಿತಿಯ ಉಪಾಧ್ಯಕ್ಷ ಕೂಡ ಹೌದು. ಅರಗಾನ್‌ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಉಪಾಧ್ಯಕ್ಷ ಅನ್ನಾ ಸೆಫೆರ್ಸ್‌, ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರೋವ್‌, ಮತ್ತೆ ಈಗ ನೆನಪಿರದ ಇತರರು, ಎಹ್ರನ್‌ಬ 
ಹಾಗೂ ನಾನು ಜ್ಯೂರಿಯ ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದೆವು. ಅರಗಾನ್‌, "ಎಹೆನ್‌ಬ ೯ ಮತು ನನ್ನ ನಡುವೆ ಗುಪ್ಪ ಒಪ೦ದವೂಂ೦ದಿತ್ತು. 


ದ್‌ ಶು ಹ. ತ್‌ ಜು 
ಎ ("ನ ಎ ಬಿಸ್‌ ನ್ಟತ್ರ ಗಾ ತಾ ಬ ಡಾ 
ಹಾಗಾಗಿ ಮಿಕ್ಕ ವರ್ಷಗಳ ಳಲ್ಲಿ ಆ ಬಹುಮಾನ ಪಿಕಾಸೋ, ಬೆರ್ಟೋಲ್ಟ್‌ ಬ್ರೆಖ್ಟ್‌, ರಾಫೇಲ್‌ ಅಲ್ಬರ್ಟ ಪಾಲಾಗಿತ್ತು 


ೈಬಿ ಕ ಹೊರಟೆವು. ತಾನೇ ಒಂದು ಐತಿಹ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಆ 
ಇಷ ಜೆ ಷ್ನ ಇ ಬಣ್ನ ದಾರಾ ಸ್ಯಾತ್‌ 
ರೈಲನ್ನು ಏರುವುದೆಂದರೆ ನಿಸೂತವಾದ ಧ್ಯೂಭಪ್ರಳ! ಅನಂತ ಹಬ ನೆಲದ ಮೇಲೇ ಪಯಣಿಸುವ ಹಡಗನ್ನು ಏರಿದಂತಿ 


ಕಾ 
ಭಾಗ. ಬೆಳ್ಳಿ ಬಣ್ಣದ ಬರ್ಚ್‌ ಮರಗಳ ಹಳದಿ ದಳಗಳು ಕಾಣುತಿದ್ದ . ಮತ್ತೆ ಅದರಾಚೆಗೆ ಕಣ 
ದೂರವೂ ಮರವಿಲ್ಲದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಪ್ರಾಯ್ರೀ, ಒಳ ಪದರದ ನೆಲ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹಿಮಗಟ್ಟದ ತಂದ್ರಾ ಅಥವಾ ಟ್ಗಗಾ. 
ತಲೆಎತ್ತುತಿದ್ದ ನಗರಗಳ ಸ್ಟೇಶನ್ನು. ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದು ಎಲಾಡಿಸುತಿದ್ದೆವು. 
ಗಂಟು. ಸೂಟ್‌ಕೇಸುಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ರೈತರ ಗುಂಪು ರೈಲಿಗೆ ಕಾಯುತಿದ್ದವು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ದಲ್ಲಿ ಆ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟೆ ಅಡ್ಡಾಡಿದೆವು. ಎಲ್ಲ ಊರುಗಳೂ ಒಂದೇ ಥರ. ಒಂದೊ೦ದರಲ್ಲೂ 
ಸಾಲಿನ್‌. ಏಗಹ, ಸಿಮಂಟಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದು. ಕೆಲವಕ್ಕೆ ಸಿಲ್ವರ್‌ ಕಲರು, ಕೆಲವಕ್ಕೆ ಗೋಲ್ಡ್‌ ಕಲರು. ನಾವು ಕ೦ಡ ಡರುನ್‌ 
ವಿಗ್ರಹಗಳು « ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೇ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇದ್ದವು. "ಯಾವ ವಿಗ್ರಹ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಬೆಳ್ಳಿ ಬಣ್ಣದ್ದೋ. ಬಂಗಾರ 
ಬಣ್ಣದ್ದೋ ಹೇಳಲಾರೆ. ಮರಳಿ ರೈಲು ಹತ್ತಿದರೆ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣದ ಇರ್ಡಿ ವಾರ ಪೂರ್ತಿ ತನ್ನ ಜಾಣ 
ಸಂಭಾಷಣೆಯಿ೦ದ ಮನರಂಜನೆ "ಮಾಡುತಿದ್ದ. ಅವನು ಆಳವಾದ 'ದೇಶಭಕ್ತಿಯಿದ್ದ ರಶಿಯನ್‌. ಆದರೂ ಆ ಕಾಲ 
ಅನೇಕ ಅಂಶಗಳನ್ನು ವ್ಯಂಗ್ಯದ ನಗುವಿನ ಪಯ ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಂಡ. 


ಕೆಂಪು ಸೈನ್ಯದ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಅವನೂ ಬರ್ಲಿನ್‌ ಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. ನಿಸ್ತಂಶಯವಾಗಿಯೂ ಆತ ಎಲ್ಲ ಕಾಲದ ಅತ್ಯ೦ತ 


ಪ್ರಖರ ಬುದ್ಧಿಮತ್ತೆಯ ಯುದ್ಧವರದಿಗಾರ. ಕೆಂಪು ಸರು ಅವನ ವಿಕ್ಫಿಪ ಪ್ತ ಸಂಕೋಚ ಸ್ವಭಾವವನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದ 
ಕೆಲವು ಕಾಲದ `ಓಂದಷ್ಟೇ ೨ವನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ " ಎರಡು ಅಪರೂಪದ ವಸು ಗಳನ್ನು “ಗೆ ರಿಸಿ ಅ 
ಜರ್ಮನ್‌ ಅವಶೇಷಗಳಿ೦ದ ಸೈನಿಕರು ಹೊತ್ತು ತಂದಿದ್ದ ವಸ್ತುಗಳು. ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯ "ಕೊಡುಗೆಯಾಗಿ ಜ್‌ ಡಿದ ದ್ದರು. 
ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬೆಲ್ಡಿಯಮ್‌ನ ಕುಶಲ ಕರ್ಮಿಗಳು "ನೆಪೋಲಿಯನ್‌ ಬೊನಪಾರ್ಟೆಗಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ರೈಫಲು, 
ಇನ್ನೊಂದು ರೊನ್ಸಾರ್ಡ್‌ನ ಕೃತಿಗಳ ಎರಡು ಪುಟ್ಟ ಸಂಪುಟಗಳು. ಅವು 1650ರಲ್ಲಿ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಣಗೊಂಡ 


ಕೃತಿಗಳು, ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೇಲೆ ರೊನ್ಸಾರ್ಡ್‌ನ ಸಹಿ” ಇತ್ತು. ಅದು ಮಳೆ ನೀರಿನಿಂದಲೋ ರಕ್ತವಿಂದಲೋ ತೊಯ್ದಿತ್ತು. 


ನೆಪೋಲಿಯನ್ನನ ಚೆಲುವಾದ ರೈಫಲನ್ನು ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ಗೆ ನೀಡಿದ. "ಈ ರೈಫಲು ನನಗೆ 
ಯಾಕೆ ಬೇಕು9' ೬ ಸವೆದು ನಯವಾಗಿದ್ದ ರೈಫಲನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತ ಕೇಳಿದ್ದ ರೊನ್ಸಾರ್ಡ್‌ನ ಪುಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 


ಮಾತ್ರ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ತನ್ನಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಎಹ್ರೆನ್‌ ಬರ್ಗ್‌ ತೀವ್ರಗಾಮೀ ಫೆಂಜ್‌ ವ್ಯಾಮೋಹಿ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತ ಅವನು ತನ್ನ ಗುಪ್ತ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಓದಿ 


ಹೇಳಿದ. ಅದು ತನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದ “ಪ್ರೇಮಗೀತೆಯ. ಹಾಗೆ ತೋರುತಿದ್ದ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ಬ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ 
ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಹೇಳುವ ಕವಿತೆ. 


ತ್ಮ 


ಗ ಜಗ್ಯು' 


ಈ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಗುಪ್ತಕವಿತೆ ಎಂದು ಯಾಕೆ ಕರೆಯುತ್ತೇನೆಂದರೆ ಅದು ರಶಿಯಾದಲ್ಲಿ ಕಾಸ್ಕೊಪಾಲಿಟನಿಸಮ್‌ನ 
(ಮಹಾನಗರ ಮನೋಧರ್ಮದ), ದ್ವೇಷ ಪ್ರಬಲವಾಗಿದ್ದ ಕಾಲ. ಎಲ್ಲ ನವ್ಯಕಲೆಯೂ ಮಹಾನಗರ ಮನೋಧರ್ಮದ್ದಾಗಿ 
ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಪತ್ರಿಕೆಗಳಂತೂ ಇಂಥ ಮನೋಧರ್ಮವನ್ನು ಸನಾತನವಾದಕ್ಕೆ ಸಮನಾದದ್ದು ಎಂದು ಭಾವಿಸುತಿದ್ದವು. 
ಅಂಥ ಆಪಾದನೆ ಯಾವ ಲೇಖಕ ಅಥವ ಕಲಾವಿದನ ರಾಜಾ ಕೇಳಿಬಂದರೆ ಆತ "ಅಪಮಾನಕ್ಕೆ ಈಡಾಗುತಿದ್ದ. 
ಅವನ ಹೆಸರೇ "ನಿರ್ನಾಮ'ವಾಗುತಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಅರಳಿದ ಹೂವಿನ ಹಾಗೆ ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನ ಫ್‌ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಪದ್ಯ ತನ್ನ ಕೋಮಲತೆ ಜನದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು... ಧಾ 


18) 








ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದ ಎಷ್ಟೋ ಬರಹಗಳು ಮುಂದೆ ಸ್ವಲ್ಪೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾಲಿನ್ನನ ಕರಾಳ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದವು. 
ಆ ಬರವಣಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿದ್ದ ಭಿನ್ನಾ ಭಿಪ್ರಾಯ, ಅಂತರ್ಗತ ಷ ೈರುಧ್ಯ ಗಳೇ ಕಾರಣ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿ; ಸುತ್ತದೆ. 


ಚದುರಿದ ಕೂದಲು, ಆಳವಾದ ನಿರಿಗೆಗಳ ಮುಖ, ತಂಬಾಕು ಕಲೆಯ ಹಲ್ಲು, ತಣ್ಣನೆ ನೋಟ ಬೀರುವ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣು, 
ಷಾದದ ನಗು ಇವುಗಳಿಂದ ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ವೃದ್ಧ ಸಂದೇಹವಾದಿಯ ಹಾಗೆ, ಭ್ರಮನಿರಸನಗೊಂಡ ಮನುಷ್ಯನ ದ 
ಜ್‌ ಮಹಾ ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಅದೇ ಆಗ. ತಾನು ಕಣ್ತೆರೆದು ನೋಡುತಿದ್ದೆ. ಕ್ರಾಂತಿಯ ದುಷ್ಟ ವಿವರಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಕುರುಡಾಗಿದ್ದೆ. ಆ ಕಾಲದ ಅಭಿರುಚಿ ಹೀನತೆ ಅಥವ ಹೊಂದಿಣ್ಣವನ್ನೋ ಬೆಳ್ಳಿ ಬಣ್ಣವನ್ನೋ ಬಳಿದುಕೊಂಡ ವಿಗ್ರಹಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಆಕ್ಷೇಪಣೆ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದು "ತಪ್ಪು ತೆ ವುದನ್ನು ಸ್ಹ ಸಾಧಿಸಿ ತೋರಿಸಿತು. ಸ್ವತಃ 


ಎಜೆನ್‌ಬರ್ಣ್‌ಗೆ ಕೂಡ ಟ್ರಾಜಿಡಿಯ ಅಗಾಧತೆ ಅರಿವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಎಷ್ಟು ಅಗಾಧವೆಂಬುದು ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಕಾಂಗೆಸ್‌ 
ವೇಳೆಗೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತು. 


ಹಳದಿ ಬಯಲಲ್ಲಿ ರೈಲು ಬಸವನ ಹುಳುವಿನ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದೇ ಮರ ದಾಟುತ್ತಾ ಒಂದೊಂದೇ ದಿನ 
ಕಳೆಯುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ. ಅನ್ನಿಸ ಸುತಿತ್ತು ಉರಾಲ್‌ ಪರ್ವತ ದಾಟಿದ್ದೆವು, ಸೈಬೀರಿಯದ ಗಡಿ ದಾಟುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆವು. 


ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ ಸ ಡೈನಿಂಗ್‌ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕೂತು ಊಟ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಸೈನಿಕನೊಬ್ಬ ನನ್ನ ಗಮನ ಸೆಳೆದ. 

ಅವನು ತೀರ ಕುಡಿದಿದ್ದ. ಆರೋಗ್ಯ ಅರಳಿದ್ದ ಕೆನ್ನೆ ಗಳ ನಗುಮುಖದ ಯುವಕ. ಹಸಿ ಮೊಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ. ಆರ್ಚಣು ಮಾಡುತಿದ್ದ. 

ತಂದು ಕೊಟ್ಟ ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಫ್ಲೇಟಿನ ಮೇ ಲೆ ಒಡೆದು ಖುಷಿ ಪಡುತಿದ್ದ. ತಕ್ಷಣವೇ ಇನ್ನಷ್ಟು ಮೊಟ್ಟೆ ತರಿಸುತಿದ್ದ. ಅವನ 

ಮುಖದ ಮೇಲಿದ್ದ ಪರವಶತೆಯ ನಗುವನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನಿಂದ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಅನ್ನಿ ಸಿತು. ಮೊಟ್ಟೆಯ 

ಕ ಕಷ್ಠಳಥ ಲೋಳೆ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ತುಂಬಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬೀಳುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು ತೋವರಿಚ್‌!' ವೇಟರನ್ನು. ಉತ್ಪಾಹದಿಂದ ಕೂಗಿ 
ಷ್ಟು ಹೊಸ ಹಸೀ ೇ ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಡು ಅಂದ. 


ಈ ಅತಿವಾಸ್ತವ ದೃಶ್ಯದ ಚ ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಕೀಲಿಸಿತ್ತು. ಸೈಬೀರಿಯದ ಸಮುದ್ರಸಮಾನ ಖಾಲಿತನದಲ್ಲಿ ಮುಗ್ಧವೂ, 
ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವೂ ಆದ ದೃಶ್ಯ ಇ 


ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದ ವೇಟರ್‌ ಕೊನೆಗೆ ಮಿಲಿಟರಿ ಪೋಲೀಸನನ್ನು ಕರೆದ. ಭಾರಿ ಶಸ್ತಾಸ್ತ ಹೊಂದಿದ್ದ ಗಾರ್ಡು ಯುವಕ 
ಸೈನಿಕನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದ. ಸೈನಿಕ ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ಕ್ಕೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೆ ಮೊತ್ಟೆಗಳನ್ನು ಒಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ಈ 
ಮರುಳನನ್ನು ಹಗಲುಗನಸಿನಿಂದ ಎಬ್ಬಿಸಿ ಹೊರದಬ್ಬುತ್ತಾನೆ" ಪೋಲೀಸಿನವನು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣನ್ನೇ 
ನಂಬಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ದೈತ್ಯಾಕಾರದ ಗಾರ್ಡು ಆ ಯುವಕನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂತು ಅವನ ತಲೆಯನ್ನು ಮೃದುವಾಗಿ ನೇವರಿಸಿದೆ. 
ಮೆಲು ದನಿಯಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಒಲಿಸಿದ. ಅವನನ್ನು ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, 
ತೋಳು ಹಿಡಿದು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಅಣ್ಣನ ಹಾಗೆ. ರೈಲಿನಿಂದ ಇಳಿಸಿ, ಸ್ಪೇಶನ್ನಿನ ಆಚೆ ಊರಿನ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ 


ಭೂಮಧ್ಯ ರೇಖೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಸಾಗುವ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬಡಪಾಯಿ ಇಂಡಿಯನ್‌ ಒಬ್ಬಾತ ಹೀಗೆ ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನು 
ಒಡೆದಿದ್ದರೆ ಏನಾಗುತಿತ್ತು ಅನ್ನುವ ಕಹಿಯಾದ ಯೋಚನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯಿತು. 
ಈ 


ಸೈಬೀರಿಯ ದಾಟುತಿದ್ದ ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಟೈಪ್‌ರೈಟರು ಕುಟ್ಟುವ ಸದ್ದು 
*ಳುತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲೇ ಅವನು ದಿ ನೈನ್ಸ್‌ ವೇವ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದ. ಅವನ ಕೊನೆಯ ಕಾದರಿಬರಿ ದಿ ಥಾ ಗಿಂತ 
ಮೊದಲು ಬರೆದದ್ದು ಇದು. ನಾನು ಡಗೀಗ ಬರೆಯುತಿದ್ದೆ. ಲಾಸ್‌ ವೆರ್ಸೋಸ್‌ ಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಪಿಟಾನ್‌ [ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ಕವಿತೆಗಳು] 
ಅವು ಮಟಿಲ್ದೆಗೆಂದು ಬರೆದ ಪ್ರೇಮಕವಿತೆಗಳು ರೂಪುಗೊಂಡವು. ಅವು ನೇಪಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಅನಾಮಧೇಯವಾಗಿ ಪ್ರಕಟವಾದವು. 


ಇರ್ಕ್‌ಟುಸ್ಕ್‌ ನಲ್ಲಿ ರೈಲು ಇಳಿದೆವು. ಮಂಗೋಲಿಯಕ್ಕೆ ವಿಮಾನ ಏರುವ ಮೊದಲು ಸರೋವರದ ಬಳಿ ಅಡ್ಡಾಡಲು 
ಹೋದೆವು. ಅದು ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ಬೈಕಾಲ್‌ ಸರೋವರ, ಸೈಬೀರಿಯದ ಗಡಿಯಂಚಿನಲ್ಲಿರುವುದು. ರಭಾರ್‌ಗಳ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
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ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ತದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲು ಅದು. ಸೆರೆಯಾಳುಗಳ, ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರ ಕನಸು, ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಈ ಸರೋವರ ಸುಳಿದಾಡುತಿತ್ತು. 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಇದ್ದದ್ದು ಅದೊಂದೇ ದಾರಿ. ಬೈಕಾಲ್‌| ಬೈಕಾಲ್‌! ಎ೦ಬ ಮಸ್‌ ಅನುರಣನ ರಶಿಯದ 
ಹಳೆಯ ಜಾನಾ ಗೀತೆಗಳಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಕೇಳುತ್ತದೆ. 


ಆಗ 


ಸರೋವರಗಳ ಅಧ್ಯಯನ ಸಂಸ್ಥೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಭೋಜನಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿತ್ತು. ಎಜ್ಮಾನಿಗಳು ತಮ್ಮ ರಹಸ್ಯಗಳನು , ನಮಗೂ 
ತಿಳಿಸಿದರು: ಉರಾಲ್‌ ಬೆಟ್ಟದ ಮಗುವೂ “ಕಣ್ಣೂ ಆಗಿರುವ ದ್ಜ ಸರೋವರದ ನಿಖರವಾದ ಆಳನ ನ್ನು "ಯಾರಿಗೂ 
ಅಂದಾಜು ಮಾಡಲು ಆಗಿಲ್ಲ; ಕೆಲವು ಅಪರೂಪದ ಮೀನು ತಳಿಗಳನ್ನು ಎರಡು ಸಾವಿರ ಅಡಿಗಳ ಆಳದ ಲ್ಹಿ ಪತ್ತೆ 
ಹಚ್ಚಲಾಗಿದೆ. ಇರುಳಷ್ಟು ಕಪ್ಪನೆಯ ಆಳದಲ್ಲಿರುವ ಕುರುಡು ಮೀನುಗಳನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದೇವೆ ಎಂದರು. ತಕ್ಷಣವೇ ನ 


ಓಟ ೮ 


ಕಶ 


ಹಸಿವು ಕೆರಳಿತು. ಆ ಅಪರೂಪದ ಮೀನುಗಳ ರುಚಿ ನೋಡಬಹುದೇ ಎಳೆದು ಕೇಳಿದೆ. ಅಷು ಸಾವಿರ ಅಡಿಗಳಷ್ಟು 
ಆಳದ ಅಪರೂಪದ ಮೀನನ್ನು ಸೈಬೀರಿಯ ವೋಡ್ಕದ ಜೊತೆಗೆ ರುಚಿ ನೋಡಿರುವ ಈ ಜಗತಿ; ತ್ತಿನ ಕೆಲವೇ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ 


ನಾನೂ ಒಬ್ಬ. 


ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾವು ಮಂಗೋಲಿಯಕ್ಕೆ ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಹಾರಿದೆವು. ಸ್ವಷ್ಟ ಯ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೂ ಗುಡಾರಗಳಲ್ಲೇ ಬದುಕುವ 
ಆ ಚಂದಗಹ ಸಮಾನ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮಸುಕು ಮಸುಕು ನೆನಪು ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ. ಆ ಜನ ಆಗ ತಾನೇ 
ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ "ಪ್ರಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮೊದಲ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. 


ಉಲನ್‌ ಬಾಟ್‌ನ ಎಲ್ಲ ಪಾರ್ಶ್ವಗಳಲ್ಲೂ ವೃತ್ತಾಕಾರದ ಅನಂತ ಬಂಜರು ಭೂಮಿಯೊಂದು ಮೈ ತೆರೆದುಕೊಂಡು 
ಬಿದ್ದಿದೆ-ನನ್ನ ದೇಶದ ಅಟಕಾಮಾ ಮರುಭೂಮಿಯ. ಹಾಗೆ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವ ಒಂಟೆಗಳ ಗುಂಪು ಈ ಸಂಭವಿಸಿ 
ನಿರ್ಜನತೆಯನ್ನು ಇನ್ನಷ್ಟು ಪ್ರಾಚೀನಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ, ಇನ್ನಷ್ಟು ತೀವ್ರಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. ಅ೦ದ ಹಾಗೆ ಮ೦ಗೋಲಿಯದ ವಿಸ್ಕಿಯ 
ರುಚಿ ನೋಡಿದೆ. ಅದ್ಭುತವಾದ ಬೆಳ್ಳಿ ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ಜನ ಸಮುದಾಯವೂ ತನಗೆ ದೊರೆಯುವ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಆಲ್ಕೋಹಾಲು ತಯಾರು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಒಂಟೆಯ ಹಾಲನ್ನು ಹುಳಿ ಬರಿಸಿ ಈ 
ವಿಸ್ಕಿಯನ್ನು ತಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಆ ರುಚಿಯನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡರ “ಗಲೂ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹುರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ತಣ್ಣಗೆ 
ಕೊಠೆದ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಉಲನ್‌ ಬಾತೋರ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತಿತ್ತು ಅದರಲ್ಲೂ ಎಲ್ಲ ಸಂದರ 
ಹೆಸರುಗಳಲ್ಲೂ ಬದುಕುವ ನನ್ನಂಥವನ ಪಾಲಿಗೆ! `ನನಗಾಗೇ ನಿರ್ಮಾಣಗೊ೦ಡ ಸ್ಪಪ್ನ ಸೌಧಗಳು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಚೆಲುವಾದ ಹೆಸರುಗಳೆಲ್ಲ ನನ್ನ ವಾಸಸ್ಸಾನವೇ ಆಗುತ್ತವೆ. ಸಿಂಗಪುರದ, ಸಮರ್ಕಂಡದ ಒಂದೊಂದೂ ಹೆಸರಿನ ಒಂದೊಂದೂ 
ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಆಸಂದಿಸಿಕೊಂಡು ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. “ನಾನು ಸತ್ತಾಗ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಆಯ್ಕೆಮಾಡಿಕೊಂಡ, ಸುಂದರವಾಗಿ 
ಕೇಳಿಸುವ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಂಸ್ಕಾರ ಮಾಡಬೇಕು. ಆ ಊರಿನ ಹೆಸರಿನ ಒಂದೊಂದು ಅಕ್ಷರವೂ ಕಡಲಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಎಲುಬುಗಳೊಳಗೆ ಆ. ಹೇಳುತ್ತಿರಬೇಕು. 


ಜೇ 


ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ಜನತೆಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿ ನೋಡಿದರೆ ಚೀನೀಯರಷ್ಟು ನಗುನಗುತ್ತ ಇರುವವರು ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. 
ಸಹಿಸಲಸಾಧ್ಯವಾದ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ, ಕ್ರಾಂತಿಗಳು, ಬರಗಾಲಗಳು, ಕಗ್ಗೊಲೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮಿಕ್ಕ ಯಾವ ಜನರೂ ಎದುರಿಸದಷ್ಟು 
ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ನಗು ನಗುತ್ತ ಸಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಚೀನೀ ಮಕ್ಕಳ ಮುಖದ ನಗೆ ಮುಗುಳು ಅತಿ ಸುಂದರವಾದದ್ದು. ಈ ಅಗಾಧ 
ಜನ ಸಂಖ್ಯೆ ಒಕ್ಕಣೆ ಮಾಡಿರುವ ಧಾನ್ಯ ರಾಶಿಯೆ೦ದರೆ ಈ ಮಕ್ಕಳ ನಗುವೇ. 


ಆದರೂ ಚೀನೀಯರ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ವಿಧಗಳಿವೆ. ಒಂದು, ಸಹಜವಾದ ನಗು, ಗೋಧಿ ಬಣ್ಣದ ಮುಖಗಳನ್ನು 
ಬೆಳಗುವಂಥದ್ದು; ರೈತರ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬಹುಸಂಖ್ಯಾತ ಜನರ ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ಕಾಣುತದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಗಿನ 
ಕೆಳಗೆ ತು. ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ, ತೆಗೆಯಬಹುದಾದ ಕಳಚಬಲ್ಲ ನಗು; ಅದು ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುತದೆ. 


ಬೀಜಿಂಗ್‌ ಏರ್‌ಪೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಬಂದಿಳಿದಾಗ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗಾಗಲೀ ನನಗಾಗಲೀ ಈ ಎರಡು ಬಗೆಯ 
ನಗುಗಳ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜವಾದ ನಗು, ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದದ್ದು ಹಲವು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿತ್ತು. 
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ಇವು ಚೀನೀ ಸಹಲೇಖಕರ, ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, ಕವಿಗಳ ನಗು. ನಮಗೆ ಅವರು ಉದಾತ್ತ ಆತಿಥ್ಯ ನೀಡಿದರು. ಲೇಖಕರ 
ಸಂಘಟನೆಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷ, ಲೆನಿನ್‌ ಬಹುಮಾನ ವಿಜೇತ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ತಿಂಗ್‌ ಲಿಂಗ್‌: ಮಾವೊ ತುಂಗ್‌, ಸಿಯಾವೊ 
ಎಮಿ, ಹಳೆಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಮತ್ತು ಚೀನಿ ಕವಿಗಳ ರಾಜಕುಮಾರ, ಸುಂದರ ಕವಿ ಐ ಚಿ'೦ಗ್‌. ಅವರೆಲ್ಲ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಅಥವ 
ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದರು ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಹಿಡಿದರು. ನಾವು ಚೀನಾಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ 
ನೀಡಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಚೀನೀ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹೂಗಳ ಹಾಗಿದ್ದರು. 


ಆಗ ಇನ್ನೂ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಬಹುಮಾನವೆಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತಿದ್ದ, ಈಗ ಲೆನಿನ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ 
ಬಹುಮಾನ ವಿತರಣೆಯ ಸಮಾರಂಭದ ನ೦ತರ ಸೋವಿಯತ್‌ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಔತಣ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. 
ಗೌರವ ಭಾಜನಳಾದ ಮಹಿಳೆಯಲ್ಲದೆ ಚೌ ಎನ್‌ಲಾಯ್‌, ವೃದ್ಧ ಮಾರ್ಷಲ್‌ ಚು ತೇ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಹಲವರಿದ್ದರು. 
ರಾಯಭಾರಿಯು ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗ್ರಾದ್‌ನ ಒಬ್ಬ ಹೀರೋ, ಮಾದರಿ ಸೋವಿಯತ್‌ ಸೈನಿಕ; ಹಾಡುತಿದ್ದ, ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಚಿಯಸ್‌ 
ಹೇಳುತ್ತ ಕುಡಿಯುತಿದ್ದ ನನ್ನ ಜಾಗ ಸೂಂಗ್‌ ಚಿ'೦ಗ್‌-ಲಿಂಗ್‌ ಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿತ್ತು. ಆಕೆ ತುಂಬ ಗಂಭೀರಸ ಸ್ವಭಾವದ, ತ 
ಬಹಳಷ್ಟು ಸೌಂದರ್ಯ ಉಳಿದಿದ್ದ ಹೆಂಗಸು. ಆ ಕಾಲದ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಮಹಿಳೆ ಆಕೆ. 


ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಮುಂದೆಯೂ ವೋಡ್ಕಾ ತುಂಬಿದ್ದ ಹರಳಿನ ಶೀಶೆ ಇತ್ತು. ಕನಾಪ್ಠೆ ಎ೦ಬ, 'ಚಿಯರ್ಸ್‌' ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ 
ಹತ್ತಿರದ ಚೀನೀ ಪದ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಿವಿಗೆ ಬೀಳುತಿತ್ತು. ಅದರ ಸಂಪ್ರದಾಯಪೇನೆಂದರೆ ಗ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿರುವ ಅಷ್ಟೂ ಮದ್ಯವನ್ನು, 
ಒಂದು ಹನಿಯೂ ಬಿಡದಂತೆ, ದೇ ಗುಟುಕಿಗೆ ಬಾಲಿ ಮಾಡಬೇಕು. ವೃದ್ಧ ಮಾರ್ಷಲ್‌ ಚು ತೇ ನನ್ನೆ! ದುರು ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಗ್ಲಾಸು ಬಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ವಿಶಾಲವಾದ ರೈತನಗುವನ್ನಿಟ್ಟುಕೂಂಡು ಹಲವು 
ನಿಮಿಷಗಳಿಗೊಂಡೂಂದು ಸಾರಿ ತ ಚಿಯರ್ಸ್‌ ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಊಟದ ಕೊನೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ. ಟು 'ವೃದ್ಧ ಸ್ಟಾಟಜಿಸ್ಟ್‌ ಕ 
ಗಮನ ಬೇರೆಡೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ಅವನ ಬಾಟಲಿನಿಂದ ವೋಡ್ಕಾ “ಬಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಡಿದೆ. ನನ್ನೆ ಅನುಮಾನ" ನಿಜವಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನ ಬಾಟಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದದ್ದು ಬರಿಯ ನೀರು. ಊಟದುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವನು ಬರಿಯ ನೀರು ಕುಡಿಯುತಿದ್ದರೆ ನಾನು ದೊಡ್ಡ 
ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ದ್ರವರೂಪೀ ಅಗ್ನಿಯನ್ನು ಹೊಟ್ಟೆಗಿಳಿಸಿದ್ದೆ. 


ಕಾಫಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪಕ್ಕದ ಟೇಬಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ, ಸನ್‌ ಯಾತ್‌-ಸೆನ್‌ನ ವಿಧವೆ, ನಾವು ಯಾರನ್ನು ಪ್ರಶಸ್ತಿ ನೀಡಿ 
ಗೌರವಿಸಲು ಬಂದಿದ್ದೆವೋ ಹ ಸೂಂಗ್‌ ಚೆ'೦ಗ್‌ ಲಿಂಗ್‌ ಇದ್ದಳು. ತನ್ನ ಬ್ಯಾಗಿನಿಂದ ಸಿಗರೇಟು ತೆಗೆದಳು. ಅದ್ಭುತವಾದ 
ನಗು ತುಳುಕಿಸುತ್ತಾ “ಗರೇಟು ಕೇಸನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ನೀಡಿದಳು. "ನನಗೆ ಸಿಗರೇಟು ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ, ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌.' ಎಂದೆ" ಅವಳ 
ಬಳಿ ಇದ್ದ ಸಿಗರೇಟಿನ ಡಬ್ಲಿ ತುಂಬ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. “ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಚಹು ಮುಖ್ಯ 'ಸಗತಿಯ ನೆನಪಾಗಿ 
ಇದನ್ನು 'ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.' ಎಂದಳು. ವಜ್ರ ಮತ್ತೆ `ಕ೦ಪು ಹರಳುಗಳನ್ನು ಕೂರಿಸಿ ಗಟ್ಟಿ ಚಿನ್ನದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಡಬ್ಬಿ 
ಅದು. ಅದನ್ನು ಹುಷಾರಾಗಿ ತಿರುಗಿಸಿ ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬಾಡ ಹೊಗಳಿ ಆವಾಗ: ವಾಪಸ್ಸು "ಕೂಟ್ವಿ 


ಬಲು ಬೇಗ ಅದನ್ನವಳು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಳು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಕಾಫಿ ಮುಗಿಸಿ ಏಳುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನನ್ನು ದುರುದುರು 
ನೋಡುತ್ತ “ನನ್ನ ಸಿಗರೆಟ್‌ ಕೇಸ್‌, ಫ್ಲೀಸ್‌?' ಎಂದಳು. 


ಅವಳಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಕೊಟ್ಟೆ ಅನ್ನುವುದು ಖಚಿತವಾಗಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ನನಗೆ. ಆದರು ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ, ಕೆಳಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ 
ನೋಡಿದೆ. ಎಲ್ಲೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಸನ್‌ ಯಾಶ್‌-ಸೆನ್‌ ನ ವಿಧವೆಯ. ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣು ಈಗ ಸುಡುವ ಕಿರಣಗಳನ್ನು ಸೂಸುತಿದ್ದವು. 
ಆ ಪವಿತ್ರ ವಸ್ತು ಎಲ್ಲೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅದು  ಕಳೆದುಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಕಾರಣನೆಂದು ಆಸಕಿಗಳೂಗಿ ನನ್ನನ್ನೆ 


ಣಾ 


ಹಳಿದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ ಅವಳ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣು ನಾನು ವಡವೆ ಕಳ್ಳ ಎಂದು "ನನ್ನನ್ನೇ ಒಪ್ಪಿಸುವ ಹಾಗೆ ನೋಡುತಿದ್ದವು. 


ಇದನ್ನು ಇನ್ನು ಸಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತಿದ್ದಾಗ ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್‌ ಆ ಸಿಗರೇಟು ಕೇಸ್‌ ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಅವಳ ಬ್ಯಾಗಿನಲ್ಲೆ ಅವಳ ಕೈಗೇ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ನಗು ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮರಳಿತು. ಗು ಮುಂಡೆ 
ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲದವರೆಗೆ ನಗಲು "ಸಾಧ್ಯವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ ನನಗೆ. ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಸಾಂಸ್ಕೃ ತಿಕ” ಕ್ರಾಂತಿ ಅವಳ ಸುಂದರವಾದ 


ಸಿಗರೇಟು ಕೇಸನ ಕೆ ಶಾಶ್ವತ ತವಾಗಿ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡಿದೆ « ಚಭಗನಂಡಿದ್ದೇ 
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ವರ್ಷದ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಚೀನೀಯರು ನೀಲಿ ಉಡುಗೆ ತೊಡುತಿದ್ದರು. ಮೆಕಾನಿಕ್‌ಗಳು ತೊಡುವಂಥದ್ದು. ಗಂಡಸರು, 
ಹೆಂಗಸರು ಎಲ್ಲರದೂ ಆದೇ ದಿರಿಸು. ಎಲ್ಲರೂ ಸರ್ವಾನುಮತದಿಂದ 'ಆಕಾಶನೀಲಿಬಣ್ಣದವರಾಗಿ ಕಾಣುತಿದ್ದರು. ಹರಕಲು 
ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟವರು ಒಬ್ಬರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. "ಹಾಗೇ ರಸ್ತೆ ಸೈಗಳಲ್ಲಿ ವಾಹನಗಳೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಜನ ಸಂದಣಿ 
ದಟ್ಟವಾಗಿರುತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೋ ಜನ ಬಂದು ಸೇರುತಿದ್ದರು. 


ಅದು ಕ್ರಾಂತಿಯ ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷ. ಎಷ್ಟೋ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಕೊರತೆಗಳೂ ಕಷ್ಟಗಳೂ ಇದ್ದಿರಲೇಬೇಕು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ 

ಬೀಜಿಂಗ್‌ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ಅಂಥದೇನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ವಿವರಗಳು ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಕಗ್ಗಂಟಾಗಿ ಎಹ್ತನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನನ್ಮೂ 
ನನ್ನನ್ನೂ ಕಾಡುತಿದ್ದವು. ನಾವು ಒಂದು ಜೊತೆ ಕಾಲುಚೀಲ ಮತ್ತೆ ಒಂದೆರಡು "ಕರ್ಚೇಫು ಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದಾಗ ಅದು 
ಪ್ರಭುತ್ತದ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟತು. ಚೀನಾದ ಕಾಮ್ರೇಡುಗಳು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲೆ ಚರ್ಚೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ತುಂಬ 
ನರ್ವಸ್‌ ಆಗಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ ವಾಗ್ವಾದಗಳ ನಂತರ ನಮ್ಮ ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೋಟೆಲಿನಿಂದ ಹೊರಟಿತು. ನಮ್ಮ ಕಾರು 
ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮುಂದೆ ಇದ್ದವು. “ಗಾರ್ಡುಗಳು ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಪೋಲೀಸರು, ತರ್ಜುಮೆಗಾರರು ನಮ್ಮ. ಹಿ೦ದೆ 
ಬರುತಿದ್ದರು. ಕಾರುಗಳ “ಮಂದೆ ಭೋರ್ಗರೆಯುತ್ತ ಸಾಗಿತು. ಸದಾ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿರುತಿದ್ದ ಜನ ಸಂದಣಿಯ ಮಧ್ಯೆ ಜಾಗ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದವು. ಜನರ ನಡುವೆ ಏರ್ಪಟ್ಟ ಕಿರು ಕಾಲುದೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಾರುಗಳು ಹಿಮ ಪ್ರವಾಹದ 
ಹಾಗೆ ಮುನ್ನುಗ್ಗಿದವು. ಅಂಗಡಿಗೆ ತಲುಪಿದಾಗ ನಮ್ಮ ಚೀನೀ ಗೆಳೆಯರು ಧುಮುಕಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನೂ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ತರುಬಿ ಓಡಿಸಿದರು. ಟ್ರಾಫಿಕ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. "ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ಮನುಷ್ಯ ಬ ಬೇಲಿಯ ಹಾಗೆ ಕ್ಶೈ ಕೈ ಹಿಡಿದು ನಿಂತರು. 
ಈ ಮನುಷ್ಯ ಓಣಿಯೊಳಗೆ ಎಹ್ರನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು “ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದ ಹದಿನೈದು 
ನಿಮಿಷಗಳ ನ೦ತರ ಮತ್ತೆ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಕೊಂಡು, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು. ಪುಟ್ಟ ಪೊಟ್ಟಣ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಚೀ ನಾದಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತೆಂದೂ ಕಾಲುಚೀಲ “ವರೀದಿಸಬಾರದೆಂದು ದೃಢ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಹೊರಬ ುದೆವು. 


ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳು ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತಿದ್ದವು. ಈಗ ನಾನು ಹೇಳಲಿರುವ ರೆಸ್ಬೊರೆಂಟಿನ ಕಥೆಯನ್ನೇ 
ನೋಡಿ. ನಮ್ಮ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಭಯಂಕರವಾದ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಊಟ ನೀಡುತಿದ್ದರು. ಅದು ವಸಾಹತುಶಾಹಿಯ ಆಳರಸ ರು 
ಚೀನಾಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ ಕೊಡುಗೆ. ನಾನು ಚೀನೀ ಅಡುಗೆಯ ಭಕ್ತ. ಬೀಜಿಂಗಿನ ಸ್ಥಳೀಯ ರುಚಿಯ ಖಾದ್ಯವನ್ನು ರುಚಿನೋಡಲು 
ಬಯಸಿದ್ದೇನೆಂದು ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ತರ್ಜುಮೆಗಾರನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ವಿಚಾರಿಸಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆಂದು ಆ 


ಅವರು ನಿಜವಾಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿದರೋ ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾವು ಮಾತ್ರ ದಿನವೂ ಅದೇ ಹೋಟೆಲಿನ ಅದೇ 
ಹುರಿದ ಬೀಫ್‌ ಜಗಿಯುತ್ತ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ದಾವ ಮತ್ತೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿದೆ. ಅವನು ಚಿಂತೆಯ ಭಾವದಲ್ಲೇ 
“ನಮ್ಮ ಕಾಮ್ರೇಡುಗಳು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೆ ಸೇರಿ ಹಲವು ಸಭೆ ನಡೆಸಿ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಸಮಸ್ಯೆ ಬಗೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. 
ಎಂದ. 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಸ್ವಾಗತ ಸಮಿತಿಯ ಪ್ರಮುಖ ಸದಸ [ನೊಬ್ಬ ನಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಬ೦ದ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಸರಿಯಾದ ನಗು ತಂದುಕೊಂಡು ನಿಜವಾಗಲೂ ಚೀನೀ ಆಹಾರ ಸೇವಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದೀರಾ ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ 
ಮತ್ತು ನಾನು ಖಂಡಿತ ಹೌದು ಎ೦ದೆವು. ಕ್ಯಾಂಟೊನೀಸ್‌ ಊಟ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿ೦ದಲೂ “`ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಪ್ರಸಿದ್ದವಾದ ಚೀನೀ 
ಆಹಾರದ ರುಚಿ ನೋಡಲು ಕಾತರಿಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದೆ. 


“ಇದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಸ್ಯೆಯೇ.' ಚೀನೀ ಕಾಮ್ರೇಡು ಚಿಂತಾಕ್ರಾಂತನಾಗಿ ನುಡಿದ. ಮೌನ. ತಲೆ ತೂಗಿತು. “ಬಲು ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಅಸಾಧ್ಯ' ಅ೦ದ. ಕೊನೆಗೆ. ಇ 


ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ತನ್ನ ಸಂಶಯವಾದಿಯ ಹುಳಿ ನಗು ಬೀರಿದ. ಆದರೆ ನಾನು ಕೊನೆಯ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡೋಣವೆಂದು, 
“ಕಾಮ್ರೇಡ್‌, ನಾನು ಪಾರಿಸ್ತಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗಲು ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಮಾಡಿ. ಚೀನೀ ಆಹಾರ ಚೀನಾದಲ್ಲೇ 
ಸಿಗದಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ಪ್ಯಾರಸ್ತಿನ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌" ಕ್ವಾರ್ಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಉಣ್ಣುತ್ತೇನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಚೀನೀ ಆಹಾರ ಸಮಸ್ಯೆಯೇ ಅಲ್ಲ. ಅಂದೆ. 


ಈ ಉಗ್ರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಫಲ ನೀಡಿತು. ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ನ೦ತರ, ನಮ್ಮ ಸಮಿತಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿ೦ತ ಮುಂದಾಗಿರುತ್ತ ಸುಪಸಿದ್ಧ 
ಚೀನೀ ರೆಸ್ಟೊರೆಂಟಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಗ್ಲೇಸ್ಟ್‌ ಡಕ್‌ ಖಾದ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದ ಐನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ. ಮಾಡುತ 
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ಬಂದಿದ್ದರು. ಅದ್ಭುತವಾದ, ಮರೆಯಲಾಗದ ಖಾದ್ಯ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿಯೂ ತೆರೆದೇ ಇರುತಿದ್ದ ಆ ರೆಸ್ಬೊರೆಂಟು ನಮ್ಮ 
ಹೋಟೆಶಿನಿಂದ ಮುನ್ನೂರು ಖೀಟರ್‌ ದೂರವೂ "ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನನ ಪದ್ಯಗಳು 


ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ ಊರೂರು ಅಲೆಯುತಿದ್ದ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಂದೂ ಹೋಗಿರದ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋದೆ, ಆ 
ದೇಶವನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸಿದೆ. ಅದು ಇಟಲಿ, ಆ ದೇಶದ. ಸಕಲವೂ ಆನಂದದಾಯಕವಾಗಿ ಕಂಡವು. ಅದರಲ್ವೂ 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಇಟಲಿಯ ಜನರ ಸರಳತೆ: ಆಲಿವ್‌ ಎಣ್ಣೆ ಬ್ರೆಡ್ಡು ಮತ್ತೆ ಸಹಜಸ್ಫೂರ್ತ ವೈನು. ಮತ್ತೆ ಪೋಲೀಸರು 
ಕೂಡಾ...ಪೋಲೀಸು » ನನ್ನನ್ನು ಎಂದೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳದ, ಬದಲಾಗಿ ಪುರುಸೊತ್ತೇ ಕೊಡಡೆ' ಬೆನ್ನುಹತ್ತುತಿದ್ದ 
ಪೋಲೀಸು ಪಡೆ ಜ್‌ ಈ ಹೋಲಿ ಇತ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕಾಣುತಿತ್ತು ನನ್ನ ನಿದ್ದೆ, ನಾನು ಉಣ್ಣುವ ಸೂಪ ಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಡಾ: 


ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಲು ಇತರ ಲೇಖಕರು ಆಹ್ವಾನಿಸುತಿದ್ದರು. ಓದುತಿದ್ದೆ. ಜನರ ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಟ್ಟು 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ, ಆ ಜಾ ರಂಗಮಂದಿರ, ಜಿನೀವಾದ ಬಂದರು ಕೆಲಸಗಾರರ ಎದುರು, ಫ್ಲಾರೆನ್ಸಿನ ಪಲಾರ್ಸೋ ಡೆಲ್‌ 
ಆರ್ಟ್‌ ಡೆಲ ಲಾನದಲ್ಲಿ, ಟ್ಯುರಿನ್‌ನಲ್ಲಿ, ವೆನಿಸ್‌ ನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಓದಿದೆ. 


ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಜನಸಂದಣಿಯ ಎದುರು ಅಪಾರವಾಗಿ ಸಂತೋಷ ಪಡುತ್ತ ಓದಿದೆ. ಒಂದೊಂದು ಪದ್ಯ ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ 
ಮೇಲೂ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದವರೊಬ್ಬರು ಅದನ್ನು ಭವ್ಯವಾದ ಇಟಾಲಿಯನ್‌ ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಅದುತ 
ಭಾಷೆಯ ಅಂ ತೊಟ್ಟ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಇಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಯಾಸ್ಟಿಲಿಯನ್‌ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಟಾಲಿಯನ್‌9 ಇಟಾಲಿಯನ್‌. ತರ್ಜುಮೆಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಪದಗಳು, 
ಸಾಲುಗಳು" ಮರೆಯಾಗುತಿದ್ದವು. ಪಶ್ಚಿಮ'ದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ಅನ್ನುವುದು ಆಗಲೇ ಬಹಿಷ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದ 
ಪದವಾಗಿತ್ತು. ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಹೊಗಳುವ ಸಾಲುಗಳು, ಅದರಲ್ಲೂ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಜನತೆಯ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಕುರಿತು 
ಇದ್ದ ಸಾಲುಗಳು ಅಪಾಯಕಾರಿ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದವು. 


ಮುನಿಸಿಪಲ್‌ ಚುನಾವಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಟೌನ್‌ ಕೌನ್ಲಿಲಿನ ಸ್ಥಾನಗಳು ಜನತೆಯ ಪಕ್ಷಗಳ ಪ ಪಾಲಾಗಿದ್ದವು. ನನ್ನನ್ನು ಗೌರವ 
ಅತಿಥಿಯಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿ ಟೌನ್‌ ಹಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಾರಂಭ ನಡೆಸಿದರು. ಅನೇಕ ' ಬಾರಿ ನನ್ನನ್ನು ನಗರದ `ಾರ್ರಿವ ಪ್ರಜೆ 
ಎಂದು ಘೋಷಿಸಲಾಗುತಿತ್ತು ಹೀಗೆ ಮಿಲಾನ್‌, ಫ್ಲಾರೆನ್ಸ್‌ ಮತ್ತು ಜಿನೀವಾಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳ ವಾಚನದ 
ಮುನ್ನ ಅಥವಾ ಆನಂತರ "ಕೌನ್ಸಿಲ್‌ ಸದಸ ಒರು ವ್ಶು ಗೌರವಾರ್ಪಣೆ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಊರಿನ ಗಣ್ಯರು, ಶ್ರೀಮಂತರು, 
ಬಿಷಪ್‌ಗಳು ಟೌನ್‌ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ "ನೆರೆದಿರುತಿದ್ದರು. ನಾವು ಒಂದೊಂದು ಲೋಟ. ಶಾಂಪೇನ್‌ ಕುಡಿಯುತಿದ್ದವು. ನನ್ನ 
ದೂರದ ದೇಶದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂಪೇನ್‌ ಸ್ವೀಕರಿಸು ತಿದ್ದೆ. ಅಪ್ಪುಗೆ, ಹಸ್ತ ಲಾಘವ, ಹಸ್ತ ಚುಂಬನಗಳ ನಡುವೆ ಕೊನೆಗೂ 
ಟೌನ್‌ಹಾಲಿನ ಕೊನೆಯ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಇ ಇಳಿಯುತಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ವಿರಾಮವನ್ನೂ ಕೊಡದ ಪೋಲೀಸರು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಾದಿರುತಿದ್ದರು. 


ನಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು ಪ್ರಹಸನವೇ ಸರಿ. ಉಪನ್ಯಾಸ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಊರಿನ ಗೌರವ ನಾಗರಿಕ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿದರು. ಡೆಸ್ತಿಮೋನ ಹುಟ್ಟ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟ ಎಂಡ್‌ ಕಾಡ ಜಾಗಗಳು . 
ನಾನು ಅನ್ನುವುದು ಪೋಲೀಸರ ಇರಾದೆ. ಅವರು ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ನಾನಿರುವ “ಹೋಟೆಲಿನ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ ಇರುತಿದ್ದರು. 


ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯ ವಿಟ್ಟೋರಿಯೊ ವಿಡಾಲಿ, ಕಮಾಂಡಂ೦ಟ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌, ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಲೆಂದು 
ಟ್ರೀಸ್ತಿಯಿಂದ ಬ೦ದಿದ್ದ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಗಾಂಡೊಲದಲ್ಲಿ ಕೂತು ವೆನಿಸ್‌ ನೀರ್ಗಾಲುವೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತ ... ಬಿಳಿಮಿಶ್ರ 
ಬಣ್ಣದ ಅರಮನೆ ಗಳನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ದಾಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಪೋಲೀಸರ ಕಾಟ ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. 
ನಮ ಬೆನ, ಓಂದಹಿಸ ನಾಲ್ಕಾರು ಹೆಜ್ಜೆ ದೂರದಲ್ಲಿರುತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲು ಬಯಸುತಿದ್ದ ವೆನಿಸಿನಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕ್ರಾಸನೋವನ ಥರ ನಾನೂ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡಲು' ಮನಸ್ಸು. ಮಾಡಿದೆ. ಓಡಿದೆ. ನನ್ನ ಜೊತೆ ವಿಟ್ಟೋರಿಯೋ 


ಲ ಶಿ 


ವಿಡಾಲಿ ಮತೆ ಕೋಸರಿಕದ ಲೇಖಕ ಜೋಕ್ತಿನ್‌ ಗ್ಯುಟಿರೆರ್‌ ಇದ್ದರು. ಅವರೂ ಓಡಿದರು. ವೆನಿಸಿನ ಇಬ್ಬರು ಪೋಲೀಸರು 


ಹ 


ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿದರು. ಮೋಟರು ಇದ್ದ ಏಕೈಕ ಗಾಂಡೊಲಕ್ಕೆ ಹಾರಿದೆವು. ಅಂಥದ್ದು ವೆನಿಸಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದದ್ದು ಅದೊಂದೇ. 
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ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದ ಮೇಯರನದ್ದು. ಮುನಿಸಿಪಲ್‌ ಅಧಿಕಾರದ ಗಾಂಡೊಲ ನೀರ್ಗಾಲುವೆಯಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ 
ಮುನ್ನುಗ್ಗಿತು. ರಾಜ್ಯಾಧಿಕಾರದ ಪೋಲೀಸ ರು ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪಿದ ಹರಿಣಗಳ ಹಾಗೆ ಬೋಟು ಹುಡುಕುತಿದ್ದರು. ವೆನಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ 

ಪ್ರೇಮಿಗಳು ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಬಳಸುವ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಆದ ಗಾಂಡೊಲ, ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಹೊನ್ನಿನ ಬಣ್ಣದ ಆಲಂಕಾರವಿದ್ದದ್ದು. 
ಹತ್ತಿ ನಮ್ಮನ್ನು ದೂರದಿಂದ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು. ಕಡಲ ಡಾಲ್ಫಿನ್‌ ಹಿಡಿಯಲು ಬಾತು ಕೋಳಿ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟಹಾಗಿತ್ತು ಅದು. 


ಜೇ 


ನೇಪಲ್ಲಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಒಂದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಈ ಎಲ್ಲ ಪೀಡನೆಗಳ ತುಟ್ಟತುದಿಯನ್ನು ಕಾಣಬೇಕಾಯಿತು. ಪೋಲೀಸರು 
ನಾನಿದ್ದ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಬಂದರು. ತೀರ ಜೀಗ, ಬೆಳಗ್ಗೆಯೇ ಅಲ್ಲ. ನೇಪಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಯಾಡೂ ಬೇಗ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ, 
ಪೋಲೇಸರು ಕೂಡ. ನನ್ನ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ದೋಷವಿದೆ ಅನ್ನುವ ನೆಪ ಹೇಳಿ ನನ್ನನ್ನು ಪೋಲೀಸು 
ಕಛೇರಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಎಸ್ಟೆಸೊ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟು ಕೆ ನಾನು ಟೂ ನಾಡನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗಬೇಕು ಅಂದರು. 


ಇಟಲಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಇದ್ದ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಏನೂ ಸಹಾಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
"ಏನೋ ತಪ್ಪು ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಇರಬೇಕು, ನೋಡಿ. ಅಂದೆ. 
"ಖಂಡಿತ ಇಲ್ಲ. ನಮಗೆ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬ ಗೌರವವಿದೆ. ಆದರೆ ನೀವು ಮಾತ್ರ ಈ ದೇಶ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಕು. 


ಆಮೇಲೆ, ಸುತ್ತಿ ಬಳಸೀ ಮಾತಾಡುತ್ತ, ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದರು-ಜಚಿಲಿಯ ರಾಯಭಾರ 
ಕಚೇರಿಯು ನನ್ನ ಉಚ್ಚಾಟನೆಯನ್ನು ಬಯಸಿತ್ತು. 


ರೈಲು ಅಂದೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊರಡುವುದಿತ್ತು. ನನಗೆ ಗುಡ್‌ ಬೈ ಹೇಳಲು ಗೆಳೆಯರು ಆಗಲೇ ಸ್ಪೇಶನ್ನಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. 
ಮುತ್ತು. ಹೂವು. ಕಿರಿಚಾಟ, ಸಾರ ರಿಚ್ಚಿ, ಅಲಿಕಟ್ಟಾ ಇನ್ನೂ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರು. ಗುಡ್‌ಬೈ ಇಟಲಿ. 


ರೈಲು ರೋಮ್‌ಗೆ ಹೊರಟಿತು. ಪೋಲೀಸರು ತು೦ಬ ಮುತುವರ್ಜಿಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಸೂಟ್‌ 
ಕೇಸುಗಳನ್ನು ತಾವೇ ರೈಲಿಗೇರಿಸಿದರು. ನನಗೆ ಲ'ಉನ್ಸ್‌ಟ, ಪೀಸ್‌ ಸೆರಾಫ್‌ ನಂಥ ಎಡ ಪಂಥೀಯ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು 
ತಂದುಕೊಟ್ಟರೇ ಹೊರತು ಬಲಪಂಥೀಯ ದಿನಪ ತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನಲ್ಲ. ನನ್ನ ಆಟೊಗ್ರಾಫ್‌ ಕೇಳಿದರು, ತಮಗಾಗಿ, ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮ 
ಬಂಧುಗಳಿಗಾಗಿ. ಇಂಥ ಸಭ್ಯ ಪೋಲೀಸರನ್ನು ನಾನೆಲ್ಲೂ ಎಗ್‌ ಕಂಡಿಲ್ಲ. "ಸಾರಿ, ಎಕ್ಸಲೆನ್‌ರಭಾ. ನಾವು ಬಡವರು. 
ನಮಗೂ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ ಇವೆ. ಆರ್ಡರು ಪಾಲಿಸಬೇಕು. ನಮಗಿಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಆದರೂ... ಅನ್ನು ತಿದ್ದರು. 


ರೋಮ್‌ ಸ್ಪೇಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ರೈಲು ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿಯಿ೦ದ ನೋಡಿದರೆ ಜನರ ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪು 
ಕಾಣುತಿತ್ತು ಜಾ ಕೇಳುತಿತ್ತು ಸೋ ಗಡಿಬಿಡಿ. ಹಿಡಿ ನಡಿ ಹೂಗಳು, ಬೇರೆ ಬೇರೆಯ ತಲೆಗಳ ಮೇಲಿಂದ 
ದಾಟಿಕೊ೦ಡು, ನನ್ನ ಕಿಟಕಿಯತ್ತೆ ಚಾಚಿ ಬಂದವು. "ಪಾಬ್ತೋ! ಪಾಬ್ತೋ!' 


ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಕಾವಲು ಇದ್ದ ರೈಲು ಇಳಿಯುತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ನಾನು ಗಿರನೆ ಸುಳಿಯ ಹಾಗೆ ಸುತ್ತುವ ಜನ ಸುಳಿಯ 
ಕೇಂದ್ರವಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ ಒಂದೆರಡೇ ತ ಗಂಡಸರು, ಹೆ೦ಗಸ ರು, ಲೇಖಕರು, ಪತ್ರಿಕೆಯವರು, ಡೆಪ್ಕುಚಿಗಳು, ಸುಮಾರು 
ಒಂದು ಸಾವಿರ ಜನ ಜ್ರ ಪೋಲೀಸರ ಕೈಯಿಂದ ಅಕ್ಬರಶಃ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರು. ಹಾಗೇ ಪೋಲೀಸರು ಸ 
ಚುರುಕಾಗಿ ವರ್ಶಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಗಳೆಯರ ಕೈಯಿಂದ ಪಾರುಮಾಡಿದರು. 3 ನಾಟಕೀಯ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲೂ ಕೆಲವು ಪ್ರ 
ಮುಖಗಳ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಆಲಬೆರ್ಟೋ ಮೂರಾವಿಯ ಮತ್ತವನ ಹೆಂಡತಿ ಎಲ್ಲಾ ಮೊರಾನ್ತೆ (ಅವಳೂ ಟೆ 
ಕಲಾವಿದ ರೆನಾಟೊ ಗಟ್ಟುಸೋ, ಮಿಕ್ಕ ಕವಿಗಳು, ಕಲಾವಿದರು, "ಕ್ರೈಸ್ಟ್‌ ಸ್ಟಾಪ್ಟ್‌ ಅಟ್‌ ಎಜೊಲಿ' ಯ ಪ್ರಸಿ ಸಿದ್ಧ ಲೇಖಕ 
ಕಾರ್ಲೊ ಲೆವಿ ಗುಲಾಬಿ 'ಪೂಗಳ ಗುಚ್ಛ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದ. ಇದೆಲ್ಲದರ" ಮಧ್ಯೆ “ಹೂಗಳು ಉಕ ೀಳತಿದ್ದವು. ಹ್ಯಾಟು, 
ಕೊಡೆಗಳು ಹಾರಾಡುತಿದ್ದವು. ಯಾರು “ಯಾರನ್ನೋ ಗುದ್ದುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುತಿತ್ತು. ಪೋಲೀಸರು ತುಂಬ ಕಷ ಷ್ಟಪಟ್ಟರು. 
ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನ ನನ್ನ ಕಾಪಾಡಿದ್ದರು. ಈ. ನುಗ್ಗಾಟ ಕಿತ್ತಾಟಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ "ಮೊರಾನ್ತೆ ತನ್ನ ಭ್‌ ಕೊಡೆಯನ್ನೆತ್ತಿ 
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ೀಲೀಸನ ತಲೆಗೆ ಹೊಡೆಯುತಿದ್ದದ್ದು ಕಂಡೆ. ಲಗೇಜು ಗಾಡಿಗಳು ಹೋಗುತಿದ್ದದ್ದು ನೋಡಿದೆ. ಪೋರ್ಟರುಗಳಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬಾತ, ದಷ್ಟಪುಷ್ಟ ಮೈ _ಯವನು ದೊಣ್ಣೆ ಎತ್ತಿ ಪೋಲೀಸನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹೊಡೆದ. ಇವರೆಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುತಿದ್ದ 
ರೋಮನ್‌ ಜನ. ೫ ಬ ತೀರ ಹೆಚ್ಚಿದಾಗ ಶೋಲೀಸರು ನನ್ನನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 'ಉಂತವಾಗಿರುವಂತ 
ನಿಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. 


“ನೆರೂಡ ರೋಮ್‌ನಲ್ಲೇ ಇರತಾನೆ. ನೆರೂಡ ಇಟಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲ್ಲ. ಕವಿ ಇಲ್ಲೇ ಇರಲಿ. ಚಿಲಿಯ ಮು ಇಲ್ಲೇ 
ಇರಲಿ. ಆಸ್ಟ್ರಿಯದವನನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ದಬ್ಬಿ' ಎಂದು ಕೂಗಾಡುತಿದ್ದರು. ಆಸ್ಟಿಯದವನು ಅಂದರೆ ಡಿ ಗಾಸ್ದೆರಿ, ಇಟಲಿಯ 
ಪ್ರಧಾನಮರಿತ್ರಿ 


ಹೀಗೆ ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಕಳೆಯುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮೇಲಿನಿಂದ ಆಜ್ಞೆ ಬ೦ದಿತ್ತು. ನಾನು ಇಟಲಿಯಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ 
ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಗೆಳೆಯರು ನನ್ನ ಅಪ್ಪಿ ಮುದ್ದಿಟ್ಟರು. ಸ್ಪೇಶನಿ ನಿಂದ ಹೊರಟೆ. ಈ ಕದನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಚೆಲ್ಲಾಡಿ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿದ್ದ 
ಹೂನಳ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ದುಃ ಖವಾಗುತಿತ್ತು 


ಜೇ 


ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದಾಗ ನಾನು ಸೆನೆಟರ್‌ ಒಬ್ಬಾತನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೆ ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟರಿ ಇಮ್ಯೂನಿಟಿ 
ಇತ್ತು. ಚಿತ್ರಕಲಾವಿದ ರೆನಾಟೊ' ಗಟ್ಟುಸೊ ನನ್ನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ' ಕರೆದುಕೊಂಡು. ಹೋಗಿದ್ದ ಸರ್ಕಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮಾತಿನ 
ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ವಿಶ್ವಾಸ "ಮೂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಪ್ರಿ ದ್ವೀಪದಿಂದ ನನಗೊಂದು ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್‌ ಬಂತು. ಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ಇತಿಹಾಸಕಾರ ಎಡ್ಡಿನ್‌ ಸೀರಿಯೋ ಅದನ್ನು ಕಳಿಸಿದ್ದ. ನನಗೆ” ಅವನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪರಿಚಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆಲ್ಲ ಈ 
ಇಟಲಿಯ ಪರಂಪರೆಗೆ ಅವಮಾನ, ಅಸಹನೀಯ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಾಪಿಯಲ್ಲಿ ನಾನಿರುವುದಕ್ಕೆ ಮನೆಯನ್ನು ಕೊಡುವುದಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ್ದ. 


ಎಲ್ಲಾ ಕನಸು ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಮಟಿಲ್ಹ ಉರುಶಿಯಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಮಟಿಲ್ದಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಪ್ರಿ ದ್ವೀಪಕ್ಕೆ 
ಹೋದಾಗ ಕನಸಿನ ಈ ಅವಾಸ್ತವದ ಅನಿಸಿಕೆ ಬೆಳೆದು ಹೆಚ್ಚಿತು. ಬೆರಗು. ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಆ 'ದ್ವೀಪ ತಲುಪಿದ್ದು ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ. 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ. ಕಟ್ಟಡಗಳ ಬಿಳಿಯ ಥರದ ನೆರಳು, ಎತ್ತರವಾಗಿ, ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿ, ಮೌನವಾಗಿ ದಡದುದ್ದಕ್ಕೂ ಇದ್ದವು. 
ಏನಾಗಬಹುದು? ಏನಾಗುತ್ತದೆ ನಮಗೆ) ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಸಾರೋಟು ಕಾಯುತಿತ್ತು ನಿರ್ಜನವಾದ ಇರುಳ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಾರೋಟು ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ `ಎರುತ್ತ ಸಾಗಿತ್ತು. ಬಿಳಿಯ ನಿಶ್ನಬ್ಬ ಮನೆಗಳು. ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ. ಲಂಬವಾಗಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ ಹಾಗಿರುವ 
ಬೀದಿಗಳು. ಕೊನೆಗೊಂದು ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿತು" "“ಗಾಡಿಯವನು ನಮ್ಮ ಬ್ಯಾಗುಗಳನ್ನು ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಒಯ್ದ. 


ಮನೆ ಕೂಡ ಬೆಳ್ಳಗಿತ್ತು. ಖಾಲಿ ಖಾಲಿ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 


ಒಳಗೆ ಹೋದೆವು. ದೊಡ್ಡ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಉಜ್ವಲವಾಗಿತ್ತು. ಚಾವಣಿಯಿಂದ ತೂಗುತಿದ್ದ ದೀಪಗುಚ್ಚದ 
ಪ್ರಭೆಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತರವಾದ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಕಂಡ. ಅವನ ಕೂದಲು, ಗಡ್ಡ, ಸೂಟು ಎಲ್ಲವೂ ಬಿಳಿಯವು ಆತ ಎಡ್ಡಿನ್‌ 
ಸೀರಿಯೋ, ಇತಿಹಾಸಕಾರ ಮತ್ತು ನಿಸರ್ಗ ಎಜ್ಜ್ಞಾನಿ. ಅರ್ಧ ಕಾಪ್ತಿ 'ದ್ವೀಪದ ಒಡೆಯ. ಮಕ್ಕಳ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ 
ತಾಯಿತಾ ದೇವರ ವಿಗ್ರಹದ ಹಾಗೆ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಸುಮಾರು ತೊಂಬತ್ತು ವರಂ ವಯಸ್ಸು ಇಡೀ 
ದ್ವೀಪದ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ. 


“ನಿಮ್ಮದೇ ಮನೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳಿ. ಆರಾಮವಾಗಿರಿ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವವರಿಲ್ಲ.' ಅಂದ. 


ನಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ. ಸುದ್ದಿಯೋ, ಸಲಹೆಯೋ, ಮಾಹಿತಿಯೋ ತಿಳಿಸುವುದಿದ್ದರೆ ತುಂಬ 
ಮುದ್ದಾದ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಕಿರು ಸಂದೇಶ ಕಳಿಸುತಿದ್ದ. ಜೊತೆಗೆ ಅವನ ತೋಟದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಹೂ, ಅಥವಾ 
ಎಲೆ ಇರುತಿತ್ತು. ಎಡ್ವಿನ್‌ ಸಿಯೆರೋ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಇಟಲಿಯ ವಿಶಾಲ, ಉದಾರ, ಸುಗಂಧಭರಿತ ಹೃದಯದ 
ಪ್ರತೀಕವಾಗಿದ್ದ. 
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ಅವನ ಕೃತಿಗಳ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಅವನ ಬರವಣಿಗೆ ಆಕ್ಷೆಲ್‌ ಮುಂಥೇ ಬರವಣಿಗೆಯಷ್ಟು ಪ್ರಸಿದ್ಧವಲ್ಲದಿದ್ದ 
ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾದದ್ದು. ತುಂಟ ನಗುವನ್ನು ಬೀರುತ್ತಾ 'ಕಾಪ್ರಿಯ ಊರ ನಡುವಿನ ಚೌಕವಿದೆಯಲ್ಲ ಅದು ಸ್ಟತ 
ದೇವರೇ ನಿರ್ಮಿಸಿರುವ ಆಚಾರ್ಯಕೃತಿ' ಎಂದ. 


ಮಿ 


ಮಟಲ್ಜಳಿಗೂ ನನಗೂ ನಮ್ಮ ಪ್ರೇಮವೇ ಬಿಡಾರವಾಯಿತು. ಅನಾಕಾಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ದೀರ್ಫ್ಥವಾದ ವಾಕ್‌ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. 
ಪುಟ್ಟ ದ್ವೀಪವು ಸಾವಿರ ಕಿರು ತೋಪುಗಳ ಸಮೂಹದ ಹಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿನ ನಿಸರ್ಗ ವೈಭವವನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ವರ್ಣಿಸಿದ್ದಾರೆ 
ಆದರೆ ಪೂರಾ ನಿಜವಲ್ಲ. ಬಂಡೆಗಳ ನಡುವೆ, ಬಿಸಿಲು ಗಾಳಿಯ ಹೊಡೆತ ಇರುವ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ, ಶುಷ್ಕ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ 
ಖಚಿತವಾದ ಅಭೂತಪೂರ್ವ ವಿನ್ಯಾಸಗಳ ಚಿಕ್ಕಚಿಕ್ಕ ಗಿಡ, ಹೂಗಳ ಆಸ್ಫೋಟವೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಈ ಗುಪ್ತ ಕಾಪ್ತಿಗೆ 
ಕಾಲಿಡಬೇಕಾದರೆ ನೀವು ಸುದೀರ್ಫ ಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ಮಾಡಿ, ಪ್ರವಾಸಿ ಎಂಬ ಬಿರುದು ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆಗಳಿ೦ದ, 
ಮೈಗಳಿ೦ದ ನೀಗಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಬಂಡೆಗಳು ತುಂಬಿರುವ ಈ ಜನಪ್ರಿಯ ಕಾಪ್ರಿಯಲ್ಲಿ ದ್ರಾಕ್ಷಿಯ ಕಿರು ತೋಟಗಳಿವೆ, 
ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ದುಡಿಯುವ ಸಹಜ ಜನ ಇದ್ದಾರೆ. ಇವೆಲ್ಲದರ ಚೆಲುವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೀರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಇಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ನೀವು ಇಲ್ಲಿನ ನೆಲವನ್ನೂ ಜನವನ್ನೂ ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೀರಿ. ಗಾಡಿಯವರೂ ಮೀನು ಮಾರುವ ಹೆ೦ಗಸರೂ 
ನಿಮ್ಮ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಬಡಜನರ ಗುಪ್ತ ಕಾಪ್ರಿಯ ಭಾಗವೇ ಆಗಿರುತ್ತೀರಿ. ಒಳ್ಳೆಯ ವೈನು 
ಎಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಸ್ಥಳೀಯರು ಬಳಸುವಂಥ ಆಲಿವ್‌ ಎಲ್ಲಿ ಖರೀದಿ ಮಾಡಬೇಕು ಅದೆಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿರುತ್ತದೆ. 


ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಓದುವಂಥ ವಿಕೃತಿಗಳು ಇಲ್ಲಿನ ಅರಮನೆಗಳ ಎತ್ತರವಾದ ಗೋಡೆಗಳ ಹಿಂದೆ ನಡೆಯಬಹುದು. 
ಆದರೆ ಕಾಪ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯಂತ ಸರಳವಾದ ಜನರ ನಡುವೆ ಅಪಾರ ಏಕಾಂತವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. 
ಮರೆಯಲಾಗದ ದಿನಗಳು ಅವು! ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕವಿತೆಗಳ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತಿದ್ದ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಲ್ಲಿ ಮಟಿಲ್ಹ 
ಅವನ್ನು ಟೈಪು ಮಾಡುತಿದ್ದಳು. ನಾವು ಒಂದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದದ್ದು ಅದೇ ಮೊದಲು. ಅಮಲೇರಿಸುವಂಥ 
ಚೆಲುವಿನ ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿ ಸ್ಥಿರಗೊ೦ಡು ಬೆಳಯಿತು. ಮತ್ತೆಂದೂ ನಾವು ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಬದುಕಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ರಚಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕ “ಲಾಸ್‌. ವೆರ್ಸೋಸ್‌ ಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಪಿಟಾನ್‌' ದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಪೂರೈಸಿದೆ. 
ತೀವ್ರಭಾವದ, ನೋವಿನ ರಚನೆಯೂ ಹೌದು ಅದು. ಆನ೦ತರ ಅದು ನೇಪಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಅನಾಮಧೇಯ ಪ್ರಕಟಣೆಯಾಗಿ 
ಬೆಳಕು ಕಂಡಿತು. 


ಜೇ 


ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ವಿವಾದಾತ್ಮಕ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಇದೂ ಒ೦ದು. ಬಹಳ ಕಾಲ ಈ ಸ೦ಗತಿ 
ಗುಟ್ಟಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿತ್ತು ಯಾಕೆಂದರೆ ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಮುಖಪುಟದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಪುಸ್ತಕ 
ನನ್ನದಲ್ಲ ಅನ್ನುತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ, ಅಥವ ಈ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ತನ್ನ ತಂದೆ ಯಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇತ್ತು. 
ಸಹಜ ಶಿಶುಗಳ ಹಾಗೆ ಇದೂನೂ. ಮದುವೆಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಹಜ ಶಿಶುಗಳಿಗೂ ತಂದೆ 
ಯಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಲಾಸ್‌ ವೆರ್ಸೋಸ್‌ ಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಪಿಟಾನ್‌ ಸಹಜ ಶಿಶುವಿನಂಥ ಸಹಜ ಪುಸ್ತಕ. 


ಇದರಲ್ಲಿನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನನ್ನ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟತೆಯ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಲ್ಲೇ ಆಗಾಗ ಬರೆದೆ. ನೇಪಲ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ, 
1952ರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಸರಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿತು. ಮಟಿಲ್ಹಳ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ, ಚಿಲಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಹ೦ಬಲ, ಸಾಮಾಜಿಕ 
ತ ತೆ ೦೨೧ ೦ | ತಾಫ: ೦: ಣ್ಣ 4 ಕ ಭು 
ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ತೀವ್ರಭಾವ, ಇವು ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಪುಟಗಳನ್ನು ತುಂಬಿವೆ. ಲೇಖಕನ ಹೆಸರೇ ಇಲ್ಲದೆ ಹಲವು ಮುದ್ರಣಗಳನು 
ಕಂಡಿದೆ. ಗೆ 
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ಅದರ ಮೊದಲ ಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ ಕಲಾವಿದ ಪೌಲೋ ರಿಚಿಯು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾಗದವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದ; ಪ್ರಾಚೀನವಾದ 
ಬೊದೊನಿ ಅಚ್ಚಿನ ಮೊಳೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿದ್ದ. ಪಾ೦ಪೆಯ ಶವಕರ೦ಡಗಳ ಮೇಲಿನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ಎತ್ತಿ ಬಳಸಿದ್ದ. 
ಸಹೋದರನ ಪ್ರೀತಿ ತೋರುತ್ತ ಪೌಲೋ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವ ಚಂದಾದಾರರ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನೂ ತಯಾರು ಮಾಡಿದ್ದ 
ಲ ಜ್ನ ದ” 


ಇದಿ 


ಹಾದಿ ಬ್‌ 
ಸಂಭ್ರಮಾಚರಣೆ ನಡೆಸಿದೆವು. ಮೇಜಿನ 


ಜಾ 








ಪಾರದರ್ಶಕವಾದ ಫುಟಿ ಡಿ ಮೇರ್‌ ವೈನ್‌ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಕ೦ಡು ಆನಂದಿಸುವ ಗೆಳೆಯರ ಚಿಯರ್ಸ್‌ 
ಘೋಷಣಗಳಿದ್ದವು. 


ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಬಸ್ಯ ಹೆಸರಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರಕಟವಾದುದಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ಸಂಶಯಾತ್ಮರಾದ ವಿಮರ್ಶಕರು ರಾಜಕೀಯ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು 
ಆರೋಪಿಸಿದರು. “ಪಕ್ಷವು ಈ ಕೃತಿಯ ಎರುದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಪಕ್ಷವು ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ” ಎ೦ದೆಲ್ಲ ಹೇಳಿದರು. 
ಇದೆಲ್ಲ ನಿಜವಲ್ಲ. ಅದ [ಪ್ಹವಶಾತ್‌ ನನ್ನ ಪಕ್ಷವು” ಸೌಂದರ್ಯದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು "ವಿರೋಧಿಸುವುದಿಲ್ಲ 


ನಿಜವೇನೆಂದರೆ ಈ ಕವಿತೆಗಳು ಡೇಲಿಯಾಳನ್ನು ನೋಯಿಸುವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವಳನ್ನು ತೊರೆಯುತಿದ್ದೆ. 
ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಸಮ ದ್ಧವಾಗಿ ಹಾಡುತಿದ್ದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಡೇಲಿಯಾ ಡೆಲ್‌ ಕಾರ್ರಿಲ್‌ ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಮಧುರ ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿದ್ದಳು. 
ಮಧುವಿನಂಥ "ಉಕ್ಕಿನಂಥ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಹದಿನೆಂಟು “ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನ ಪರಿಪೂರ್ಣ 
ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಈ ಪುಸ್ತಕ ನನ್ನದೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದರೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ ಸುಡುತಿದ್ದ ನನ್ನೊಳಗಿನ ಹೊಸ 
ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಿಬಿಡುತಿತ್ತು. ಕಿ ಸೌಮ್ಯತೆಯ ಮೇಲೆ ಶಿಲಾಪ್ರಹಾರ 'ಮಾಡಿದಂತಾಗುತಿತ್ತು. ಅದು, ಅದು 
ಮಾತ್ರವೇ ಈ ಸಂಕಲನದ ಅನಾಮದೇಯತೆಗೆ ಗಹನವಾದ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾದ ಗೌರವಾರ್ಹವಾದ ಕಾರಣ. 


ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಮೊದಲ ಭಾಗ, ಮತ್ತೆ ಅಡ್ಡಹೆಸರು ಕೂಡ ಇಲ್ಲದೆ ಈ ಪುಸ್ತಕ ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿತು. 
ಸಹಜವಾದ ಧೈರ್ಯವಂತವಾದ ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯನ್ನು ಪಡೆದಿತ್ತು ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ದೇ ದಾರಿ ಹಿಡಿದು ಸಾಗುತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೂ 
ಅದು ನನ್ನದೆಂದು ಒಪ್ಪಿ ಅಂಗೀಕರಿಸಿದೆ ಈಗ 'ಕೃಪ್ಟನ್‌ ಪದ್ಯಗಳು' ಬ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ನ ಸಹಿಯೊಡನೆ ಬೀದಿಗಳನ್ನು 
ಅಲೆಯುತ್ತ. ಪುಸ ಸ್ತಕದಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದೆ. 


ದೇಶಭ್ರಷ್ಟತೆ ಮುಗಿಯಿತು 


ನನ್ನ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟ ಅಲೆದಾಟ ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು 1952ನೆಯ ಇಸವಿ. ನಾವು ಕ್ಯಾನೆಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ಟಿಟ್ಟರ್‌ಲ್ಯಾ ೦ಡಿಗೆ ಹೊ ೀದೆವು. ಕ್ಯಾನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಂಟ್‌ವಿಡಿಯೋಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಇಟಾಲಿಯನ್‌. ಹಡಗು ಹತ್ತಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈ 

ಬಾರಿ ಫಾನ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನೂ ನೋಡಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಅನುವಾದಕಿ, ದೀರ್ಫಕಾಲದ "ಸ್ನೇಹಿತೆ ಅಲಿಸ್‌ 
ಸ್‌ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ಮೂಲಕ ಸಾಗುವ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ಕ್ಯಾನೆಯಲ್ಲಿ ಅ ಖನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದದ್ದೇನೋ 
ನಮ್ಮ ದಾರಿ ಕಾಯುತಿತ್ತು. 


ಬ೦ದರಿನ ಹತ್ತಿರದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ ಮತ್ತವನ ಹೆಂಡತಿ ಡಾಮಿನಿಕಳನ್ನು ಕಂಡೆ. ನಾನು ಬರುವೆನೆಂದು 
ತಿಳಿದು ನನ್ನನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆಯಲು ಕಾಯುತಿದ್ದರು. ಪಿಕಾಸೊ ಕೂಡ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವವನಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಚಿಲಿಯ ಕಲಾವಿದ 
ನೆಮಿಸಿ ಯೋ ಅನ್ನುನೆರು್‌ ಮತ್ತವನ ಹೆಂಡತಿ ಇಸ್‌ ಫಿಗುಯೆರೊವಾ ಸಿಕ್ಕರು. ಅವರೂ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಊಟ ಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿತ್ತು 


ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡನೊಡನೆ ಅದೇ ಕೊನೆಯ ಭೇಟಿಯಾಗಲಿತ್ತು ಕ್ಯಾನೆಯ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಪೈಜಾಮ ಥರದ 
ಸೂಟು ತೊಟ್ಟು ನಿಂತಿದ್ದ ಚಿತ್ರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ. ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಹದವಾದ ಕೆಂಚು ಮುಖ, ತೀವ್ರ ಪೂಟ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣು 

ಹುಡುಗುತನ ದ. ನಗು, ಕೋರೈಸುವ "ಕ್ಯಾನೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಆಫ್ರಿಕದ ಬಿಸಿಲು ಬಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಗುಡ್‌ ಬೈ 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆಂದೇ ಅವನು ಸೇಂಟ್‌ ಟೋಪೆರಫ್‌ನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ, ಜೊತೆಗೆ ಪಿಕಾಸೋನನ್ನೂ ಕರೆತಂದಿದ್ದ, ಊಟಕ್ಕೆ 
ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿದ್ದ 


ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಪೆದ್ದ ಘಟನೆಯೊಂದು ನಡೆದು ಹೋಯಿತು. ಮಟಿಲ್ದಾಳ ಹತ್ತಿರ ಉರುಗೈಗೆ ಹೋಗುವ ವಿಸಾ 
ಇ ನಾವು ಆ ದೇಶದ ಕಾನ್ಸುಲೇಟ್‌ಗೆ ಧಾವಿಸಿದೆವು. ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಹೋದೆವು. ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಹೊರಗೆ ಬ೦ದು ಅವಳನ್ನು 
ಸ್ದಾ ದಾಗ ಮಟಿಲ್ಹ ಆಸೆ ಭರವಸೆಗಳ ನಗು ಬೀರಿದಳು. ೭ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ. ಮೇಡಂ ಬಟರ್‌ ಫ್ಲೈ 
ಜಿ ಗುನುಗುತಿದ್ದ. ಅವನ ಉಡುಪು ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ತೊಡುವ. ಉಡುಪಿನಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬನೀನು ತೊಟ್ಟು ವಾಕಿಂಗ್‌ 
ಹೋಗುವಾಗ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಉದ್ದ ಚಡ್ಡಿ "ತೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಮಾತುಕಥೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನು ದುಡ್ಡುಪೀಕುವನು 


ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಅನ್ನಿಸ ಸಲೇ ಇಲ್ಲ. [ಪತ್ತೇದಾರ ಪಿಂಕರ್‌ಟನ್‌ ಥರ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಅವನು ಎಲ್ಲ ಥರದ ಕಷ್ಟ ಕೋಟಲೆಗಳನ್ನು 
ಒಡ್ಲಿದ. ಇಡೀ ದಿನ ಅವನ ಹಿಂದೆ ಓಡಾಡುವುದೇ ಆಯಿತು. ಊಟದಲ್ಲಿ ಬಡಿಸಿದ್ದ [ಟೊಮೆಟೊ ಹಾಕಿದ ಮೀನಿನ] 
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ಬೌಲಬೇಸ್‌ ಸೂಪ್‌ ವಿಷದಷ್ಟು ಕಹಿ ಅನ್ನಿ] ಸುತಿತ್ತು. ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣವೂ " ಪಿಂಕರ್‌ಟನ್‌' ಹೊಸ ಹೊಸ ಕಾನೂನು ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು 
ಮುಂದೊಡ್ಡುತಿದ್ದ. ಅವಳು ಫೋಟೋ ತೆಗೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಡಾಲರುಗಳನ್ನು ಫ್ರಾಂಕ್‌ಗೆ ಬದಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಬೋರ್ಡ್ಯೂಗೆ 
ಲಾಂಗ್‌ ಡಿಸ್ಟೆನ್ಸ್‌ ಫೋನು ಕರೆಯ ದುಡ್ಡು ಕೊಡಬೇಕು ಹೀಗೆ. ಉಚಿತವಾಗಿ ಸಿಗಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಟ್ರಾನ್ಸಿಟ್‌ ವೀಸಾ ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
$ 120 ಖರ್ಚಾಯಿತು. ಮಟಲ್ಹ ಹಡಗು ತಪ್ಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ತ್ತಾಳೆ, ಅವಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನೂ ಹೋಗಲಾರೆ ಅ೦ದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ. 
ಬಹು ದೀರ್ಫ ಕಾಲದವರೆಗೆ "ಅವತ್ತಿನ ದಿನವನ್ನು ನನ್ನೆ ಬದುಕಿನ 'ಅತ್ಯಂತ ಕಹಿಯಾದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಎಂದು 


ನೆನೆಯುತಿದ್ದೆ. 
ಹೇಗೆ ಹೇಗೋ ತಿಳಿದ ಸಮುದ್ರಶಾಸ್ತ್ರ 


ನಾನು ಕಡಲ ಹವ್ಯಾಸಿ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷದಿಂದ ಸಮುದ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿ ಸಂಗ್ರಹ ಮಾಡುತಿ ದ್ದೇನೆ. ಅದರಿಂದ ನ ನನಗೆ 

ಅಂಥ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ ಯಾಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ಓಡಾಟ ಏನಿದ್ದರೂ ಸಲದ ಮೇಲೆ. ಈಗ ಚಿಲಿಗೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುತಿದ್ದೇನೆ. 

ನನ್ನ ಕಡಲ ದೇಶ ಅದು. ನನ್ನ ಹಡಗು ಆಫ್ರಿಕದ ಕರಾವಳಿಗೆ ಸಮೀಪವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಹರ್ಕ್ಯುಲಿಸನ ನ ಪ್ರಾಚೇನ ಸ್ತಂಭ (ರಾಕ್‌ 
ಫ್‌ ಜಿಬ್ರಾಲ್ಬರ್‌] ಜಾಟಗಪು, ಅದು ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ಕೊನೆಯ ರಕ್ಷಣಾಕೋಟೆಯಂತಿದೆ. 


ಸಾಹಿತ್ಯದ ರುಚಿಯನ್ನು ಬಲ್ಲ ಸಹ್ಯದಯನ ಹಾಗಲ್ಲ, ಕಡಲ ಮೇಲ್ಮೈ, ಆಳ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಲ್ಲ. ಮತ್ಸ್ಯ ಭೋಜನದ 
ಮುಂದೆ ಕುಳಿತ ರುಚಿ ರಸಿಕ ಸಮುದ್ರಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಯನ ಹಾಗೆ ನಾನು ಪೂರ್ಣಿ ನಿರ್ಲಿಪ್ತಿಯಿಂದ. ಕಡಲನ್ನು "ಗಮನಿ ಸುತ್ತೇನೆ. 
ಕಡಲ ಕಥೆಗಳು ನನಗೆ ಎಂದೂ ಇಷ್ಟವೇ. `ನನ್ನ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ಮೀನಿನ ಬಲೆಯನ್ನೂ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ವಿಲಿಯಮ್‌ 
ಬೆಬೆಯ ಪುಸ್ತಕ ಅಥವ ಅಂಟಾರ್ಕಟಿಕದ ವೋಲುಟಿಡೇ ಮೃದ್ವಂಗಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬಂದಿರುವ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾನೋ ಗ್ರಾಫ್‌ಗಳನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತೆರೆದು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಪ್ಲಾಂಕ್ಟನ್‌ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಜೀವಿಗಳೂ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುತ್ತವೆ. ಅನಂತವಾಗಿ ದ್ವಿಗುಣ 
ತ್ರಿಗುಣಗೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರುವ 5ಡಲ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ತಿಮಿಂಗಿಲಗಳು ತಿಂದು ಬದುಕುತ್ತವೆ ಅನ್ನು ವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅತಿ 
ಅತಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಸಸ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಅಸ ಸತ್ಯವೆಂದೇ ಅನ್ನಿ: ಸುವಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಜೀವಿಗಳು ನಮ್ಮೆ ಭೂಖಂಡವನ್ನೆಲ್ಲ ಸುತ್ತುವರೆದಿವೆ. 
ತಿಮಿಂಗಿಲಗಳು 1 ಒಂದೆಡೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದೆಡೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ 'ತಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಬಾಯಿಯನ್ನು ತೆರೆದು. ನಾಲಗೆ. ಮೇಲೆತ್ತಿ 
ಅ೦ಗಳಕ್ಕೊತ್ತಿಕೊ೦ಂಡು ಈ ಸಜೀವ ಜಲವನ್ನು ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ತುಂಬಿಸಿಕೊಂಡು ಜೀವ ಘೋಷ್‌ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಗ್ಲಾಕಸ್‌ 
ತಿಮಿಂಗಿಲದ. ಊಟದ ವಿಧಾನವೇ ಇದು. ಜು ದಕ್ಷಿಣ ಪ ಪ್ಯಾಸಿಫಿಕ್‌ ಸಮುದ್ರದತ್ತಲೋ ಉಷ್ಣ ಪ್ರ ಪದೇಶದ ದ್ವೀಪಗಳತ್ತಲೋ 
ಸಾಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದ ನನ್ನ ಮನೆಯ. ಕಿಟಕಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಸಾಗುತ್ತವೆ. 


ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಕಡಲ ಬೇಟೆಗಾರರಿಗೆ ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಬಲಿಯಾಗುವ ಸ್ಪ ರ್ಮ್‌ ಅಥವ ಟೂತ್ಡ್‌ ತಿಮಿಂಗಿಲದ ವಲಸೆ 
ದಾರಿಯೂ ಅದೇ. ಕಡಲ ಜಾನಪದ ಲೋಕದ ಚಿತ್ರವತ್ತಾದ ಜೀವಿಗಳು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಚಿಲಿಯ ನಾವಿಕರು ಅವನ್ನು 
ಬಣ್ಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ತಿಮಿಂಗಿಲ ದಂತಗಳ ಮೇಲೆ ನಾವಿಕರು. ಚಾಕುವಿನಿಂದ ಬಾಣ ಚುಚ್ಚಿಕೊ೦ಡ ಹೃದಯದ ಚಿತ್ರ, ತಮ್ಮ 
ಹಡಗಿನ "ಅಥವ ಪ್ರೇಯಸಿಯ ಬಾಲಿಶ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕೆತ್ತುತ್ತಾರೆ. ಈ ಜಲಖಂಡದ ಅತ್ಯಂತ ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳಾದ ನಮ್ಮ 
ತಿಮಿಂಗಿಲ ಬೇಟೆಗಾರರು ಕೇವಲ ತಿಮಿಂಗಿಲ ದಂತಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಮಗೆಲ್ಲಾನ್‌ ಕೊಲ್ಲಿಗೆ, ಹಾರ್ನ್‌ ಭೂಶಿರಕ್ಕೆ, ಅಂಟಾರ್ಕಟಿಕದ 
ಆಕೋಶಗಳಿಗೆ ಕಾಲಿಡುವವರಲ್ಲ. ಬೆಟ್ಟಗಳಂಥ ತಮ್ಮ ಕಿಬ್ಬೊಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ, ಪಟ್ಟ ಚರ್ಮದ ಚೀಲಗಳಲ್ಲಿ ತಿಮಿಂಗಿಲವು 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿರುವ “ಕೊಬ್ಬಿನ' ಸ೦ಪತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಬೇಕು. 


ನಾನೀಗ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಂದಲೋ ಬರುತಿದ್ದೇನೆ. ಮೆಡಿಟರೇನಿಯನ್‌ ಸಮುದ್ರದ ನೀಲ ಗಭ ರ್ವಗುಡಿಯನ್ನು, ಗುಹೆಗಳನ್ನು, 
ಕಾಪ್ರಿ ದ್ವೀಪದ ಕಡಲಾಳದ ಬಾಗು ಬಳುಕುಗಳ ವಕ್ರರೇಖೆಗಳನ್ನು, ಸಮುದ್ರ ಮಥನದಲ್ಲಿ ವದ್ದೆಯಾದ ತಮ್ಮ ನೀ ಲಿ 
ತಲೆಗೂದಲು ಒಣಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಸೈರನ್‌ಗಳು ಏರಿ ಕೂರುವ ಬಂಡೆಗಳನ್ನು ಹಿಂಡೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. 
ನೇಪಲ್ಲಿನ ಅಕ್ವೇರಿಯಮ್ಮಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಆದಿಮ ಘಾ ಜೀವಿಗಳ ಎಲೆಕ್ಟಿಕಲ್‌ ಮಾಲಿಕ್ಕೂಲ್‌ಗಳನ್ನು, ಕಡಲಾಳದ ಚೆಲುವೆ 
ಜೆಲ್ಲಿ ಫಿಶ್‌ ಎಲೆಕ್ಟಿಕ್‌ ಬೆಲ್ಜು ತೊಟ್ಟು ಏರುತ್ತ ಇಳಿಯುತ್ತ ಬೆಳ್ಳಿ ಹೊಗೆಯ ಗುರುತು ಉಳಿಸುವುದನ್ನು ತನ್ನ ಗಂಭೀರ ನೀಲ 
ನೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವುದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. 


ನನ್ನ ಯೌವನ ಕಾಲದ ಮಂಕು ಇಂಡಿಯಾದಲ್ಲಿ, ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿರುವ ಅದ್ಭುತ ಅಕ್ವೇರಿಯಮ್ಮಿ 
.್ರ 


ಗಿ ್‌ ಕ ್ಯ ತ ತ್ತೆ 
ನೋಡಿದ್ದ ಹೊಳೆವ ಮೀನು, ವಿಷದ ಮೋರೇಗಳು, ಕಾ ನಬಿಲ್ಲಿನ ಬಣ್ಣಗಳ ಮೀನು ು ತಂಡಗಳು, ಅದೆ 
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ಕಣ್ಣು, ಕಾಲು, ಹೀರುಗೊಳವೆ. ಕೂಡಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡ ದಾಖಲೆಗಳು ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿರುವ ಲೋಹದ ಕಂಪ್ಯೂಟರು ಅತಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿ 
ತೂಕದ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತಿದ್ದ ಆಕ್ಟೋಪಸ್‌ "ಇವೆಲ್ಲ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟದ .. 


ನಾವೆಲ್ಲ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ದೈತ್ಯ ಆಕ್ಟೋಪ ಸ್‌ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ವಿಕ್ಟರ್‌ ಹ್ಯೂಗೋನ “ದಿ ಟಾಯ್ಲರ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಸೀ' 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ. ವಿಕ್ಟರ್‌ ಹ್ಯೂಗೋ ಕಾವ್ಯ ಸಾಂ "ಇಕ್ಕಳಗಳಿರುವ ಬಹುರೂಖಿ' ಆಕ್ಟೋಪಸ್‌' ಕೂಡ ಹೌದು. ಕೋಪನ್‌ಹೇಗನ್‌ನ 
ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ನ್ಯಾಚುರಲ್‌ ಹಿಸ್ಟರಿಯಳೆ ಹ್ಯೂಗೋ ವರ್ಣಿಸಿದ್ದ ಆಕ್ಟೋಪಸ್‌ನ ಶರೀರದ ಒಂದು ತುಣಕು 
ನೋಡಿದ್ದೆ. ಇದು ಪುರಾಣವೆ ಆಗಿಬಿ ಟ್ಟಿದ್ದ "ಕರಕೆನ್‌' ಎ ಷ್ಷಪದಿ. ಪ್ರಾಚೀನ ಕಡಲುಗಳ ಭೀಭತ್ಸ ಜೀವಿ; ಕಡಲ ಮೇಲೆ 
ಸಾಗುವ "ನೌಕೆಯನ್ನು ಕಬಂಧ ಬಾಹುಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಕೆಳಗೆಳೆದು, ತನ್ನ ಮೈಯನ್ನು ಅದರ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು. ನಾನು 
ನೋಡಿದ ಅದರ ದೇ ಹದ ತುಣುಕನ್ನು 'ಆರ್ಕೋಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾದಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು ಕಂಡರೆ" ಆಕ್ಟೋಪಸ್‌ ಮೂವತ್ತು 
ೀಟರಿಗಿ೦ತ ಹೆಚ್ಚು ಉದ್ದದ್ದು ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 


ಆದರೆ ನಾನು ಅರಸುತಿದ್ದದ್ದು “ನರ್ವಾಲ್‌'ನ ಸುಳಿವನ್ನು, ಅಥವ ಅದರ ದೇಹವನ್ನು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ನಾರ್ತ್‌ 
ಸೀಯ ದೈತ್ಯ ಏಕಶೃಂಗಿ ನರ್ವಾಲ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಏನೇನೇನೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾಗಿ ನಾನು ಮಾತ್ರವೇ ಈಡು ತರಕ ವಕ್ತಾರನೆಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ. 1) ಕಂ ನರ್ವಾಲ್‌ ಅಂತಲೇ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ನರ್ವಾಲ್‌ ಇವೆಯೋ? ಅಂಥ ಶಾಂತ ಸಾಗರದ ಅಂಥ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಜೀವಿ, ನಾಲ್ಕೆ ಟಫದು ಮೀಟರ್‌ ಉದ್ದದ ದಂತದ 
ಕೊಂಬನ್ನು ಹಣೆಯ ಮೇಲಿರಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ನರ್ವಾಲ್‌, ಮೈಯ ರ್ಜ "ತುದಿಯಿಂದ ೪4 ತುದಿಯವರೆಗೆ ಸಾಲೊಮನ್‌ 
ಜತ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಮಃ ಚ್ಹೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂ೦ಡಿರುವ ನರ್ವಾಲ್‌, 
ಸೂಚಿಯ ಹಾಗೆ ಚೂಪು ಕೊಂಬಿರುವ, ಅದತ ಕತೆಗಳಿಗೆ 
ಕಾರಣವಾಗಿರುವ, ಅದ್ಭುತವಾದ ಹೆಸರನ್ನಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿರುವ 
ನರ್ವಾಲ್‌ ಮಿಲಿಯ ಗಟ್ಟಲೆ ಜನರ ಕಣ್ಣಿಗೇ ಬೀಳದೆ 
ಉಳಿದಿರುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವೇ? ತ 


ಯಾಕೆ ಅದರ ಹೆಸರು ಮಾತ್ರ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ? ಹಾಕೆ 
ನರ್ವಾಲ್‌ ಅನುವುದು ಯಾರ ಹೆಸರಿನ ಕೊನೆಯ ಭಾಗವೂ 


| 


ಆಗಿಲ್ಲ? ಕಟ್ಟಡದ ಹೆಸರಾಗಿಲ್ಲ? ನರ್ದಾಲ್‌ ರಾಮಿರೆರ್ಥು ಅಥವ 


ನರ್ವಾಲ ಕಾರ್ಷಯಲ್‌ ಯಾಕಿಲ?9 





ಅಂಥ ಹಸರುಗಳು ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ. ಸಮುದ್ರದ 
ಏಕಶೃಂಗಿಯದು ನಿಗೂಢ ಬದುಕು. ಯಾರೂ ಅನ್ನೇಷಣೆ 


ಬೀಸಾಡಿಕೊಂಡು, ಕಡಲಾಚೆಗೂ ತನ್ನ ನೆರಳು ಚಾಚಿಕೊ೦ಡು ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಟ್ಟಿ ಕ 
ೀಟೆಯೇ ಒಂದು ಅನುಭಾವಿಕ, ಸೌಂದರ್ಯಾತ್ಮಕ ಕ್ರೀಡೆಯಾ ತ ನೆಲದ ಏಕಶ೦ಗಿಯು ಎಂದೆಂದಿಗೂ 
ತೋರಿ ಆಡುತ್ತಿರುವ ಹಕ್ಕಿ ಪಕ್ಷಿಗಳ ನ ಡುವೆ ಜಡ ಇರುತ್ತದೆ. ನರ್ವಾಲ್‌ ಮಟ್ಟಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ 
ಪರ ಹ ಕೊಡುಗೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ ಪರಸರರ ನಡುವೆ ವಿನಿಮಯ 


ತ್ಕ 
ಸ. ಷಘ ತ್ವ 
ತೆಗೆದ ಪುಡಿಯನು, ಮಧುವಿಗೆ ಬೆರೆಸಿ ಕುಡಿದರೆ ಮನುಷ್ಯನ ಅನಂತಕಾಲದ 


198 














ಡೆನ್ಮಾರ್ಕಿನಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಅಲೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಒಂದು ದಿನ ಹಳೆಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾರುವ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದೆ. ನೈಸರ್ಗಿಕ 
ಇತಿಹಾಸಕ್ಕೆ ಸ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಮಾರುವ ಅಂಗಡಿ ಅದು. ನನ್ನನ್ನು ಪರವಶಗೊಳಿಸುವ ಇಂಥ ಅಂಗ 
ನಮ್ಮ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ. ಆ ಸಗಣಿಯ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ಸಾಲು ಸ ನರ್ವಾಲ್‌ ಕೊಂಬುಗಳಿದ್ದವು. ಅತಿ 
ದೊಡ್ಡದು ಐದು ಮೀಟರ್‌ ಉದ್ದವಿತ್ತು. ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ನೇವರಿಸಿ, ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಸಿ “ಆಡಿಸಿದೆ. 


ಬಹಳ ಹೊತ್ತು. 


ಅಂಗಡಿಯ ಒಡೆಯ, ಮುದುಕ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತಿದ್ದ. ಕಡಲಿನ ಅದೃಶ್ಯ, ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಗಾಳಿಗಿರಣಿಗಳ ಮೇಲೆ ದಂತದ 
ಕತ್ತಿ ಬೀಸುತ್ತಿರುವ ಈ ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್‌ ಸ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. "ಡಿಮೇಲೆ, ಆ ದಂತವನ್ನು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟಿ. ಮರಿ ನರ್ವಾಲ್‌ನ 
ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಕೊಂಬನ್ನು. ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ತನ್ನ ಮುಗ್ಧ. ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ. ಅರ್ಕಟಕ್‌ ಪ್ರದೇಶದ 
ಥಂಡಿ ಕಡಲಿನ ಅನ್ವೇಷಣೆಗೆ ಹೊರಟ ಪುಟ್ಟ ಮರಿ ಇದ್ದಿರಬಹುದು ಅದು. 


ನನ್ನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಂಡೆ. ಆದರೆ ಸ್ವಿಟ್ಲರ್‌ಲ್ಯಾಂಡಿನಲ್ಲಿ ಲೆಮನ್‌ ಸರೋವರದ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ 
` ವಸತಿಗೃ ಹದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಏಕಶ್ಶ. ೦ಗಿಯ ಮಾಯದಂಥ 'ಐಸಿರಿಯನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೋಡುವ, ಮುಟ್ಟುವ ಬಲವಾದ ಆಸೆ 
ಹುಟ್ಟಿತು. ಸೂಟ್‌ಕೇಸಿನಿಂದ ತಗೆದೆ. ಈಗ ಅದಿಲ್ಲ. 


ಅದನ್ನು ವೆಸೆನಾಜ್‌ ವಸತಿಗೃಹದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಬಿಟ್ಟೆನೋ, ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಂಚದಿಂದ ಉರುಳಿ 
ಹೋಯಿತೋ? ಅಥವಾ ಯಾವತ್ತೋ. ಒಂದು. ರಾತ್ರಿ “ಗೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಧ್ರುವವಲಯಕ್ಕೆ 
ಮರಳಿ ತೆರಳಿಬಿಟ್ಟಿತೋ? 


ಜೇ 


ದಿನ ದಿನವೂ ಅಟ್ಲಾಂಟಿಕಿನ ಕಿರು ಅಲೆಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. 


ಚಲಿಸುವ ಹಡಗು ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯ, ನೀಲಿಯ, ಗಂಧಕ ಮಿಶ್ರಿತ ನೀರನ್ನು, ಕಡಲಾಳದಿಂದ ಮಧಿಸಿ 
ತೆಗೆದ ನೊರೆಯನ್ನು ಉಕ್ಕಿಸುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ. 


ಕಡಲ ಬಾಗಿಲು ಕಂಪಿಸುತಿದೆ. 

ಬೆಳ್ಳಿ ಬಣ್ಣದ ಪುಟ್ಟ ಪಾರದರ್ಶಕ ಹಾರು ಮೀನುಗಳು ನೀರಿನಿಂದ ಮೇಲೇಳುತ್ತಿವೆ. 

ನಿರ್ವಸಿತನಾಗಿದ್ದವನು ನಿವಾಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ. 

ಬಲು ಹೊತ್ತು ಕಡಲ ನೀರನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಸುತ್ತೇನೆ. ಕಡಲು ದಾಟಿಕೊ೦ಡು ನನ್ನ ದೇಶವೆಂಬ ಕುದಿವ ಕಡಲಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೇನೆ. 
ಸುದೀರ್ಫ ಹಗಲಿನ ಆಕಾಶ ಇಡೀ ಕಡಲನ್ನು ಆವರಿಸಿದೆ. 

ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಇರುಳು ಬರುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿಗೂಢತೆಯ ಈ ಹಸಿರು ಆಲಯವನ್ನು ಮರೆಮಾಡುತ್ತದೆ. 
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10 


ಪರ್ಯಟನೆ ಮತ್ತು ಮರಳ ಮನೆರೆ 


ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲೊಂದು ಕುರಿ 


ನನ್ನ ಸಂಬ೦ಧಿಕನೊಬ್ಬನಿದ್ದ. ಅವನು ಸೆನೆಟರು. ಇತ್ತೀಚಿನ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದು 
ನನ್ನೊಡನೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆಯಲೆಂದು ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ. ಕುರಿಯ ಕಥೆ 
ಶುರುವಾಗುವುದು ಹೀಗೆ. 


ಸೆನೆಟರನ ಉತ್ಸಾಹಿ ಬೆ೦ಗಲಿಗರು ಅವನಿಗಾಗಿ ಔತಣ ನೀಡಲೆಂದು ಬಂದರು. 
ಮೊದಲನೆಯ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಚಿಲಿಯ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ 
ಹಾಕಿ, ಕುರಿ ಕಡಿದು, ಚೂಪು ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ತುದಿಗೆ ಕುರಿಯನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಬೇಯಿಸಿದರು. 
ಇದನ್ನು ರೋಸ್ಟ್‌ ಆನ್‌ ದಿ ಸ್ಟಿಕ್‌ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ, ಧಾರಾಳವಾಗಿ ವೈನ್‌ ಕುಡಿಯುತ್ತ, 
ಕ್ರೆಯೋಲ್‌ ಗಿಟಾರು ಕೇಳುತ್ತ ಉಣ್ಣುತ್ತಾರೆ. 


ಮಾರನೆಯ ದಿನದ ಔತಣಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕುರಿ ತಂದಿದ್ದರು. ನಾಳೆ ಅದರ ಗತಿ 
ಹೇಗೋ ಏನೋ, ಇವತ್ತು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಕಿಟಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಅದನ್ನು ಕಟ್ಟದ್ದರು. ಅದು 
ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಅರಚುತ್ತ, ಚೀರುತ್ತಾ, ಒಂಟಿತನದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರುತ್ತಾ ಇತ್ತು. ಕುರಿಯ 
ಗೋಳು ದನಿ ಕೇಳಿ ಎದೆ ಒಡೆಯುತಿತ್ತು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಎದ್ದು ಕುರಿಯನ್ನು ಕದಿಯಬೇಕು 
ಅಂತ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ. 


ಕುರಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಕಾರಿಗೇರಿಸಿಕೊ೦ಂಡು, ನೂರೈ ವತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ದೂರದಲ್ಲಿ, 
ಚ ಬಾ ದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕಟುಕರ 
ಚೂರಿಯೂ ಅದನ್ನು "'ರಿಯಲಾರದು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಆವರಣಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ತಕ್ಷಣ ನನ್ನ 
ತೋಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಿಡಗಳ ಛಲ ತನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದವನ್ನು "ಆಯ್ದು ಆಸೆಬುರುಕತನದಿಂದ ಮೀಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಶುರುಮಾಡಿತು. ಅದಕ್ಕೆ ಟ್ಯುಲಿಪ್‌ ಇಷ್ಟ ಒ೦ದೇ ಒಂದು ಟ್ಯೂಲಿಪ್‌ ಕೂಡ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚುತ್ತವೆಂದು ಗ ಬಿಗಳ ತಂಟೆಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಗಿಲ್ಲಿ ಹೂಗಳನ್ನು, ಲಿಲಿಗಳನ್ನು 
ಅಪಾರ ಆನ೦ದ ತೋರುತ್ತ ಕಬಳಿಸಿತು. ಕುರಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಾಕದೆ ಬೇರೆ ಬ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಟ್ಟುತಿದ್ದ ಹಾಗೇ ಮತ್ತೆ ಜೋರಾಗಿ ಅರಚುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿತು- ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಮಾಡಿದ 
ಹಾಗೆ ನ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು "ಕರಗಿಸುವ ಉದ್ದೇಶವಿದೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ. ದಿಕ್ಕ ತೋಚದೆ ಹತಾಶನಾದೆ. 
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ಓು 
ಇವತ್‌ ಹೈ 


ತೋಟಗಳ ಕೆಲಸಗಾರರ ಮುಷ್ಕರ ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರದೇಶದ ಜಮೀನ್ದಾರರು. ಗೇಣಿ ರೈತರಿಗೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಎಪ್ಪತ್ತು ಸೆಂಟ್‌ 
ಮಾತ್ರ ಕೊಡುತಿದ್ದರು. ದೊಣ್ಣೆ ಹಿಡಿದು ಮುಷ್ಕರ ನಿರತರನ್ನು ಹೊಡೆದು ಅವರಿಗೇ ಚೈಲು ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಡಿಸಿ ಮುಷ್ಕರ 
ಮುಗಿಸಿದರು. ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಎಷ್ಟು ಭಯಗೊಂಡಿದ್ದನೆಂದರೆ ಓಡುತಿದ್ದ ರೈಲಿನಿಂದ ಧುಮುಕಿಬಿಟ್ಟ ಹುಡುಗನ 
ಹೆಸರು ಹ್ವಾನಿಟೋ. ಅವನು ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಕ್ಯಾಥೊಲಿಕ್‌. ದ್ದು “ಟೋಕದ ವ್ಯವಹಾರ. ಅವನಿಗೆ ಏನೇನೂ “ಿ9ದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ರೈಲಿನ ಟಿಕೆಟ್‌ ಕಲೆಕ್ಟರು ಟಿಕೆಟ್ಟು ಚಿಕ್ಕು ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದಾಗ ಹುಡುಗ ತನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಟಿಕೆಟ್ಟು ಇಲ್ಲ. ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ರೈಲು ಇರುವುದು ಜನ ತಮಗ ಬೇಕಾದಲ್ಲಿಗೆ ತಗಳ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಅ೦ತ ಹೇಳಿದ. ರೈಲು 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಇಳಿಸುವವರಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮೂರನೆಯ ದರ್ಜೆಯ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಗರು. 
ಉದಾರ ಹೃದಯದವರು, ಚಂದಾ ಎತ್ತಿ ಆ ಹುಡುಗನ ಟಿಕೆಟ್ಟಿನ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟರು. 


ಕುರಿ ಮತ್ತು ಹ್ವಾನಿಟೋನ ಕಥೆಗಳು ಈಗ ಒಂದರೊಳಗೊಂದು ಸೇರುತ್ತವೆ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ದಕ್ಷಿಣ ಪ್ರಾಂತ್ಯದ 


ಹ್ವಾನಿಟೋ ತನ್ನ ಬಟ್ಟೆಗಳಿದ್ದ ಗಂಟನ್ನು ಕಂಕುಳಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ರಾಜಧಾನಿಯ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದ. ಆ ಊರಲ್ಲಿ 
. ಅವನಿಗೆ ಯಾರೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಡಸ್‌ ಜೊತಗೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯವರಿಗಿ೦ತ 
ಕಳ್ಳರೇ ಹೆಚ್ಚು ಎಂದು ಪಳ್ಳಿಯ ಜನ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಹುಡುಗ ತನ್ನ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಇರುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಂಗಿಯನ್ನೂ ರಬ್ಬರ್‌ 
ಚಪ್ಪಲಿಯನ್ನೂ ಯಾರಾದರೂ ಕದ್ದುಕೊಂಡು ಹೋದಾರಂದು ಹೆದರುತಿದ್ದ. ಹಗಲು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಜನಸಂದಣಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವ 
ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅರೆಯುತಿದ್ದ ಸದಾ ಆತುರದಿಂದ ಧಾವಿಸುತಿದ್ದ ಜನ ಇವನು ಕಂಡರೆ ಅನ್ಯ ಗ್ರಹ ಜೀವಿಯೋ ಅನ್ನುವ 
ಹಾಗೆ ದೂರ ಸರಿದು ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೂ ಜನರ ಓಡಾಟ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವ ಪ್ರದೇಶ ಹುಡುಕುತಿದ್ದ 
ಆದರೆ ಅಂಥ ಜಾಗಗಳು ಕ್ಯಾಬರೆ. ನಡೆಯುತಿದ್ದ. ಜೂಜಾಟದ ಅಡ್ಡೆಗಳಿದ್ದ. ಹೆ೦ಡದಂಗಡಿಗಳಿದ್ದ ಪ್ರದೇಶ. ಪಾಪಿಗಳ 
ತ ಇರುವ ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡ ಮು ಕುರುಜನ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೂ ಎದ್ದು “ಕಾಣುತಿದ್ದ. ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೂ ಕಾಸಿಲ್ಲದೆ 

ನ್ನುವುದಕ್ಕೂ ಗತಿ ಇಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಅಲೆಯುತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟ 


ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹುಡುಗನ ಸುತ್ತ ಜನ ಸೇರಿದರು. ಪುಟ್ಟ ರೆಸ್ಬೊರೆಂಟಿನ ಎದುರಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಅವನು. 
ಅವನನ್ನು ಹೋಟೆಲಿನ ಒಳಕ್ಕೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಶೋಗಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದರು. ಅವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ. ತೊಂದರೆ 
ಎಂದು ತ್ನ ಲಿವರ್‌ ಇಂಡ ಎಂದು ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಹೇಳಿದರು. ಹೋಟೆಲಿನ "ಹುಜಮಾನ ಬಂದ. 
ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡಿ “ಹೊಟ್ಟೆ ಖಾಲಿ, ಅಷ್ಟೇ' ಅಂದ. ೫ ತುತ್ತು ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಬಿದ್ದ ತಕ್ಷಣ ಹೆಣಕ್ಕೆ ಜೀವ ಬಂತು. 
ಹೋಟೆಲಿನ ದಣಿ ಅವನನ್ನು ಪಾತ್ರೆ ತೊಳೆಯುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡ. ಹುಡುಗ ತು೦ಬ ಇಷ್ಟವಾದ. ಕಾರಣವೂ ಇತ್ತು. 
ಈ ಹಳ್ಳಿ ಹುಡುಗ ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟು ಎತ್ತರದ ಪಾತ್ರೆ ರಾಶಿಯನ್ನು ತೊಳೆಯುತಿದ್ದ, ಸದಾ ನಗುನಗುತ್ತ ಇರುತಿದ್ದ. ಎಲ್ಲ 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಹಳ್ಳಿ ಊರಲ್ಲಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಊಟ ಇಲ್ಲಿ ಸಿಗುತಿತ್ತು. 


ನಗರವು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಟದ ಬಲೆಯನ್ನು ನೇಯ್ಬು ಒಂದು ದಿನ ಈ ಕುರುಬನೂ, ನಾನು ತಂದಿದ್ದ 
ಕುರಿಯೂ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 


ಕುರುಬನಿಗೆ ಊರನ್ನು ನೋಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಪಾತ್ರೆ ಪರ್ವತಗಳ ಆಚೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ. 
ಕಾತರದಿಂದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ, ಸರ್ಕಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ, "ಕ೦ಡದ್ದೆಲ್ಲವೂ ಅವನನ್ನು ಪರವಶವಾಗಿಸು ತಿದ್ದವು. ವಾಪಸು ಹೋಗಲು 
ತಿರುಗಿದರೆ ದಾರಿ” ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ತನಗೆ ಆಸರೆ ನೀಡಿದ್ದ ಹೋಟೆಲಿನ 'ಅಡಸು ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಅವನಿಗೆ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಆ ಹೋಟೆಲು ಎಂದು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಹುಡುಕಿದ. ಅದು ಮತ್ತೆ ಯಾವತೂ 
ಅವನಿಗೆ ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಷ 


ಅವನ ಸ್ಥಿತಿ ನೋಡಿ ಮರುಗಿದ ಯಾರೋ ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ. ಪಾಬ್ಲೋ ನೆರೂಡ ಎ೦ಬ ಕವಿಯ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗು ಎಂದು ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದನೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ತಲೆಗೆ ಬಂದ ವಿಚಿತ್ರ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ದಾಟಿಸುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಚಿಲಿಯ ಜನಕ್ಕೆ ಇದೆ; ಮತ್ತೆ ಆಮೇಲೆ. ಏನಾದರೂ ಆದರೆ ನನ್ನನ್ನೇ 
ಬೈಯುವುದೂ ಇದೆ. ಇವೆಲ್ಲ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು. ತ 
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ಹೇಗೋ, ಆ ಹುಡುಗ ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ನನ್ನ ವಶದಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರಿಯ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ನನಗೆ 
ಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇರದ ಕುರಿಯ ಹೂಣೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಜಲ ಮುಂದಿನ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಇರಿಸಿದೆ. ಕುರುಬ 
ಹುಡುಗನನ್ನೂ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಈ 'ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕ ಕುರಿ ನಾನು ಬೆಳೆಸಿದ್ದ ಹೂಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ತಿನ್ನು _ವುದಲ್ಲ, 
ತೋಟದಲ್ಲಿ ಜಿಳೆದಿದ್ದ ಹುಲ್ಲು ತಿನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೋ ಅನ್ನುವ ಕೆಲಸ ಕೊಟ್ಟೆ. ಕುರುಬನಿಗೂ ಅ೫ತ ನಿಂತ “ನಿಂತಕ್ತೆ 
ಪರಸ್ಪರ ಎಶ್ವಾಸ ಮೂಡಿತು. ಈ, ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅದೊಂದು. ಆಚರಣೆಯೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಆ ಹುಡುಗ ಕುರಿಯ 
ಕೊರಳಿಗೆ ರಿಬ್ಬನ್ನಿನ ಹಾಗೆ ತೆಳ್ಳನೆ ಹಗ್ಗ ಕಟ್ಟ, ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊ೦ಡು ಕುರಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದ. 
ಕುರಿ ಸದಾ ತಿನ್ನು ತ್ತಲೇ ಇರುತಿತ್ತು. ಹುಡುಗನೂ ಅಪ್ಪ ಇಬ್ಬರೂ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲೆ ಲಲ ಓಡಾಡುತಿದ್ದರು, ನನ್ನ ರೂಮುಗಳಿಗೂ 
ಬರುತಿದ್ದರು. 


ಅದೊಂದು ಪರಿಪೂರ್ಣ ನಂಟಸ್ತನ. ಕುರಿ ಮತ್ತೆ ಕುರುಬರ ಹುಡುಗ ನೆಲದ ಹೊಕ್ಕುಳ ಬಳ್ಳಿಯ ಸಂಬಂಧಕ್ಕೆ 
ಮನುಷ್ಯ ಪಾಲಿಸಬೇಕಾದ ನೈಸರ್ಗಿಕ ನಿಯಮಕ್ಕೆ ಬದ್ದರಾದವರ ಹಾಗೆ ಇದ್ದರು. ಹಲವು ತಿ೦ಗಳು ಕಳೆದವು. ಹುಡುಗನ 
ಮೈ, ಕುರಿಯ ಮೈ ಎರಡೂ ದುಂಡು ದುಂಡು ತುಂಬಿಕೊಂಡವು. ಅದರಲ್ಲೂ ಕುರಿ ಎಷ್ಟು ಕೊಬ್ಬಿತ್ತೆಂದರೆ ಆ ಹುಡುಗನ 
ಹಿಂದೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೇ ಕಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನನ್ನ ರೂಮಿನೊಳಕ್ಕೆ "ಹುಷಾರು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಬರುತಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ಉದಾ ಸೀನವಾಗಿ ನೋಡಿ" ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಜಪ ಪಪಮಣಿಗಳ ಹಾಗೆ ತೋರುವ 
ಹಿಕ್ಕೆಯ ಕಪ್ಪು ಗುರಿಡುಗಳನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಉದುರಿಸಿ ಹೋಗುತಿತ್ತು 


ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗನಿಗೆ ತನ್ನ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಹ೦ಬಲ ಬಲವಾಯಿತು. ಜಗತ್ತಿನ ಅಜ್ಜಾತ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ದ್ಬ 
ಊರು "ಅವನದ್ದು ಕೊನೆ ಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗೇಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ. ತನ್ನ ಊರಿನ 
ವರ್ಜಿನ್‌ ಮೇರಿಗೆ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದೆ, ನಮ್ಮ ಊರ ರಕ್ಷಾ ದೇವತೆ ಅವಳು, ಅದನ್ನು ತೀರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗರೇಬೇಕು, 
ಆದರೆ ಕುರಿ ಕರಕೊ೦ಡು ಹೋಗಲಾರೆ ಎಂದ. ಮನಸ್ಸು ಕರಗುವಂಥ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ. ಕುರುಬ ಹುಡುಗ ರೈಲು ಹತ್ತಿದ. 
ಈ ಬಾರಿ ಟಿಕೆಟ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡಿದ್ದ ದುಃಖವಾಯಿತು. 


ನನ್ನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊ೦ಂಡದ್ದು ಕುರಿಯಲ್ಲ, ಗಂಭೀರವಾದ, ಅಥವಾ ಕೊಬ್ಬಿದ ಸಮಸ್ಯೆ ಈ ಕುರಿಯನ್ನು 
ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ? ರಾಜಕೀಯದ ಕೆಲಸಗಳೇ ತೀರ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಉಗ್ಗಗಾಮೀ ಕಾವ್ಯದ 
ಕಾರಣದಿಂದ ಹುಟ್ಟಕೊ೦ಡ ಪೀಡನೆ ನನ್ನ ಮನೆಯನ್ನ ಜಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿಸಿತ್ತು. ಕುರಿಯ ಗೋಳು ದನಿ ಮತ್ತೆ ಕೇಳುತಿತ್ತು 


ನಾನು ಮುಖ ಮತ್ತೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ, ಕುರಿಯನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗೆಂದು ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. 
ಅಯ್ಲೋ। ಬೆ೦ದ ಮಾಂಸವಾಗುವ ವಿಧಿ ಈ ಬಾರಿ ಕುರಿಗೆ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು. 
ಆಗಸ್ಟ್‌ 1952 ರಿಂದ ಏಪ್ರಿಲ್‌ 1957ರವರೆಗೆ 


ಆಗಸ್‌ 1952 ರಿಂದ ಏಪ್ರಿಲ್‌ 1957ರವರೆಗಿನ ಅವಧಿಯ ವಿವರವಾದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ದಾಖಲಿಸಿಲ್ಲ. ಈ 
ಆಾ್‌ ಬಹುಪಾಲನ್ನು ಚಿಲಿಯಲ್ಲೇ ಕಳೆದೆ, ಮತ್ತೆ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದದ್ದು ಓದುಗಕೊಡನೆ ಹ೦ಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ 
ಸಾಹಸ ಇಂಥವು ಏನೂ. ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ದಾಖಲೆ 
ಮಾಡಬೇಕು. ಈ ಮೊದಲೇ ಬರೆದಿದ್ದ ಲಾಸ್‌ ಉವಾಸ್‌ ಯೆ ಎಲ್‌ ವಿಯೆನ್ಬೊ ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಮತ್ತು ಗಾಳಿ] ತಿಯನ್ನು 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದೆ. ಓಡಾಸ್‌ ಎಲೆಮೆನ್ಬಾಲೆಸ್‌, ನ್ಯುಯೆವಾಸ್‌ ಓಡಾಸ್‌ ಎಲೆಮೆನ್ಬಾಲೆಸ್‌ ಮತ್ತು ಟ್ರಸೆರ್‌ ಲೀಜೊ ಡೆ ಲಾಸ್‌ ಓಡಾಸ್‌ 
ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ತೊಡಗಿಕೊಂಡೆ. ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋದಲ್ಲಿ. ನಡೆದ ಕಾಂಟಿನೆಂಟಲ್‌ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಆಫ್‌ ಚ 
ಸಂಘಟನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ. ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದರು. ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಐವತ್ತನೆಯ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬವನ್ನೂ ಆಚರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಜಗತ್ತಿನ ಪ್ರಮುಖ ಲೇ ಖಕರು ಬಂದಿದ್ದರು -ಅಯ್‌ ಚಿಂಗ್‌ ಮತ್ತು 
ಸಯಾವೊ. ಎಮಿ ಚೀನಾದಿಂದ, ಇಲ್ಯಾ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ರಶಿಯದಿಂದ, ದ್ರದಾ ಮತ್ತು ಕುತವೆಲೆಕ್‌ ಚಿಕೊಸ್ಸೊವಾಕಿಯದಿಂದ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಏಂಜೆಲ್‌ ಆಸ್ಟಿಯಾಸ್‌, ಓಲಿವೆರಿಯೋ ಗಿರೊನ್ಹೊ, ನೋರಾ ಲಾಂಗ್‌, 
ಎಲ್ವಿಯೋ ಕೊಮರೋ, ಮಾರಿಯ ರೋಸಾ ಒಓಲಿವರ್‌, ರೌಲೆ ಲಾರಾ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಜನ ಬಂದಿದ್ದರು. ನನ್ನ 
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ಪುಸ್ತಕ ಸಂಗ್ರಹ ಮತ್ತು ಇತರ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಚಿಲಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ದಾನ ಮಾಡಿದೆ. ಲೆನಿನ್‌ ಶಾಂತಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯ 
ನಿರ್ಣಾಯಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗಿ ಸೋವಿಯತ್‌ ಒಕ್ಕೂಟಕ್ಕೆ “ಹೋಗಿ ಬಂದೆ. ಇದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೂ ಈ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 
ಬಂದಿತ್ತಾದರೂ ಆಗ ಅದನ್ನು ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಬಹುಮಾನ ಎಂದು ಕರೆಯುತಿದ್ದರು. ಡೆಲಿಯಾ ಡೆಲ್‌ ಕಾರಿಲ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು 
ಪೂರಾ "ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾದೆವು. ಲಾ ಚಾಸ್ಕೋನ ಮನೆ ಮಾಡಿ ಮಟಲ್ದ್ಹಾ ಉರುಷಿಯಳೊಡನೆ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸ ಶುರುಮಾಡಿದೆ. 
ಗೆಸೆಟಾ ಡಿ ಚಿಲಿ ನಿಯತಕಾಲಿಕ ಆರಂಭಿಸಿ ಕೆಲವು ಸಂಚಿಕೆಗಳ ಸಂಪಾದಕನಾಗಿದ್ದೆ. ಚಿಲಿಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷದ 
ಚುನಾವಣೆಯ ಪ್ರಚಾರ ಮತ್ತೆ ಇಂಥ ಇನ್ನಷ್ಟು ರಾಜಕೀಯ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದೆ. ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ “ಎರಿಸ್‌ನ ನ 
ಲೊಸಾನ್ಹಾ ಪ್ರಕಟಣ ಸಂಸ್ಥೆ ಡೈಬಲ್‌ ಕಾಜಾದ “ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಆಯ್ದ ಕೃತಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಿತು. 


ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ 


ಈ ಅವಧಿಯ ಕೊನೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಕೊಲಂಬೋದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲಿದ್ದ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಫಾರ್‌ ಪೀಸ್‌ ಸಮಾವೇಶದಲ್ಲಿ 
ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುವ ಆಹ್ವಾನ ಬಂದಿತು. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಕೊಲಂಬೋದಲ್ಲಿ ಇದ್ದೆ. ಈ ಸಮಾವೇಶ ನಡೆದದ್ದು 
ಏಪ್ರಿಲ್‌. 1957ರಲ್ಲಿ. 


ಗುಪ್ತ ಪೋಲೀಸರೊಡನೆ ನಡೆವ ಮುಖಾಮುಖಿ ಅಷ್ಟು ಅಪಾ ಪಾಯಕಾರಿಯಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಆ ಗುಪ್ತ 
ಪೋಲಿಸರು ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾದವರಾಗಿದ್ದರೆ ಅದರ ಕಥೆಯೇ” ಬೇರೆ. ತಮಾಷೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ ಅಂತಲ್ಲ, ಪರಿಣಾಮಗಳು 
ಮಾತ್ರ ಅನೂಹ್ಯವಾಗಿರುತ್ತವೆ. 


ಈ ರಾತ್ರಿ, ಚಿಲಿಯಿಂದ ಹೊರಟು ದೂರ ದೇಶದ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗೆಂದು ತಂಗಿ, ದಣಿದು ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಸೇರಿದ್ದೆ. 
ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತುತಿತ್ತು ಒಂದಷ್ಟು ಜನ ಪೋಲೀಸಿನವರು ಮನೆಗೆ ನುಗ್ಗಿದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಿತ್ತು ಚೆಲ್ಲಾಡಿದರು. 
ಪುಸ್ತಕ, ಶೇಪರು, ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದರು. ಟಾಯ್ಲೆಟ್ಟು ಬಚ್ಚಲು, ಓಳ ಉಡುಪುಗಳ ಪರಿಶೀಲನೆಯೂ 
ನಡೆಯಿತು. ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ ಗೆಳೆಯನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ತಂಗಿದ್ದೆ. 'ಅವನನ್ನು ಪೋಲೀಸರು ಆಗಲೇ ಕರಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಮನೆಯ ಹಿಂದಿನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿದ್ದೆ. 


"ಯಾರಿದು?' ಕೇಳಿದರು. 
“ನನ್ನ ಹೆಸರು ಪಾಬ್ಲೋ ನೆರೂಡ.' ಅಂದೆ. 


“ಇವನಿಗೆ ಆರೋಗ್ಯ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲವಾ?' ನನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದರು. 


"ಹೌದು. ತುಂಬ ಹುಷಾರಿಲ್ಲ. ದೀರ್ಥ ಪ್ರಯಾಣದ ನಂತರ ದಣಿದಿದ್ದಾರೆ. ಇವತ್ತು ಬಂದೆವು. ನಾಳೆ ಯೂರೋಪಿಗೆ 
ಹೋಗುತಿದ್ದೇವೆ.' 
“ಸರಿ, ಸರಿ ಅ೦ದು ರೂಮಿನಿಂದಾಚೆಗೆ ಹೋದರು. 


ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ನಂತರ ಆಂಬುಲೆನ್ಸ್‌ ತಂದರು. ಮಟಲ್ಹ ವಿರೋಧಿಸಿದಳು. ಉಪಯೋಗವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ 
ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ದಣಿದಿರಲಿ, ಫ್ರೆಶ್‌ ಆಗಿರಲಿ, ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿರಲಿ, ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದಿರಲಿ, ಬದುಕಿರಲಿ, ತ್ತಿರಲಿ, ನನ್ನ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿ ಮಳೆ ಬರುತಿತ್ತು. ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮೋಡ ಕವಿದು ದಪ್ಪ ದಪ್ಪ ಹನಿ ಉದುರುತಿದ್ದವು. 
ನನಗೆ ಅರ್ಥವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಪೆರಾನ್‌ನನ್ನು ಆಗಲೇ ಪದಚ್ಯುತಗೊಳಿಸಲಾಗಿತ್ತು ಜನರಲ್‌" ಅರಮ್ಹುರು ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವದ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರವನ್ನು ಕಿತ್ತೆಸೆ ಬಿದ್ದ. ಆದರೂ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ. ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ. "ಎಲ್ಲಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ. 
ಇದಕ್ಕೋ ಅದಕ್ಕೋ, ಯಾವುದಕ್ಕೂ "ಅಲ್ಲವೋ. ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂನೋ ನ್ನು ದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಸಾಯುವಷ್ಟು ದಣಿದು 
ಹುಷಾರು ತಪ್ಪಿದ್ದ ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಯ ದಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಮಲಗಿಸಿ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಪೋಲೀ ಸರು ಹೊತ್ತು ಒಯ್ಯು ತಿದ್ದ 
ಸ್ಪೆಚರು ಮಹಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಿಲು ಇಳಿಯುವಾಗ, ಲಿಫ್ಟ್‌ಗೆ ಹತ್ತಿಸುವಾಗ, ಹಜಾರ ದಾಟುವಾಗ ತೀರ ತಾಪತ್ರಯ. ಕೊಡುತಿತ್ತು. 
ನೆನ್ನನ್ನು ಹೊತ್ತಿದ್ದ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ ಸಂಕಟಪಡುತಿ ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಸಂಕಟ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಸ ುವುದಕ್ಕೆ ಮಟಲ್ಜ 
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ತನ್ನ ಜೇನಿನಂಥ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು 110 ಕೆಜಿ ತೂಕವಿದ್ದೇನೆ ಎಂದಳು. ಸೈಟರು, ಓವರ್‌ಕೋಟು ತೊಟ್ಟು ತಲೆ 
ಮುಚ್ಚುವಷ್ಟು ಕಂಬಳಿಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು. ಓಸೋರ್ನೊ ಅಗ್ನಿ "ಪರ್ವತದ ಹಾಗೆ "ಕಾಣುತ್ತ ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವ 
ನನಗೆ ಒದಗಿಸಿದ್ದ ಸ್ಪೆಚರ್‌ ಸಜ " ಮಲಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ದಾ ಹೊತ್ತು ಬೆವರುತ್ತ ಉಸಿರುಗರೆಯುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿರುವುದು 
ಬಡಪಾಯಿ ಪೋಲೀಸರಲ್ಲ. ಸ್ವತಃ ಜನರಲ್‌ "ಅರಮ್ದರು ಅಂತ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ- ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ಕಾಲೂತದ ಲಕ್ಷಣ, 
ನೋವು ಎಲ್ಲ ಕಡಮೆಯಾದ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ಸೆರೆಮನೆಯ ಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸಿದೆವು. ನನ್ನನ್ನು ಕೋಣೆಗೆ ತಳ್ಳಿ. ನನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಶಮಾಡಿಕೊಂಡರು. 
ಬೋರಾದಾಗ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಇರಲಿ ಎಂದು ನಾನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕೂಡ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಬಾಗಿಲು ತೆರಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇದ್ದವು: ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದ ಸ್ಪೆಚರು ಅಂಗಳಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ದಢಾರ್‌ ಶ ಶಬ್ದ, ಬಿ ಬೀಗದ. ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ದಾಟ ಸೆರೆಮನೆಯ ಆಳಕ್ಕೆ, ಇನ್ನೂ ಆಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುತಿತ್ತು 
ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಾನು ಜನದ ಗುಂಪಿನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದೆ ಅವತ್ತು ರಾತ್ರಿಪೋಲೀಸು ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ''ಳೆಯಬೇಕಾದ 
ಎರಡು ಸಾವಿರ ಜನ ಇದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸೆರೆವಾಸದಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದರು. ನನ್ನ  ಹತ್ತಿರೆ ಯಾರೂ ಬರುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಕಂಬಳಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಕೈಗಳು ನುಸುಳಿ ಬಂದು ಶೇಕ್‌ಹ್ಯಾಂಡ್‌ 'ಮಾಡುತಿದ್ದವು. ಸೈನಿಕನೊಬ್ಬ ಬಂದೂಕು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು 
ಒ೦ದು ಹಾಳೆಯನ್ನು ನನ್ನತ್ತ ಚಾಚಿ ಹಸ್ತಾಕ್ಷರ ಕೋರಿದ. 


ಕೊನೆಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿದರು. ಅದು ಇಡೀ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅತಿ ದೂರದ ಸೆಲ್‌ 
ತೀರ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಕಿಟಕಿ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು. ನನಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಿದ್ದೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ನಿದ್ದೆ, ನಿದ್ದೆ. 
ಬರಲೇ `ಇಲ್ಲ. ಬೆಳಕು ಹರಿದಿತ್ತು. ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ "ಖೈದಿಗಳು ಕಿವಿ ಸಿಡಿದು ಹೋಗುವಂಥ ಗದ್ದವ ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದರು. 
ಕಿವುಡಾಗುವಂಥ ಮೊರೆತ. ರಿವರ್‌ ಮತ್ತು ಟೀಮುಗಳ ನಡುವೆ ಫುಟ್‌ಬಾಲ್‌ ಆಟ ನೋಡುತಿದ್ದಾರೋ 
ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. 


ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ನಂತರ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು, ಲೇಖಕರು ಅರ್ಜೆಂಟೈ ನಾದಲ್ಲಿ, ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ, ಇತರ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಭಟನೆ 
ನಡೆಸಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ವಾರ್ಡಿಗೆ ಹಾ ಹೋದರು. ನನ್ನ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಾಪಸು 
ಕೊಟ್ಟರು, ಸ್ವತಂತವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟರು. ನಾನು. ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ ತೊಟ್ಟ ಗಾರ್ಡ್‌ 
ಒಬ್ಬಾತ ಬ೦ದ. ನನ್ನ ಕೈಗೊಂದು: ಹಾಳೆ ಕೊಟ್ಟ. ಅವನು ಪದ್ಯವೊಂದನ್ನು ಬರೆದು. ನನಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದ. ಒಡ್ಡೊಡ್ಡಾದ ಪದ್ಯ, 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಇರದ ಪದಬಳಕೆ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲ ಜನಪ್ರಿಯ ಕಲೆಯ ರಚನೆಯ ಹಾಗೆ ಮುಗ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಬರವಣಿಗೆ. ತಮ್ಮ 
ಕಾವಲು ಕಾಯಲು ನಿಯಮಿತರಾದ ಪೋಲೀಸರಿಂದ ಕಾವ್ಯ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಕವಿಗಳು ಮತ್ತೆ ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 


ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು ಪೋಲೀಸು 


ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕೆಲಸದ ಹುಡುಗಿ "ಅಮ್ಮಾ ನಾನು ಬಸುರಿ' ಎಂದು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಹೇಳಿದಳು. ಗಂಡುಮಗುವಾಯಿತು. ಮಗುವಿನ ತಂದೆ ಯಾರೆಂದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಹುಡುಗಿಗೂ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಕೇರ್‌ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಟಲ್ಹ ಮತ್ತು ನಾನು ಆ ಮಗುವಿಗೆ ಗಾಡ್‌ಮದರ್‌, ಗಾಡ್‌ಫಾದರ್‌ "ಆಗಬೇಕು ಅನ್ನುವುಷ್ಟೇ ಅವಳ ಆಸೆ. 
ಅದು ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ದಾಸ ಆ ಮಗುವಿನ ದೇವ ಪಿತ, ದೇವ ಮಾತೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ. ಚರ್ಚು ಎಲ್‌ 
ಟಾಬೋ ದಲ್ಲಿತ್ತು ನಮ್ಮ ಗಾಡಿಗೆ ಪೆಟ್ರೋಲು ತುಂಬಿಸಲು ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ಆ ಊರಿನ ಪಾದ್ರಿ 'ಮುಳ್ಳುಹಂದಿಯ 
ಹಾಗೆ ಕೆರಳಿದ. “ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಗಾಡ್‌ಫಾದರ್‌? ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ನೆರೂಡ ನಿನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ' ಸರಿ, ಈ 
ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಚರ್ಚಿನೊಳ್ಳ್ಕೆ ಬರುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ಅಂದ: ಹುಡುಗಿ ಮುಖಸ ಸಪ್ಪೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಮನೆಗೆಲಸಕ್ಕೆ 
ವಾಪಸ್ಸಾದಳು. ಇದೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಇನ್ನೊ! ೦ದು ಸಾರಿ, ಡಾನ್‌ ಅಸ್ಪೆರಿಯೋ ನರಳುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡೆ. ಅವನು ಗಡಿಯಾರದ ಮುದುಕ. ತೀರ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು 
ವಾಲ್ಪರೈ ಸೋದಲ್ಲಿ ಅವನಂಥ ಗಡಿಯಾರದವನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನೇವಿಯ ಗಡಿಯಾರ ರಿಪೇರಿ ಮಾಡುತಿದ್ದ. ಶಿವನ 


704 








ಹೆಂಡತಿ ಸಾಯುವ ಹಾಗಾಗಿದ್ದಳು. ಹಳೆಯ ಸಂಗಾತಿ. ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಅವನೊಡನೆ ಸಂಸಾರ ನಡೆಸಿದ್ದಳು. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ 
ಏನಾದರೂ ಬರೆಯಬೇಕು, ಕಷ್ಟದ ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ "ಸಮಾಧಾನ ಆಗುವಂಥ, ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಓದಿ 
ಹೇಳಬಹುದಾದಂಥ ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸರಿಯೋ ತಪ್ಪೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಪದ್ಯ ಬರೆದೆ. ಮುದುಕನ ಬಗ್ಗೆ 
ನನಗಿದ್ದ ಮೆಚ್ಚಿಗೆ. ಅವನ ಕಸುಬಿನ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ 'ಅಭಿಮಾನ ಎಲ್ಲ ಅದರಫ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಹಳೆಯ ಗಡಿಯಾರಗಳ ಟಿಕ್‌ಟಿಕ್‌ 
ಮಧ್ಯೆ “ವನು ನಡೆಸಿದ ಶುದ್ಧ ಜೀವನದ “ವರ್ಣನೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ ಸರಿತ ವಿಯಲ್‌ ಪದ್ಯವನ್ನು ಪೇಪರ್‌ ಆಫೀಸಿಗೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ಲಾ "ಯೂನಿಯನ್‌ ಎಂಬ ಪೇಪರನ್ನು "ಪಾದ್ರಿ ಸೆನೋರ್‌ ಪಾಸ್ಕಲ್‌ ನಡೆಸುತಿದ್ದ. ನೆರೂಡ, ಈ 
ಪದ್ಯವನ್ನು ಬರೆದ ಕವಿ, ಬಹಿಷ್ನಾ ರಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿರುವ ಕಮ್ಮುನಿಸ್ಟ್‌ ಅವನ ಪದ್ಯ ಪ್ರಿಂಟು ಮಾಡಲ್ಲ ದ. ಪ್ರಿಂಟು 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸು, ಡಾನ್‌ ಅಸ್ಟಿರಿಯೋನ ಸಂಗಾತಿ, ತೀರಿಹೋದಳು. ಪಾದ್ರಿ ಪದ್ಯ ಪ್ರಕಟಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಯಾರಿಗೂ ಯಾರೂ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕದಂಥ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ ನಾನು ಯಾರಿಗೂ 
ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕುವವನಲ್ಲ. "ನೀನು "ಕಮ್ಮುನಿಸ್ಟ್‌ ವಿರೋಧಿ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇಂತಿಂಥವರಿಗೆ ನೀನು ಬ್ಯಾಪ್ಟಿಸಂ ನೀಡಬಾರದು, 
ಎಂದು" ನಾಳೆ ನಾನು ಹೋಗಿ ಆ ಪಾದಿಗೆ 'ಹೇಳುವವನಲ್ಲ. ಛ್ಸ ೃಷ್ಟಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನೀನು ಬರೆದಿರುವ ಪದ್ಯ ನಾನು ಪ್ರಿಂಟು 

ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ನೀನು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ವಿರೋಧಿ,' ಎ೦ದು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪಾದಿಗೂ' ಹೇಳುವವನಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯರು ಮನುಷ್ಯರಾಗಿ 
ಮಾತ್ರ ಇರುವ, ಅದೊಂದು. ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ಯಾವ ಬಿರುದು “`ವಾವಲಿಗಳಿರದ, ಯಾವುದೋ ನಿಯಮ, ಯಾವುದೋ 
ಪದ, ಯಾವುದೋ ಹಣೆಪಟ್ಟಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬದುಕುತ್ತಾರಲ್ಲ ಅವರ ನಡುವೆ ಇರಲು ಇಷ್ಟ ಎಲ್ಲರೂ ಎಲ್ಲ 
ಚರ್ಚುಗಳಿಗೆ, ಎಲ್ಲ ಪ್ರೆಸ್ಸುಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವ ಅವಕಾಶವಿರಬೇಕು. ಯಾರನ್ನೋ ಸೆರೆ ಹಿಡಿದು ಗಡಿಪಾರು "ಮಾಡಲು 
ಮೇಯರ್‌ ಆಫೀಸಿನ ಮುಂದೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿ ಯಾರೂ ಯಾವತ್ತೂ ನಿಂತಿರಬಾರದು. ಎಲ್ಲರೂ ನಗುನಗುತ್ತ ಟೌನ್‌ ಹಾಲಿಗೆ 
ಬರಬೇಕು. ಯಾರೂ ಗೊಂಡೋಲಾದಲ್ಲಿ ಕೂತು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಿಹೋಗಬಾರದು ಅಥವ ಯಾರೂ ಯಾರನ್ನೂ 
ಮೋಟರ್‌ ಸೈಕಲಿನ ಮೇಲೆ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬಾರದು. 


ಮಹಾನ್‌ ಬಹುಸಂಖ್ಯಾತರು, ಅಂದರೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ, ಓದುವುದಕ್ಕೆ, ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ, ಬೆಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಆಗಬೇಕು. ಎಲ್ಲ ಸ೦ಘರ್ಷಗಳನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುವ ಸ೦ಘರ್ಷ ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಸಂಘರ್ಷ ನನಗೆ ಎ೦ದೂ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲ ಕಠಿಣ ಕ್ರಮಗಳನ್ನೂ ಕೊನೆಗೊಳಿಸುವ ಕಠಿಣ ಕ್ರಮವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆಯ ಕಠಿಣ ಕ್ರಮಗಳು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಹಿಡಿದಿರುವ ಹಾದಿ ಸಹೋದರತ್ವದ ಹಾದಿ ಎಂದು ನಂಬಿರುವುದರಿ೦ದ ಈ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಸರ್ವವ್ಯಾಪಿಯಾದ, 
ಎಂದೂ ಬತ್ತದ ಒಳ್ಳೆಯತನಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಡುತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕವಿತೆ ಮತ್ತು ಪೋಲಿಸರ ನಡುವೆ ನಡೆದ ಎಲ್ಲ ಬಿಸಿ 
ವಾಗ್ವಾದಗಳ ನ೦ತರ, ಈ ಎಲ್ಲ ಘಟನೆಗಳ ಮತ್ತು ಪುನರುಕ್ತಿಯಾದೀತೆಂದು ನಾನು ಹೇಳದೆ ಬಿಟ್ಟಿರುವ ಘಟನೆಗಳ 
ನಂತರ, ನನಗೆ ಆಗದಿರುವ, ಆದರೆ ತಮಗೆ ಆದದ್ದನ್ನು ಎಂದೂ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳದಿರುವ ಜನರಿಗೆ ಆದ ಎಲ್ಲ ಅನುಭವಗಳ 
ನಂತರವೂ ನನಗೆ ಮನುಷ್ಯನ ವಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಅಚಲವಾದ ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ, ನಾವು ಮನುಷ್ಯರಾಗಿ ಮಹಾನ್‌ ಕೋಮಲತೆಯನ್ನು 
ಸಮೀಪಿಸುತಿದ್ದೇವೆ೦ಂಬ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ತಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬ್‌ ಭಯ ತುೂಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ. 
ಅಣುವಿನಾಶದಿ೦ದ ಯಾರೊಬ್ಬರೂ, ಈ ಭೂಮಿಯ ಏನೂ ಉಳಿಯದೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ 
ಭರವಸೆ ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಕಳವಳದ ಉರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರು 'ಎಚ್ಚರವಾಗಿರುತ್ತಾರೋ ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ನಿಜದ ಬೆಳಕು ಇಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತೇವೆ. ಈ 
ಭರವಸೆ ಎಂದೂ ನಾಶವಾಗದು. 


ಶ್ರೀಲಂಕಾದೊಡನೆ ಹೊಸ ಮುಖಾಮುಖಿ 


ಅಣುವಿನ ಕಾರಣದಿಂದುಂಟಾಗುವ ಮರಣವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಬೇಕೆಂಬ ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪೀ ಚಳವಳಿಯಲ್ಲಿ ಪ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಲು ನಾನು 
ಮತ್ತೆ ಕೊಲಂಬೋಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೆ. ಭಾರತಕ್ಕೆ ಶಾ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಟಿಯು-104 ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಸೋವಿಯತ್‌ ಒಕ್ಕೂಟವನ್ನು 
ದಾಟಿದೆವು. ದೊಡ್ಡ ಸಂಖ್ಯೆಯ ನಮ್ಮ ನಿಯೋಗವನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ತಕ್ಕ ಅದ್ಭುತವಾದ ಜೆಟ್‌ ವಿಮಾನ' ಅದು. 


ಸಮರ್‌ಕಂದ್‌ ಸಮೀಪದ ತಾಪೈೆಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ. ಏಕೈಕ ನಿಲುಗಡೆ ಇತ್ತು ವಿಮಾನವು ಎರಡು ದಿನಗಳ ನಂತರ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಭಾರತದ ಹೃದಯದಲ್ಲೇ ಇಳಿಸುವುದಿತ್ತು. 
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೦. ಫಿ 


ಶ್ರೀಲಂಕಾಗೆ ಹಾರುತಿದ್ದೇವೆ. ಭಾರತದ ಉಷ್ಣ ಪ್ರ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ವಿಮಾನ ಕಡಮೆ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತಿ . ಸೋವಿಯತ್‌ 
ವಿಮಾನವನ್ನು ಇಳಿದು ನವ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಭಾರತದ ಏರೋಫ್ಲೇನು ಹತ್ತಿದೆವು. ಚಂಡಮಾರುತದ ಷೋಡಗಳ ನಡುವೆ 
ಅದರ ವಿಮಾನದ ರೆಕ್ಕೆಗಳು ಕ೦ಪಿಸುತ್ತ ಕಿರುಗುಡುತಿದ್ದವು. ಈ ಏರಿಳಿತದ -ಯಾನದ ನಡುನಡುವೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೂ 


ದ್ವೀಪದ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮೂಡಿದವು. ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತರಡನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಶ್ರೀಲಂಕದಲ್ಲಿ ಒ೦ಟಿ ಬಡಕ ಬದುಕು 


ಸಾಗಿಸಿದ್ದೆ. ನಿಸರ್ಗದ ಸ್ವರ್ಗದಂತಿರುವ ಆ ದ್ವೀಪದ ಚೆಲುವಿನ ನಡುವೆ ಇದು ಕೊಂಡು ನನ್ನ ಅತಿ ವಿಷಾದಮಯ 
ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೆ. 


ಶಾಂತಿಯ ಪರವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲರೂ ಒಗ್ಗೂಡುವ ಸಲುವಾಗಿ ಬಹು ದೀರ್ಫ್ಥ ಕಾಲದ ನಂತರ ಈ ದ್ವೀಪಕ್ಕೆ 
ಮರಳುತಿದ್ದೇನೆ. ಸರ್ಕಾರವು ಶಾಂತಿ ಚಳವಳಿಗೆ ಬೆಂಬಲ ಸೂಚಿಸಿತ್ತು ನೂರಾರು ಜನ ಬೌದ್ಧ ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳನ್ನು, “ಕಾವಿ 
ತೊಟ್ಟ ಜನರ ಗುಂಪುಗಳನ್ನು, ಧ್ಯಾನನಿರತರನ್ನು ಕಂಡೆ. ಯುದ್ಧ. ವಿನಾಶ, ಸಾವುಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡುತ್ತ ಪ 
ಸಂನ್ಯಾ ಸಿಗಳು ಶಾಂತಿ ಸ ಸಾಮರಸ್ತಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಗೌತಮ ಬುದ್ದನ ಪ ಪ್ರಾಚೀನ ಉಪದೇಶಗಳನ್ನು ಸತ್ಯವೆಂದು ಮತ್ತೆ ದೃಢಪಡಿಸು ದ್ದಾರೆ. 
ಇದಕ್ಕೆ. ಹೋಲಿಸಿದರೆ ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ಚರ್ಚುಗಳು. ಸ್ಪೇನಿನ ಚರ್ಚುಗಳು ೩... ಅಧಿಕೃತ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಾಗಿ, ಶಾಂತಿಯ 
ಶತ್ರುಗಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟಲೆ ಮುಗ್ಧ ಜನರನ್ನು ಕಗ್ಗೊಲೆ ಮಾಡುವ, ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವನ್ನೇ. ವಿನಾಶ ಮಾಡುವ 
ಅಣು- ಮರಣವೆಂಬ ಭೀಕರ ಅಪರಾಧದ ವಿರುದ್ಧ ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್‌ "ಪಾದಿಗಳು ತಮ್ಮ ಪ್ರಾರ್ಥನಾ ವೇದಿಕೆಗಳಿಂದ ಉಪದೇಶ 
ನೀಡಿ ವಿರೋಧಿಸಿ ಹೋರಾಡಿದ್ದರೆ ನಿಜ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗಬಹುದಿತ್ತು 


3 


ಇ 


ತೆ 


ಇಕ್ಕಟ್ಟು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ದಾರಿ ಇದೇ ಇರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತಾ ನಾನು ಹ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಮನೆ ಯನ್ನು 
ಹುಡುಕುತ್ತಾ ವೆಲ್ಲವತ್ತೆಯ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿದೆ. ಹುಡುಕುವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಮರಗಳು ಬೆಳೆದಿದ್ದವು. ಬೀದಿಯ 
ಲಕ್ಷಣವೇ "ಬದಲಾಗಿತ್ತು 


ಅಷ್ಟೊಂದೆಲ್ಲ ನೋವಿನ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದ ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಕೆಡವಲಿದ್ದರು. ಮನೆಯ 
ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹುಳ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಶ್ಲ ವದ್ದೆ ಗಾಳಿ ಸಾರೇ  ಹಾಳುಮಾಡಿತ್ತು . ಆದರೂ ಆ ಮನೆ ಅಂತಿಮ ಕ್ಷಣದ ಈ 
ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆಗಾಗಿಯೇ ಕಾದು ನಿಂತ ಹಾಗಿತ್ತು. 


ಕಾಲಾ | 





ಹ್ರ್ಮ್ಮ್ಮಾ 








ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯರು ಯಾರೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಥಳಥಳಿಸುವ ಬೆಳಕಿನ ಈ ದ್ವೀಪವು ನನ್ನೆದೆಯ ಕದವನ್ನು 
ಬಡಿದು ಸದ್ದು ಮಾಡಿತು. ತಾಳೆ ಮರಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ. ಬಂಡೆ ದಿಬ್ಬಗಳಿಗೆ ಬಡಿಯುತ್ತ ಕಡಲು ಅದೇ. ಹಳೆಯ ಹಾಡು. 
ಗುನುಗುತಿತ್ತು. ಕಾಡಿನ ದಾರಿ ಜಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ನಡೆದೆ. ಆನೆಗಳನ್ನು. ಮತ್ತೆ ನೋಡಿದೆ. ಗಂಭೀರವಾಗಿ ನಡೆದು ದಾರಿಗಡ್ಡ 
ನಿಲ್ಲುವ ಆನೆಗಳು. ತಲೆ ದಿಮ್ಮೆನ್ನಿಸುವ ಪ್ರಖರ ಸುಗ೦ಧಗಳನ್ನು "ಮತ್ತೆ" ಆಘ್ರಾಣಿಸಿದೆ. ಹಸಿರು ಬೆಳೆಯುವ ಕಾಡಿನ 
ಸದ್ಯ ಗ ಮತ್ತೆ ಆಲಿಸಿದೆ. "ಹುಚ್ಚು ಅರಸನೊಬ್ಬ ಕೋಟೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದ ಸಿಗಿರಿಯ ಶಿಲೆಯನ್ನು [ಸಿಂಹ ಶಿಲೆ] 
ಆಡಿದೆ. 


ಸತ ಪುಟ್ಟ ಕೀಟಗಳ ಹಾಗೆ ನಡೆದಾಡುವ ಬೃಹತ್‌ ಬುದ್ಧ ವಿಗ್ರಹಗಳ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಓಡಾಡಿದೆ. 
ತ್ತೆ ಇನ್ನೆಂದೂ ವಾಪಸ್ಸು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಅರಿವಿನೊಡನೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ವಾಪಸ್ಸು ಹೋದೆ. 
ಚೀನಾಕ್ಕೆ ಎರಡನೆಯ ಭೇಟಿ 


| ಕೊಲಂಬೋದ ಶಾಂತಿ ಸಮಾವೇಶ ಮುಗಿಸಿಕೊ೦ಡು ಜೋರ್ಜ್‌ 
. ಅಮಾಡೊ ಮತ್ತವನ ಹೆಂಡತಿ ರುಲಿಯಾರೊಡನೆ ಭಾರತದ 
ಮುಖಾಂತರ ವಾಪಸ್ಸು ಹೊರಟೆ. ಭಾರತದ ವಿಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ ಪೇಟ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಿಕರಿದಿರುತ್ತಾರೆ. ಬುಟ್ಟಿಗಳು ತುಂಬಿರುತ್ತವೆ. ಇಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಒಂದು 
ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಸು ವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಎನ್ನುವ ಅನುಮಾನ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 
ಮೊದಲ ನಿಲುಗಡೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪೊಂದು ಇಳಿಯಿತು, ಅಷ್ಟೇ 
ದೊಡ್ಡ / ಇನ್ನೊಂದು ಗುಂಪು ಹತ್ತಿತು. ಮದರಾಸನ್ನು ದಾಟಿ ಕಲ್ಪತ್ತೆಗ 
ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು ನಾವು , ಉಷ್ಣವಲಯದ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ವಿಮಾನ 
ಕಂಪಿಸಿತು. ನಿಜದ ಕತ್ತಲಿಗಿ೦ತ ಕತ್ತಲಾಗಿರುವ ಕಪ್ಪು ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ 

18೫. ಕವಿಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಹೊಳಪಿನ ಆಕಾಶ. ವಿಮಾನ ಮತ್ತೆ “ತಟ್ಟಾಡಿತು. 

"ಮಿಂಚು, ಗುಡುಗುಗಳು ತಟ್ಟನೆ ಕವಿದ ಕತ್ತಲನ್ನು ಡೆಳಗುತಿದ್ದವು. 
ಳ್ಳಗಿದ್ದ ಜೊ ಜೋರ್ಜ್‌ ಅಮಾಡೊನ ಮುಖ ಹಳದಿಯಾಗಿ, ಹಳದಿಯಿಂದ ಹಸಿರಾಯಿತು. ನಮ್ಮ 1೬... ಹಿಸುಕುತಿದ್ದ 


ಲ 


ಯದ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲೂ ಇಂಥ ಬಣ್ಣ ಬದಲಾವಣೆ ಅವನಿಗೂ ಕಂಡಿತ್ತು. ವಿಮಾನದೊಳಗೆ ಮಳೆಯ 





ತ 


“. 


ದೊಡ್ಡ ಹನಿ ಬೀಳುತಿದ್ದವು. “ಟೆಮುಕೋದ. ನನ್ನ ಮನೆ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಸೋರುತಿದ್ದದ್ದು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಆದರೆ ಹತ್ತು 
ಸಾವಿರ ಮೀಟರ್‌ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಸೋರುವುದು ತಮಾಪೆ ಅನ್ನಿ ಸಲಿಲ್ಲ. ತಮಾಷೆಯ ಸಂಗತಿ ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ ಹಿಂಡ 
ಕೂತಿದ್ದ ಸಂ ಸಂನಾ ಸಿ ಸಿ ಛತ್ರ ಬಿಚ್ಚಿ 'ಓಡಿದುಕೊಂಡು ಪೌರ್ವಾತ್ಯರ ಪ್ರಶಾಂತ ಮನೋಭಾವದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಚೀನ ವಿವೇಕವನ್ನೊ ಳಗೊಂಡ 


ಜಡ್‌ ಪುಸ್ತಕ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದು 


ಯಾವ ಅವಗಢವೂ ಆಗದೆ ಬರ್ಮಾದ ರಂಗೂನ್‌ಗೆ ಬಂದೆವು. ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಜ್ಜಾತನಾಗಿ ಬರ್ಮಾದಲ್ಲಿರುವಾಗ, 
ವಿತೆಗಳನು  ಬರೆಯುತಿದ್ದಾಗ ಈ ಭೂಮಿಗೆ ನಾನು ಬಂದದ್ದರ ಮೂವತ್ತನೆಯ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ ಬಂದಿತ್ತು. ಸರಿಯಾಗಿ 
ಳಬೇಕೆ೦ ಬರೆ ಅದು 1977ನೆಯ ಇಸವಿ, ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಇದೇ ರಂಗೂನ್‌ಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಊರಿಗೆ 
ಬಣ್ಣಗಳ ಸನ್ನಿ ಹಿಡಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. ತೀವ್ರ ಭ ನಾವನೆಗಳ, "ಶಿರಿಯಲಾಗದ ಭಾಷೆಗಳ, ಮರುಳು ಮಾಡುವ ನಗರ- ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ 
ಆಳರಸರು ಬರ್ಮಾ ವಸಾಹತ ನ್ನು ಶೋಷಣೆ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಆದರೂ ನಗರ ಸ್ವಚ್ಚವಾಗಿ, ಥಳಥಳಿಸುತ್ತ. ಜೀವಂತವಾಗಿ 
ಮಿಡಿಯುತ್ತ. ಅಂಗಡಿಯ ಕಿಟಕಿಗಳಲ್ಲಿ ವಸಾಹತುಶಾಹೀ “ಕರ್ಷಣೆಗಳ ಪದರ್ಶನ' ನಡೆದಿತ್ತು. 


1 


ಈಗ ಅರ್ಥ ಖಾಲಿಯಾದ ಊರು; ಅಂಗಡಿಗಳು ಖಾಲಿ, ರಸ್ತೆಯ ತುಂಬ ಕಸದ ರಾಶಿ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕ್ಕೌಗಿ ಜನತೆ 
ನಡೆಸುವ ಹೋರಾಟದ ಹಾದಿ ಸುಲಭದ್ದಲ್ಲ. ಜನ ದಂಗೆ ಎದ್ದು, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಬಾವುಟ ಹಾರಿಸಿ ಆದಮೇಲೆ ಕಷ್ಟ 
ಕಾರ್ಪಣ್ಯ, ಬಿರುಗಾಳಿ, ಚಂಡಮಾರುತಗಳ "ನಡುವೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ನಡೆಯಬೇಕು. ಸ್ವತಂತ್ರ ಬರ್ಮಾದ ಕಥೆ 
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ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೊನ್ನಿನ ಪಗೋಡಗಳ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಇರಾವತಿ ನದಿಯ ದಡದಲ್ಲಿ. ಜಗತ್ತಿನಿ೦ದ ದೂರವಾಗಿ ಬದುಕು ತ್ತಿದೆ. 
ಆದರೂ, ರಸ್ತೆಯ ಕೊಳಚೆ, ಕಸಗಳ ರಾಶಿಯಾಚೆ ವಿಷಾದದ ಅಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿದೆ. ಹೊಸ ಗಣ ರಾಜ್ಯಗಳನ್ನು ನಡುಗಿಸ ವಂಶ 
ಕರಾಳ ನಾಟಕಗಳು ಹೇಗಿರುತ್ತವೆನ್ನುವುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ. ಗತಕಾಲವು ಇನ್ನೂ ಅವರನ್ನು ದಮನಿಸ ತ್ತಿರುವ ಹಾಗಿತ್ತು 


ನನ್ನನ್ನು ಹಿ೦ಬಾಲಿಸುತಿದ್ದ, ನನ್ನ “ವಿಧುರ ನರ್ತನ' ದ ನಾಯಕಿಯಾದ ಜೋಸಿ ಬ್ಲಿಸ್‌ಳ ಸುಳಿವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ 


ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ, ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ. ತಿಳಿಸು ವವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬದುಕಿದ್ದ ಪ್ರದೇಶ ಈಗ ನಿರ್ನಾಮವಾಗಿದೆ. 


ಸ 


ಈಗ ಬರ್ಮಾದಿಂದ ದೂರ ಸಾಗುತ್ತ, ಬರ್ಮಾ ಮತ್ತು ಚೀನಾಗಳನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಬೆಟ್ಟಸಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ 
ಹಾರುತಿದ್ದೇವೆ. ಸರಳ ಚೆಲುವಿನ ಪ್ರಶಾಂತ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪು. ತಂ ನಮ್ಮ ವಿಮಾನ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ತಾಳೆಮರ, 


ನೂರಾರು. ಪಗೋಡ, ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಬತ್ತದ ಗದ್ದೆ ಬರ್ಮಾದ ಪಿತೃಹತ್ಯಾತ್ಮಕ ಯುದ್ಧ ಇವುಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಹಾರುತ್ತ 
ಚೀನಾವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿತು. ಅದು ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ' ಲೀನಿಯರ್‌ ಶಾಂತಿ, 


ಗಡಿಯಾಚೆ ಸಿಗುವ ಮೊದಲ ಚೀನೀ ಪಟ್ಟಣ ಕುನ್‌ಮಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯ, ಕವಿ ಐ ಚಿ'ಂ೦ಗ್‌ ಹ 
ಕಾಯುತಿದ್ದ. ತುಂಟತನ, ಮರುಕ, ಜಾಣತನ ತುಂಬಿ ದ್ಬ ಅವನ ಕಣ್ಣು ನಮ್ಮ ಸುದೀರ್ಫ ಪ್ರಯಾಣ ಸ ಸುಖವಾಗಿರುತ್ತದೆನು 
ಸೂಚನೆ ನೀಡುತಿತ್ತು 


ಹೋ ಚಿ ಮಿನ್‌ನಂತೆಯೇ ಐ ಚಿ'೦ಗ್‌ ಕೂಡ ಹಳೆಯ ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಕವಿಗಳ ಪರಂಪರೆಗೆ ಸೇರಿದವನು. ಈ ಕವಿಗಳು 
ತಮ್ಮ ಪೂರ್ವ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿನ ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ದಜ ್ದಾಳಿಕೆ ಅನುಭವಿಸಿ, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಗೆ ಹೋಗಿ ಕಷ್ಟದ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸಿದವರು. 
ಹುಟ್ಟುನೆಲದ ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊ೦ಡು ಬಂದ ಈ ಕವಿಗಳ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಜ ಭಾವಗೀತೆಯ ಗುಣವಿರುತಿತ್ತು. 
ವಿದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಹಸಿದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಾಗಿ. ಹೊಟೆಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಓದುತಿ ದ್ದರು. ಕ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ತಮಗಿರುವ 
ಎಶ್ವಾಸವನ್ನು ಎಂದೂ ಕಳಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ತೀರ ಮೃದುವಾಗಿ ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಬಿಣದ ಹಲ್ಲುಗಳಂತೆ ಕಠಿಣವಾಗಿರುತ್ತ 
ಆಗಾಗ ತಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ ವಾಪ ಪಸ್ಸಾಗಿ ತಮ್ಮ. ಕರ್ತವ್ಯ ನೆರವೇರಿಸುತಿದ್ದರು. ತ 


ಕುನ್‌ಮಿಂಗ್‌ ಉದ್ಯಾನದ ಮರಗಳೆಲ್ಲ ಪ್ಲಾಸ್ಟಿಕ್‌ ಸರ್ಜರಿ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. | 
ಕೊಂಬೆಗೆ, ತಿರುಚಿದ ಕೊಂಜೆಗೆ ಮಣ್ಣಿನ ಬ್ಳಾ ೦ಡೇಜು ಕಟ್ಟಿದ್ದು ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಇಂಥ ಅಸಮಾನ್ಯ ತೋಟವನು, ನಿರ್ಮಿಸಿದ 
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ರಿ 
ಕಾಕಕ ಇತ್ತ್‌.ರ ್ರಿ ಆ ೨ 
ದುಷ್ಟ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ತೋಟಗಾರನನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. 
ಬ್ದ 


ಶು ; ಸ 
ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಮುವತ್ತು ಸೆಂಟಿಮೀಟರ್‌ ಇದ್ದವು; ಪುಟ್ಟ 
ಕಿತ್ತಳೆ ಗಿಡಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಗಾರದ ಬತ್ತದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ 
ಹ ಬ್ಹಗಳದ್ದವು 
ತೀರ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಶಿಲಾ ಉದ್ಯಾನವನ್ನು 
(ಓ/ 
ನೋಡಿದೆವು. ಒಂದೊಂದು ಕಲ್ಲೂ ಏಕಶಿಲೆಯ 
ದೊಡ್ಡ ಸೂಜಿಯ ಹಾಗೆ, ಅಥವಾ ಸ್ಥಗಿತಗೊಂಡ 
ಅಲೆಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು ವಿಚಿತ್ರ ರೂಪದ 
ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ಅಭಿರುಚಿ ಶತಮಾನಗಳಷ್ಟು 
ಹಳೆಯದೆ೦ದು ತಿಳಿಯಿತು. ಚೀನಾದ ಪ್ರಾಚೀನ 
ನಗರಗಳ ಊರ ನಡುವಿನ ಚೌಕಗಳನು, ಗೊಂದಲ 
ಠಃ ( 








ತೌ ಜೃ 





ಸ್‌) ಗ 





ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಚೀನಾದ ಚಕ್ರವರ್ತಿಗೆ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ಕಳಿಸುತಿದ್ದರಂತೆ. ಈ ಉಡುಗೊರೆಗಳು ಬೀಜಿಂಗ್‌ ತಲುಪುವುದಕ್ಕೆ 
ಸು ಹಿಡಿಯುತಿದವಂತೆ. ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಗುಲಾಮರು ಈ ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆಗಳನು, ಸಾವಿರಾರು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ 


ಚೇನಾ ಒಂದು ಒಗಟು ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿಲ್ಲ. ಕ್ರಾಂತಿಯ ಉತ್ಸಾಹದ ನಡುವೆಯೂ ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದೆ ರೂಪುಗೊಂಡ ಈ ದೇಶ ಸಕಂತಹಾ? ಸ್ಥಿರಗೊಳ್ಳುತ್ತ, ಹೊಸ ಶ್ರೇಣಿಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇರುವಂತೆ 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಇಡೀ ದೇಶವೇ ಬೃಹತ್ತಾದ ಒಂದು ಪಗೋಡ. "ಮನುಷ ಪುರಾಣ, ಜಟ ರೈತರು. ಈ ಪ್ರಾಚೀನ 


ರಿ 


ಆಕೃ ತಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. ಹೊರಬೀಳುತ್ತ ಇರುತ್ತಾರೆ. ಸಹಜ, ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಅನ್ನಿಸುವಂಥದ್ದು ಇಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ- 
ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಕೂಡ. ದೋಷ (ಪೂರ್ಣವಾದ, ಆದರೂ ಅದ್ಭುತವಾದ ಜನಪ್ರಿಯ ಕಲೆಯ. ರೂಪಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಹುಡುಕುವುದು 

ವ್ಯರ್ಥ. ಚೀನಾದ ಬೊಂಬೆ, ಕುಂಬಾರಿಕೆ, ಶಿಲ್ಪ. 141ಸ, ಎಲ್ಲವೂ ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಚ್ಯಾ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು 
ಸಾಧಿಸಿದ ಮಾದರಿಗಳ ಮರುಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. “ಪರಿಪೂರ್ಣತೆ ಸಾಧಿಸಿ ಪುನರುತ್ಹಾದಿಸಿದ್ದು' ಅನ್ನುವಂಥ ಮುದ್ರೆ 


ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಸ್ತುವಿನ ಮೇಲೂ "ಇರುತ್ತದೆ. 


ಜ್ರ 


ಹಳ್ಳಿಯ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟೊಂದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುವಂಥ ಸಿಕಾಡ ಪ೦ಜರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಉತ್ಕಷ್ಟ ಬಿದಿರಿನಿಂದ 
ಮಾಡಿದ ಪಂಜರಗಳು ಅವು. ಒಂದು ಕೋಣೆಯ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕೋಣೆಯನ್ನು ವಾಸ್ತು ಖಚಿತತೆಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದಂತೆ 
ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದರೊಳಗೂ ಒಂದೊಂದು ಸಿಕಾಡ ಇತ್ತು ಒಟ್ಟಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಸುಮಾರು ಮೂರಡಿ ಎತ್ತರದ 
ಕೋಟೆಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಬಿದಿರ ಕಡ್ಡಿಗಳಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ಗಂಟು, ಬಿದಿರಿನ ಎಳೆಯ ಹಸಿರು ಬಣ್ಣ ನೋಡುತ್ತ ಇರುವ 
ಹಾಗೆ ಪವಾಡಗಳನ್ನು ಮಾಡಬಲ್ಲ ಜನತೆಯ ಕರ ಕೌಶಲದ ಮುಗ್ಧತೆ ಮತ್ತೆ ಜೀವತಳೆಯಿತೋ ಅನ್ನಿಸಿತು. ನನ್ನ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ಕಂಡ "ಕೈತರು ಸಿಕಾಡ ಕೀಟದ ದನಿ ತುಂಬಿರುವ ಆ ಕೋಟೆಯನ್ನು "ನನಗೆ ಮಾರದೆ ಉಡುಗೊರಯಾಗಿಯೇ 
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ಕೊಟ್ಟರು. ಚೀನಾದ ಒಳನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹಲವು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ನಡೆಸಿದ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ಸಿಕಾಡಗಳ ಹಾಡು ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ 
ಇತ್ತು. ಇಂಥ ಮರೆಯಲಾಗದ ಕೊಡುಗೆ, ತೀರ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ನಿರ್ಮಿತಿ, ನನಗೆ ಕೊಡುಗೆಯಾಗಿ ದೊರೆತದ್ದು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ 
ತೀರ ಎಳವೆಯಲ್ಲಪ್ಪೇ. 

ಸಾವಿರಾರು ಪ್ರಯಾಣಿಕರು, ರೈತರು, ಕಾರ್ಮಿಕರು, ಮೀನುಗಾರರು ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಯಾನ ಯಾಂಗ್‌ತ್ಹೆ 
ನದಿಯಲ್ಲಿ ಶುರುವಾಯಿತು. ನಾನ್‌ಕಿಂಗ್‌ನತ್ತ ಮುಖಮಾಡಿ ಹಲವು ದಿನಗಳ “ಕಾಲ ನದಿಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಸಾಗಿದೆವು-ನೌಕೆ, ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟು, ಸಾಎರಾರು ಜನರ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿಗೆ ಕನಸುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ನೀರುಣಿಸುತ್ತ ಸಾಗಿತ್ತು ನದಿ. ಈ 
ನದಿಯೇ ಚೀನಾದ ಎರಕ: ಹೆದ್ದಾರಿ. ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ಯಾಂಗ್‌ತ್ತೆ ಕೆಲವೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಡಗು ತೀರ 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಹೋಗುವಷ್ಟು ಕಿರಿದಾದ ಕೊರಕಲಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಎರಡೂ ಬದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಎತ್ತರದ ದಡ ಮೇಲೆ ಆಕಾಶವನ್ನೇ 
ಮುಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಆ ಕಿರಿದಾದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಆಗೊಂದು ಈಗೂಂದು ಮೋಡ. ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಜ್‌ 
ಕುಶಲತೆಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಅಥವ ದಡಗಳ ಕಲ್ಲು ಬಿರುಕಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೋ ಇಲ್ಲೋ ಒಂದು ಮನೆ. 


ಇಂಥ ಪರವಶಗೊಳಿಸುವಂಥ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪುಗಳು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳವಿಲ್ಲ. ಕಾಕಸಸ್‌ ಪರ್ವತಗಳ ಭೀಕರ 
ಕಣಿವೆ ದಾರಿ ಅಥವಾ ನಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಮಗೆಲ್ದಾನ್‌ ಕೊಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೋಲಿಕೆಗೆ ತಕ್ಕವು ಇಳ 


ಚೀನಾದಿ೦ದ ನಾನು ದೂರವಿದ್ದ ಐದು ವಷ ಗಳಲ್ಲಿ ನ 105 ಬದಲಾವಣೆಗಳಾಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ಈ 
ಬಾರಿ ಚೀನಾದ ಒಳನಾಡಿಗೆ ಹೋದೆನಾದ್ದರಿಂದ ಈ ಬದಲಾವಣೆ ಎದ್ದು ಕಾಣುತಿತ್ತು. 


ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಕಂಡು ಮೊದಮೊದಲು ಗೊಂದಲವಾಗುತಿತ್ತು. ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ, ಜನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದ ಅಂಥ 
ಜಿ "ಎನದು? ಆಹ್‌, ತಿಳಿಯಿತು. ಈಗ ನೀಲಿ ಬಣ್ಣ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಐದು ವಷ ಪ್ಸ್ನಗಳ ಒಂದೆ, ವರ್ಷದ 
ಸುಮಾರು ಈ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ನಾನು ಚೀನಾಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾಗ, ರಸ್ತೆ ಗಳ ತುಂಬ ಯಾವಾಗಲೂ ಜನ ಇರುತಿದ್ದರು, ಆ ಜನ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಕೊಡುಪಂಥ ನೀಲಿ ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟಿರುತಿದ್ದರು. ಗಂಡಸರು, ಹೆ೦ಗಸರು, ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲರೂ 
ನೀಲಿ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನೇ ತೊಡುತಿದ್ದರು. ನೀಲಿಯ ವಿವಿಧ ಶೇಡ್‌ಗಳ ವ್ರ ಸರಳ ಉಡುಪು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ರಸ್ತೆ ಗಳಲ್ಲಿ, 
ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯ ನೀಲಿಚುಕ್ಕೆಗಳು ಸಾಗಿ ಹೋಗುವುದು ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 


ಅದೀಗ ಬದಲಾಗಿದೆ. ಏನಾಗಿತ್ತು? ಈ ಐದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ವಸ್ತೋದ್ಯಮ ಬೆಳೆದಿತ್ತು ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟಲೆ ಚೀನೀ 
ಹೆಂಗಸರು ಹೂವು, ಚುಕ್ಕಿ, ಗೀರುಗಳ ಡಿ ಸೈನಿನ ಎಲ್ಲ ಥರದ ಸಿಲ್ಕು ಬಟ್ಟೆ ತೌಡುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿತ್ತು ಚೀನೀ "ಗಂಡಸ ರೂ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಗುಣಮಟ್ಟದ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ. ತೊಡುವ ಹಾಗಾಗಿದ್ದರು. 


ಈಗ ಒಂದೊಂದು ಬೀದಿಯೂ ಚೀನೀಯರ ಉತ್ಕಷ್ಟ ಅಭಿರುಚಿ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಕಾಮನಬಿಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. 
ವಿಕಾರವಾಗಿರುವ ಏನನ್ನೂ ಸೃಷ್ಟಿಸುವುದು ತಿಳಿದೇ ಇಲ್ಲ ಈ ಚೀನೀಯರಿಗೆ. ಈ ದೇಶದ ಆದಿಮ ಚಪ್ಪಲಿ ಕೂಡ 
ಹುಲ್ಲೆಸಳಿನ ಹೂವಿನ ಹಾಗ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 


ಯಾಂಗ್‌ತ್ತೇ ನದಿಯ ಮೇಲೆ ಸಾಗುತ್ತ ಪ್ರಾಚೀನ ಚೀನಾದ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ, ನಿಸರ್ಗ 
ನಿಷ್ಠವಾಗಿವೆ ಅನ್ನುವುದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಅಗೋ, ಆ ಬೆಟ್ಟದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿರುವ 'ರುಚಿದ ಪೈನ್‌ ಮರ ಪುಟ್ಟ 
ಪಗೋಡದ ತ ಹಳೆಯ ಕಲ್ಪನಾಶೀಲ ಪ್ರಿಂಟನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತಿದೆ. ಈ ಮಹಾನ್‌ ನದಿಯ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಅಗಾಧ 
ಎತ್ತರದ ಬೆಟ್ಟ ಸಾಲು, ಅವುಗಳ ನಡುವೆ ಸಾಗುವ ಕಾಲುಹಾದಿ; ಅಲ್ಲಿನ ಯಾವುದೇ ಬಂಡೆಯ ಯಾವುದೇ "ಬೀಳಿನಲ್ಲೂ 
ಕಾಣಸಿಗುವ “ಈ ಅದ್ಭುತ ಜನತೆಯ ಪ್ರಪ್ರಾಚೀನತೆಯ ಕುರುಹು ಇವುಗಳು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತರುವಂಥ ಅವಾಸ್ತವ, ಅದ್ಭುತ, 
ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಅನ್ನುವ 'ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ತರಬಲ್ಲ ಜಾಗಗಳು ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಬಹಳವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲೂ 
ಐದಾರು ಮೀಟರ್‌" ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಕೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ತರಕಾರಿಯೋ, ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆಂದು ಕಟ್ಟಿಕೊ ೦ಡಿರುವ ಐದಂತಸ್ಥಿನ 
ಚಾವಣಿ ಇರುವ ಪುಟ್ಟ ದೇಗುಲವೋ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲೆ ಜೋಕು ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಪ್ರಾಚೀನ ಪು 

ಕಾಲದ ಮಂಜು ಮುಸುಕಿನ ವಸ್ತಗಳನ್ನು ಹರಡಿದ ಹಾಗೆ “ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅವು ಬರಿಯ ಮೋಡಗಳು, ಅಷ್ಟೇ. ಸ 
ಹಾರುವ ಹಕ್ಕಿಗಳು. ಈ ಚೀನಾ ದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟದ, ಈ ಜಗತ್ತಿನ. ಅತಿ ಪ್ರಾಚೀನ, ವಿವೇಕೀ ಮೀನಿಯೇಚರ್‌ ಚಿತ್ರ 
ಕಲಾವಿದರು ಇಂಥ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಅದೆಷ್ಟೋ. ಬಾರಿ ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ನಿಸರ್ಗದ ಈ ಅದ್ಬುತ ಲೋಕದಿಂದ ಹಕ್ಕಿಯ ಚಿಮ್ಮಿನಷ್ಟೇ 
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ಬತ್ತಲಾದ, ಸರಳವಾದ, ಅಥವಾ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಚಲನೆ ಇಲ್ಲದೆ ಬಂಡೆಗಲ್ಲುಗಳ ನಡುವೆ ಹರಿಯುವುದೇ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ 
ಹರಿಯುವ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ಬೆಳ್ಳಿ 'ಮಿಂಚಿನಂಥ 'ಕವಿತೆ, ಗಂಭೀರವಾದ ಕವಿತೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 


ಮ್ಮ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನ ವಿಶಿಷ್ಟ ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ ಬಂಡೆಗಳ ನಡುವೆ ಇರುವ ಮನುಷ್ಯ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಪುಟ್ಟ ಹಸಿರು 
ಆಯತಾಕಾರಗಳದ್ದು. ಬೆಟ್ಟದ ಎತ್ತರಗಳಲ್ಲಿ, ಲಂಬನಿ೦ತ ಬಂಡೆ ಗೋಡೆಗಳ ನಡುನಡುವೆ ಎಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಜಾಗ 
ಸಿಗುತ್ತದೋ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ವ್ಯವಸಾಯಮಾಡುವ ಚೀನೀಯರು ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಚೀನಾದ ತಾಯಿ ನೆಲ ವಿಶಾಲವಾದದ್ದು, ಕಠಿಣವಾದದ್ದು 
ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಆ ನೆಲ ಶಿಸ್ತಿನವರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ, ದಣಿವರಿಯದ. ನಿರಂತರವಾದ ಸೂಕ್ಷ್ಮದುಡಿಮೆಯ ಉಪಕರಣಗಳನ್ನಾ ಗಿಸಿದೆ. 
ವಿಸ್ತಾರವಾದ "ಭೂಮಿ, ಆಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಮನುಷ್ಯ ಶ್ರಮ, ಕ್ರಮೇಣ ಇಲ್ಲವಾಗುವ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಅನ್ಯಾಯ ಇವುಗಳ 
ಕಾರಣದಿಂದ ಈ ಸುದೂರ ಜೀನಾ ನಾಡಿನ ಜನತೆ ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಏಳಿಗೆ. ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. 


೫ 


ಯಾಂಗ್‌ತ್ಸೆ ನದಿಯ ಈ ಪಯಣದಲ್ಲಿ ಜೋರ್ಜ್‌ ಅಮಾಡೊ ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿದ್ದ, ಆಗಾಗ ರೇಗುತಿದ್ದ. ಹಡಗಿನ 


ಬದುಕಿನ ಎಷ್ಟೋ ಸ೦ಗತಿಗಳು ಅವನನ್ನೂ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ರೇಲಿಯಾಳನ್ನೂ ಕೆರಳಿಸುತಿದ್ದವು. ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ರೀಲಿಯಾ 
ಶಾಂತ ಮನೋಧರ್ಮದವಳು, ಬೆಂಕಿಗೆ ಬಿದ್ದರೂ ಮೈ ಸುಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೆ ಹಾದು ಬರಬಲ್ಲಂಥವಳು. 


ಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನು ವಿಶೇಷ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೆಂಬಂತೆ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಉಪಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಇಂಥ ರೇಗಾಟಕ್ಕೆ 
ಒ೦ದು ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ನಮಗೇ ವಿಶೇಷವಾದ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ಗಳಿದ್ದವು, ಖಾಸಗಿ ಡೈನಿಂಗ್‌ ರೂಮು ಇತ್ತು. ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇರುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನೂರಾರು ಚೀನೀಯರ ನಡುವೆ ನಮಗೆ ಇಂಥ ವಿಶೇಷ ಆದರ ಕಸಿವಿಸಿ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿತ್ತು 
ಬ್ರೆರುಲಿನ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಕುಹಕದ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರುತ್ತಾ ಮೊನಚು ಟೀಕೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಡುತಿದ್ದ. 


ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಯುಗದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಗುತಿದ್ದ ಸಂಗತಿಗಳು ಜೋರ್ಜ್‌ ಅಮಾಡೋನ 
ಅ೦ತರಾಳದಲ್ಲಿ ಅದುಮಿಟ್ಟಿದ್ದ ಸ್ವಿಂಗು ತಟ್ಟನೆ ಚಿಮ್ಮುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದವು. ನಾವು ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯರು; ದೇಶ ಭ್ರಷ್ಟತೆಯ 
ಹಲವು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಒಟಿ ಟೆ ಕೌದಿದ್ದೇವೆ. ಸಮಾನವಾದ ವಿಶ್ವಾಸ, "ಭರವಸೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಆದರೆ `ನಾನು 
ಅವನಷ್ಟು ತೀರ ಪಂಥಾಭಿಮಾನಿಯಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ; ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ ಮತ್ತು ಚಿಲಿಯ ಜನರಿಗೆ ಾಷಸ್ಯಭ್ಞಾನ 
ಮನೋಧರ್ಮ ಇವುಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದರೆಡೆಗೆ ನನ್ನ ಒಲವು. ಚ 
ಮಾತ್ರ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಬದಲಾಗಲೊಲ್ಲದ ಹಟಮಾರಿ. ಅವನ ಆಶ್ರಯದಾತ ಲೂಯಿ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಪ್ರೆಸ್ಟೆಸ್‌ ಸುಮಾರು 
ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಜೈಲಿನಲ್ಲೇ ಕಳೆದಿದ್ದ. ಇಂಥ ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಮನ 
ಕಲ್ಲು ದ ಚೋರ್ಜ್‌ನ ಪಂಥೀಯ ವಾದವನ್ನು ಬಪ್ಪದೆ ಡೂ ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಪ್ರತ್ತನೆಯ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ನ ಮಹಾನ್‌ ಅಲೆಯು ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳಲ್ಲ ಹೊಸ ನಿಲುವು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ, ಹೊಸ 
ಸೀಮಾ ನಗಳ? ತಲುಪುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿತ್ತು. ನಮಗೆಲ್ಲ ನೋವಿನ ದರ್ಶನವಾಗಿತ್ತು. ಕಳವಳವಾಗಿತ್ತು. ಹೊಸ ಹುಟ್ಟು 
ಪಡೆದಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಕತ್ತಲನ್ನೂ ಭಯವನ್ನೂ ನೀಗಿಕೊಂಡು ಶುದ್ಧರಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೆವು. ಸತ್ಯವನ್ನು ಬಲವಾಗಿ 
ನೆಮ್ಮಿ ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಂದುವರೆಸಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದೆವು. 


ಆದರೆ ಜೋರ್ಜ್‌ ಅದ್ಭುತ ಕಣಿವೆಗಳ ನಡುವೆ ಯಾಂಗ್‌ತ್ನೆಯ ಈ ಹಡಗಿನ ಯಾನದಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯದೇ ಮಜಲಿನ 
ಜೀವನ ಯಾನ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದ. ಹೆಚ್ಚು ಸಮಾಧಾನಿಯಾಗಿದ್ದ. ತನ್ನ ಧೋರಣೆ, ಘೋಷಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಮಮಾರ್ಗವನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚು ಅವಲಂಬಿಸುತಿದ್ದ, ಅವನು ಕಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನೇ . ಕಳಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನಿ ಸಲಿಲ್ಲ. ಜವನ ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳಿಗೆ 
ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ "ಮೊದಲು ಮ್‌ ಎದ್ದು ಕಾಣುತಿತ್ತು .. "ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. "ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಸುಖಾಪೇಕ್ಷೆ ತಟ್ಟನೆ ಬಯಲಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಐಂದ್ರಿಯಕ ಸಂವೇದನೆಗಳು “ಂಬಿ ತುಳುಕುತಿದ್ದ ಗ್ಯಾಬಿ ಬ್ರಯೆಲ, ಕ್ಲೋವ್‌ 
ಅಂಡ್‌ ಸಿವಮನ್‌ನಿಂದ ಆರಂಭಿಸಿ ಆನೇಕ ಉತ್ತಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ. 


ಕವಿ ಐ ಚಿ'೦ಗ್‌ ನಮ್ಮ ಸಮಿತಿಯ ನೇತೃತ್ವ ವಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ದಿನವೂ ರಾತ್ರಿ ಜೋರ್ಜ್‌ ಅಮಾಡೊ, ರುಲಿಯಾ, 
ಮಟಿಲ್ಲಾ , ಐ ಚಿ'೦ಗ್‌ ಮತು ನಾನು ನಮ್ಮ ಬಾಸ ಸಗಿ ಊಟದ "ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಆಪಿ ವಿ 


5 


712 








ಹಸಿರಿನ, ಹೊಂಬಣ್ಣದ ತರಕಾರಿಗಳಿದ್ದವು. ಅಸಾಮಾನ್ಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅಡುಗೆ ಮಾಡಿದ ಸ್ವೀಟ್‌-ಅ೦ಡ್‌ ಸವರ್‌ ಮೀನು, 
ಬಾತು, ಚಿಕನ್‌ ಇವೆಲ್ಲ ಯಾವಾಗಲೂ ರುಚಿರುಚಿಯಾಗಿರುತಿದ್ದವು. ದ್ಯ ಅದ್ಭುತ ರಚಿ ಎಷ್ಟೇ ಇಷ್ಟವಾಗುತಿದ್ದರೂ ಕೆಲವು 
ದಿನಗಳ ನಂತರ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೂ ಈ ರುಚಿಯ 'ಖಾದ್ಯಗಳಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಅವಕಾಶ ಕ೦ಡುಕೊಂಡೆವು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ದಾರಿ ಕಠಿಣವಾಗಿತ್ತು. ಆ ದಾರಿಯ ಒಂದೊಂದು 'ಿರುವೂ ತಿರುಚಿಕೊಂಡ 
ಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳಿಗಿ೦ತ ವಕ್ರವಾಗಿದ್ದವು. 


ಸುಮಾರಾಗಿ ಇದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬ ಬಂದಿತು. ಮಟಲ್ಹ ಮತ್ತೆ ರುಲಿಯಾ ನಮ್ಮ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಪಥ್ಯದ 
ಅಡಿಗೆಗಿಂತ ಬೇರೆಯಾಗಿ ನಮ್ಮದೇ "ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ರುಚಿಯನ್ನು ತಯಾರು. ಮಾಡಲು ಉಪಾಯ * ಹುಡುಕಿದ್ದರು. ಚಿಲಿ 

ಸ್ಟೈಲಿನಲ್ಲಿ ಚಿಕನ್‌, ಜೊತೆಗೆ ಟೊಮೆಟೋ ಮತ್ತು ಈರುಳ್ಳಿ ಸಾಲಾಡ್‌ ತಯಾರುಮಾಡಿದ್ದರು. ಈ ಅಚ್ಚರಿಯ ಊಟವನ್ನು 
ಸಟ್ಟಾಗಿಟ್ಟದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಸನ್ನಿತ್ರ ಈ ಚಿ'೦ಗ್‌ನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಕವಿ ಕಸಿವಿಸಿಪಟ್ಟ. ಸಮಿತಿಯ ಇತರ ಸದಸ್ಯರೊಡನೆ 
ಸಮಾಲೋಚನೆ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂದ. ಅವನು ನೀಡಿದ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿ ನಮಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಇಡೀ ದೇಶ 
. ಮಿತವ್ಯಯದ ಅಲೆಯ ಮೇಲೆ ತೇಲುತಿತ್ತು ಮಾವೊ ತನ್ನ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಆಚರಣೆಯನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಇಂಥ ನಿದರ್ಶನವಿರುವಾಗ 
ನನ್ನ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಆಚರಣೆ ನಡೆಸುವುದು ಹೇಗೆ? 'ಾವೇನೂ' ಸಂಭ್ರಮದ ಆಚರಣೆ ಮಾಡುತಿಲ್ಲ, ದಿನವೂ ಊಟಕ್ಕೆ 
ಬಡಿಸುವ ಚಿಕನ್‌, ಡಕ್‌, ಫಿಶ್‌ ಎಲ್ಲವೂ ಮುಟ್ಟದೆಯೇ ವ್ಯರ್ಥವಾಗುತ್ತಿವೆ, ಅದರ ಬದಲಾಗಿ ತೀರ ಸರಳವಾದ ಚಿಕನ್‌ 
ಅದೂ ನಮ್ಮ ವಿಧಾನದಲ್ಲಿ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ, ಅವನ್‌ನಲ್ಲಿ ಬೇಯಿಸುತ್ತೇವೆ ಅಷ್ಟೇ ಎಂದು ರುಲಿಯ ಮತ್ತೆ ಮೆಟಿಲ್ದ ಇಬ್ಬರೂ 
ಹೇಳಿದರು. ಹೆ ಚೆ'೦ಗ್‌ ಮತ್ತು ಮಿತವ್ಯಯ ಪಾಲನೆಗಾಗಿ ಇದ್ದ ಅದೃಶ್ಯ ಸಮಿತಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಸಭೆ ನಡೆಯಿತು. ಆವರ 
ಉತ್ತರ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ತಿಳಿಯಿತು. "ನಾವು ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುತಿದ್ದ "ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಅವನ್‌ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಯಿತು. 
ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹಡಗಿನ ಅಡುಗೆಯವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡಿದ್ದ ರುಲಿಯ "ಮತ್ತೆ ಮಟಿಲ್ವ, ಹಡಗಿನ ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿದೆಯಲ್ಲಾ, 
ನಾವು ಜೇಯಿಸಲಿರುವ ಚಿಕನ್ನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲಾ ಎಂದರು. ಐ ಚಿಂಗ್‌ ಕಣ್ಣು ಕಿರಿದು ಮಾಡಿ ಯಾಂಗ್‌ತ್ನೆ ನದಿಯ 
ನೀರನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. 


ಜುಲೈ 12, ನನ್ನ ಹುಟ್ಟು ಹಬ್ಬ. ದೊಡ್ಡ ವಾಗ್ದಾದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದ ರೋಸ್ಟ್‌ ಚಿಕನ್‌ ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿತ್ತು. ಜೊತೆಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಟೂಮಿಟೋ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿದ "ಈರುಳ್ಳಿ “ಷು ಬಿಟರೆ ಆ ದೊಡ್ಡ ಮೇಜಿನ ಉಳಿದ ಜಾಗವನ್ನೆಲ್ಲ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಚೀನೀ 


ಆ ಲ 
೮ಹಾರ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು 
ಜೇ 


ನಾನು 1928ರಲ್ಲಿ ಹಾಂಕಾ೦ಗ್‌ ಮತ್ತು ಶಾಂಘೈ ಮೂಲಕ ಹಾದು ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆ ಚೀನಾ ಉಕ್ಕಿನ ಹಿಡಿತದ 
ವಸಾಹತುವಾಗಿತ್ತು ಜೂಜುಕೋರರ, ಅಫೀಮು ಚಟದವರ, ವೇಶ್ಯಾಗೃ ಹಗಳ, ಇರುಳುಗಳ್ಳರ, ರಶಿಯನ್‌ ಕಪ ಟು ಡಚೆಸ್‌ಗಳ 
ನೆಲಗಳ್ಳರ, ಕಡಲ್ಗಳ್ಳರ ಸ್ಪರ್ಗವಾಗಿತ್ತು. ಆ ದೊಡ್ಡ ನಗರಗಳ ಮಹಾನ್‌ ಬ್ಯಾಂಕಿಂಗ್‌ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಗೆ ವೈದೃಶ್ಯ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಎಂಟಕ್ಕಿಂತಲೂ "ಹೆಚ್ಚು ಯುದ್ದನೌಕೆಗಳಿದ್ದವು, “ಹೆಣದ ವಾಸನೆ ಹೊಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದ “ಹಳೆಯ. ಜಗತ್ತಿನ 
ಮರಣಾಸನ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯ ಭಯ, ಅಸ್ಸಿರತೆಗಳ ಸ ಸಂಕೇತದ ಹಾಗಿದ್ದವು. ತಿರಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯರಾದ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ಗಳ “೨ಿನುಮತಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಬೇರೆ ಬೇರೆ" ದೇಶಗಳ ಬಾವುಟ ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಚೀನಾ “ಮತ್ತು ಮಲಯದ ಅಪರಾಧಿಗಳ "ಒಡೆತನಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದ ಖಾಸಗಿ 
ಕಾವಲು ನೌಕೆಗಳಿದ್ದವು. ಅಲ್ಲಿನ ವೇಶ್ಯಾಗೃಹಗಳಿಗೆ.: ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಕಂಪನಿಗಳು ಹಣ ನೀಡುತಿದ್ದವು. “ಈ ನೆನಷುಗಳಲ್ಲೇ 
ಚಕ ಹೇಗೆ ನನ್ನ ಉಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆ "ದುಡ್ಡು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ಚೀನಾದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಎಸೆದು ಹೋಗಿದ್ದರು 

ನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. 


ಕ್ರಾಂತಿಯ ಚೀನಾಕ್ಕೆ ಬಂದಿಳಿದಾಗ ಈ ಎಲ್ಲ ನೆನಪುಗಳೂ ಮತ್ತೆ ಮೂಡಿದವು. ಇದೊ೦ದು ಹೊಸ ದೇಶ. ಈ 
ಭು ಸಕ ಸ್ವಚ್ಛತೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ. ಕೊರತೆ, ನಾನು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತಿರುವ ಕೊರತೆ, ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಸಂಘರ್ಷ, 
ತಪ್ಪು ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಇವೆಲ್ಲ ತೀರ ಸಣ್ಣ ವಿವರಗಳು. ಜಗತ್ತಿನ ಅತಿ ಪ್ರಾಚೀನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಆಗುತಿದ್ದ ಬದಲಾವಣೆಗಳ ಭಾವ 
ಮಾತ್ರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಧಾನವಾಗಿ ಉಳಿಯಿತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಪ್ರಯೋಗಗಳು ನಡೆಯುತಿದ್ದವು. ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ 
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ವ್ಯವಸಾಯ ಪದ್ಧತಿ ಬದಲಾಗುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸಿದ ನ೦ತರ ಇರುವ ಶಾಂತತೆಯ ಹಾಗೆ ಈ ದೇಶದ ನೈತಿಕ 
ಭಿ ಸು ಲ 
ಹವೆ ಸ್ವಚವಾಗಿತ್ತು. 


ೇನಾದ ಕ್ರಾಂತಿ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ದೂರ ಮಾಡಿದ್ದು ಮಾವೋ ತ್ಷೆ-ತು೦ಗ್‌ ಅಲ್ಲ, ಮಾವೋವಾದ, ಅಂದರೆ 
ಮಾವೋ-ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ವಾದ. ಸಮಾಜವಾದೀ. ದೇವತೆಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದೆ ಅನುಕರಣೆಯ ನೈವೇದ್ಯ. "ಮಹಾನ್‌ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕನಾಗಿ 
ಮಾವೋನ ರಾಜಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ, ಜನತೆಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ತಂದುಕೊಟ್ಟ ನಾಯಕತ್ವ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಯಾರು ತಾನೇ ಅಲ್ಪಗಳೆಯಬಲ್ಲರು? 
ಆಜಾ ಇದ್ದ “ವನ ಸರಳತೆ. ವಿಷಾದ, ಓಿರಿತನೆಗಳೆಲ್ಲ ಮೇಳೈ ಸಹ: ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ನಾಯಕನಂಥ ಅವನ 
ವಕ್ತಿತ್ತವನ್ನು ಯಾರು ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲು ಸಾಧ್ಯ? 


ಆದರೂ ಈ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಕಂಡೆ-ನೂರಾರು ಬಡ ರೈತರು, ತಮ್ಮ ದಿನದ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಮರಳುವಾಗ ತಮ್ಮ 
ಉಪಕರಣಗಳನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟು, ಅಲ್ಲೇ ತಮ್ಮೆದುರು ಕಾಣುತಿದ್ದ ನ ದೈವತ್ನಕ್ಕೆ ಪರಿವರ್ತನೆಗೊಂಡಿದ್ದ ಯುನಾನ್‌ ಪ್ರಾಂತ್ಯದ 
ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಯೋಧನ ಚಿ ಮು೦ದೆ ಕಾಲೂರಿ ನಮಸ್ಕಾರ "ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಪಿಂಗ್‌ಪಾ೦ಗ್‌ ಗೆಲ್ಲುವುದು. ಹೇಗೆ 
ನ್ನುವುದರಿಂದ ಹಿಡಿದು, ಅಪೆಂಡಿಸೈಟಸ್‌ ವಾಸಿ ಮಾಡುವ ವಿಧಾನ, ರಾಜಕೀಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಉತ್ತರ ಎಲ್ಲವೂ 
ಇಹ ಹೇಳಲಾಗುವ ಪುಟ್ಟ ಕೆ೦ಪು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊ೦ಡೇ ನೂರಾರು ಜನ ಓಡಾಡುತ್ತಿರುವುದೆ ನೋಡಿದೆ. 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದಿನವೂ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮುಖವೂ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದಿನಪತ್ರಿಕೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಿಯತಕಾಲಿಕ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಪುಸ್ತಕ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕ್ಯಾಲೆಂಡರು, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಥಿಯೇಟರು, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಶಿಲ್ಪ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಚಿತ್ರ ಈ ಕೆ೦ಪುಪುಸ್ತಕದ 
ನಾಸ ತೊಡಗಿದ್ದದ್ದು ಕಂಡೆ. 


ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ವಿಚಾರ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಅವನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಚಿತ್ರಣ ಬೆಳೆಸುವುದಕ್ಕೆ ನಾನೂ ಕಾಣಿಕೆ ನೀಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ, ಆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಹಿಟ್ಲರನ ಸೈನ್ಯವನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದ, ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವನ್ನು ಉಳಿಸಿದ ನಾಯಕನ ಹಾಗೆ ನಮಗೆಲ್ಲ 
ಕಂಡಿದ್ದ. ಅವನ ಸ್ವಭಾವ ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಕೊಳೆತುಹೋಯಿತು ಅನ್ನುವುದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕರಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಿಡಿಸಲಾಗದ 
ಒಗಟಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ. 


ಈಗ, ಈ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಚೀನಾದ ನೆಲದಲ್ಲಿ, ಚಕ್ಷಾಸ್ಮವಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಪುರಾಣಪುರುಪಷನಾಗಿ 
ಬದಲ ಾಗುತ್ತಿರುವು ನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡೆ. ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ ಜೈೈಯನ್ನು ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನ ಆಳ್ವಿಕೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುವ, ಎಲ್ಲರಿಗೆ 
ಸಲ್ಲಃ ಬೇಕಾದ ಜಗತ್ತನ್ನು ಒಬ್ಬನ ಮುಷ್ಟಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಿಕ್ಕುವಂತೆ ಚಡ ಪುರಾಣ ಇದು. ಒಂದೇ ಕಶಿ ಗುಳಿಗೆಯನ್ನು 
ಎ 


ರಡನೆಯ ಬಾರಿಗೆ 'ಚಪ್ಪರಿಸುವುದು "ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. 


ಜೇ 


ಚನ್‌ಕಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಚೀನೀ ಗೆಳೆಯರು 
ನಗರದ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸೇತುವೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಲು 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಸೇತುವೆಗಳೆಂದರೆ 
೬84 ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಇಷ್ಟವೇ. ರೈಲ್‌ ರಸ್ತೆಯ 
ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಸೇತುವೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗೌರವ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ್ದ "ಸೇತುವೆಯನ್ನು ನಮ್ಮಪ 

ಸೇತುವೆ' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಹಾಗೆ 
ಕರೆದರೆ ಅದನ್ನು ಅಪವಿತ್ರಗೊಳಿಸಿ ದ ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆ 
ಅನುತಿದ; ಸೇತುವೆಗಳನ್ನು ಲಾಕೃ ತಿಗಳು 
ಎನ್ನುತಿದ್ದ' ವರ್ಣಚಿತ್ರ, ಶಿಲ್ಪ ಅಥವ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು 
ಅವನೆಂದೂ ಕಲಾಕೃತಿ ಎ೦ದು ತೆ ಅಲ್ಲ. 
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ಅದು ಎಷ್ಟು ವಿಶಿಷ್ಟವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದದ್ದು ಒಂದೇ ಟೇಬಲ್ಲು. ನಮ್ಮ ಖಂಡದಲ್ಲಿ ಮಾಡುವ ಹಾಗೇ ಚೀನಾದಲ್ಲೂ 
ಇಬ್ಬರು ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ದಂಪತಿಯನ್ನು ಚೀನೀ ಲೇಖಕರ "ಗೃಹ'ದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ಸಿಗರೇಟು ಸೇದಿ, ವೈನು 
ಕುಡಿದು, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಲಕಳೆದೆವು. 


ನನಗಾಗಿ ಒಬ್ಬ ತರ್ಜುಮೆಗಾರನಿದ್ದ. ಲೀ ಅನ್ನುವುದು ಅವನ ಹೆಸರು. ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಅವನ ಕೈಗಿತ್ತು 
ಊಹಿಸಲಸಾಧ್ಯವಾದ ಅಕ್ಷರಗಳ ಕಾಲಮ್ಮುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೊಂದನ್ನು ಬೆರಳಿಂದ ಮುಟ್ಟ ಇದನ್ನು ಅನುವಾದ 
ಮಾಡಿ ಓದು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ. ತಾನು ಹೊಸದಾಗಿ ಕಲಿತ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ. ತಕ್ಷಣವೇ ಶುರುಮಾಡುತಿದ್ದ. ವ್ಯವಸಾಯ 
ಕುರಿತ ಸಂಪಾದಕೀಯ, ಈಜುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಾವೋ ಮಾಡಿದ ಸಾಹಸ, ಮಾವೋ-ಮಾರ್ಕ್ಸಿಸ್ಟ್‌ ಸಮರ್ಥನೆ, ಸೈನ್ಯದ 
ಸುದ್ದಿ ಇವೆಲ್ಲ ಓದಲು ಶುರುಮಾಡುತಿದ್ದಂತೆ ಬೋರು ಹೊಡೆಸುತಿದ್ದವು. 


“ನಿಲ್ಲಿಸು, ಇದನ್ನು ಓದು,” ಎ೦ದು ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲಮ್‌ ತೋರುತಿದ್ದೆ. 


ಹೀಗೇ ಒಂದು ದಿನ ಆಘಾತವಾಗುವಂಥ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಅವತ್ತು ಅವನು ಓದಿದ್ದು ರಾಜಕೀಯಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಚಾರಣೆಯ ಸುದ್ದಿ. ನಾವು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ನೋಡುತಿದ್ದ ಗೆಳೆಯರೇ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅವು 
ಇನ್ನೂ ನಮ್ಮ "ಸ್ವಾಗತ ಸಮಿತಿ'ಯ ಸದಸ್ಯರಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. ಈ ವಿಚಾರಣೆ ಹಲವು ಕಾಲದಿಂದ ನಡೆಯುತಿದ್ದಂತಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ತಾವು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಪಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವ ಸ೦ಗತಿಯನ್ನಾಗಲೀ, ತಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯದ ಆತಂಕವನ್ನಾಗಲೀ ಎಂದೂ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಕಾಲ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ಹೂಗಳೂ ಬಾಡುತಿದ್ದವು. ಈ ಹೂಗಳು ಅರಳಿದ್ದಾಗ ಮಾವೋ ತ್ಲೆ ತುಂಗ್‌ನ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ 
ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ, ವರ್ಕ್‌ಶಾಪು. ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ, ಕಛೇರಿ, ತೋಟ, ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಸಂಖ್ಯ ಚೀಟಿಗಳು ಹರಿದಾಡುತಿದ್ದವು; ಅನ್ಯಾಯ, 
ಶೋಷಣೆ, ನಾಯಕರ ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಅಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನಿಂದಿಸುವ ಚೀಟಿಗಳು ಅವು. ನೊಣ ಮತ್ತು 
ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಗಳ ಎರುದ್ಧ ಸಾರಿದ್ದ ಯುದ್ಧವನ್ನು, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಪರಿಣಾಮಗಳು ಉಂಟಾಗುತ್ತವೆಂಬ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಸುಪ್ರೀಮ್‌ 
ಕಮಾಂಡರನ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆಯೇ ತಟ ನೆ” ನಿಲ್ಲಿಸಲಾಗಿತ್ತು “ಹಾಗೆಯೇ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಹೂಗಳ ಕುಸುಮವನ್ನು ಅರಳಿಸುವ 
ಕೆಲಸ ಕೂಡಾ ತಟ್ಟನೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಮೇ £ಲಿನಿಂದ ಹೊಸತೊಂದು ಆಜ್ಞೆ ಬಂದಿತ್ತು: ಬಲಪಂಥೀಯರ ಬೇಟೆ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. 
ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಸುಬಿನಲ್ಲಿ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚೀನೀಯರು ತಮ್ಮ 
ನೆರೆಯವರಿಂದ ಬಲವಂತದ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆ ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅಥವ ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಬಲಪಂಥೀಯ ನಿಲುವು ಇದೆ ಎಂದು. 
ನಿವೇದನೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾಗಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಗೆಳತಿ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ್ತಿ ತಿ೦ಗ್‌ ಲಿಂಗ್‌ಳ ಮೇಲೆ ಆಪಾದನೆ ಹೊರಿಸಿದ್ದರು. ಚಿಯಾಂಗ್‌ ಕೈ-ಶೇಖ್‌ನ 
ಸೈನಿಕನೊಬ್ಬನೊಡನೆ ಪೆ ಪ್ರೇಮ ವ್ಯವಹಾರವಿತ್ತೆಂಬ ಆಪಾದನೆ ಅದು. ಅದು ನಿಜ. ಆದರೆ ಮಹಾನ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಬಹಳ 
ಮೊದಲೇ ನಡೆದಿದ್ದ ಪ್ರಸಂಗ. ಕ್ರಾಂತಿಗಾಗಿ “ಕ ತನ್ನ ಪ್ರಿಯಕರನನ್ನು ತ್ಯಾಗಮಾಡಿದ್ದಳು, ಆ ವೀರ ಯುಗದ ಲಾಂಗ್‌ 
ಮಾರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಇದಾವುದೂ ಇಳ ನೆರವಿಗೆ ಒದಗಲಿಲ್ಲ. ಲೇಖಕರ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಪದವಿಯನ್ನು 
ಕಿತ್ತುಕೊಂಡರು, ಅದೇ ಲೇಖಕರ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಊಟ ಬಡಿಸುವ ಪರಿಚಾರಿಕೆಯ. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅವಳನ್ನು ನೇಮಿಸಿದರು. , 
ಆ “ಕಲಸವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಹೆಮ್ಮೆ ಮತ್ತು ಘನತೆಯಿಂದ ಮಾಡಿದಳೆಂದರೆ ಅವಳನ್ನು ಅತಿ ತ ರೈತಸಂಘವೊಂದರ 
ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ ವಗಾ«ಯಿಸಿದರು. ಈ ಮಹಾನ್‌ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಲೇಖಕಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ಚೀ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪ್ರಮುಖ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬಳ 
ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಕೇಳಿದ ಕೊನೆಯ ಸುದ್ದಿ ಅದು. 

ಸಯಾವೊ ಎಮಿಯ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೆಡೆಗೂ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಬಂದಿದ್ದ ಐ ಚಿ'೦ಗ್‌ನ ಗತಿ 
ಇನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿತ್ತು. ಮೊದಲಿಗೆ “ಅವನನ್ನು ಗೋಬಿ ಮರುಭೂಮಿಗೆ ಕಳಿಸಿದರು. ಅಮೇರೆ ಅವನು ಬರೆಯಲು 
ಅವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟರು; ತನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ತನ್ನ “ಹೆಸರು ಬಳಸಬಾರದು ಅನ್ನುವ ನಿಯಮ ಹೇರಿದರು. ಅವನು ಚೀನಾದ 
ಹೊರಗಡೆಯೂ ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ ಲೇಖಕ; ಈಗ ಅನಾಮಧೇಯನಾಗಿ "ಬರೆಯುತ್ತ ಅವನು ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊ೦ಡಂತಾಗಿತ್ತು. 
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“ಇದೆಲ್ಲಾ ಬದಲಾದೀತು.' ಎಂದು ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳಿದ ಸಿಮೊನೋವ್‌ ಕಪ್ಪು ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ದೇವರುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಬಿಳಿಯ ಕಲ್ಲೊಂದನ್ನು ಎಸೆದ. 


ಜೇ 


ಕೋತಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಿದೆಯಲ್ಲ ಅದು ಸುಖುಮಿಯ ಹೆಮ್ಮೆ ಆ ಪ್ರದೇಶದ ಸಬ್‌ ಟ್ರಾಪಿಕಲ್‌ ಹವೆಯ ಲಾಭವನ್ನು 
ಬಳಸಿಕೊಂಡು ದಿ ಇನ್‌ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್‌ ಆಫ್‌ ಎಕ್ಸ್‌ಪೆರಿಮೆ೦ಟಲ್‌ ಮೆಡಿಸಿನ್‌ ಸಂಸ್ಥೆಯು ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಕೋತಿಗಳನ್ನು 
ಅಲ್ಲಿ ಸಾಕಿದೆ. ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡೋಣ. ದೊಡ್ಡ ಪಂಜರಗಳು. ಚಡಪಡಿಸುವ ಕೋತಿ, ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಶ್ಚಲ ಬ 
ಕೋತಿ, ದೊಡ್ಡವು, ಪುಟ್ಟವು, ಕೂದಲಿಲ್ಲದವು, ಮೈ ತುಂಬ ಕೂದಲಿರುವಂಥವು, ಚಿ೦ತಾಮಗ್ನ ಮುಖದವು, "ಹೊಳಪು 
ಕಿಡಿಯ ಕಣ್ಣಿನವು, ವಿಷಾದದ ಕೋತಿಗಳು, ನಿರಕಿಕುಶ ಕೋತಿಗಳು ಕೂಡಾ ಇವೆ. 


ಕಪ್ಪು ಕೋತಿ, ಬಿಳಿಯ ಕೋತಿ, ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಅಂಡಿರುವ ಕೋತಿ, ದಪ್ಪ ಮೈಯ ಗಂಭೀರ ಕೋತಿ, ಬಹುಪತ್ನಿ, 
ಇರುವ "ಕೋತಿ, ತಮ್ಮ ಅನುಮತಿಯಿಲ್ಲದೆ, ತಾವು ತಿಂದು ಮುಗಿಸುವವರೆಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೋತಿ ಏನನ್ನೂ ತಿನ್ನದ ಡ್‌ 
ನೋ ಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಯಜಮಾನ ಕೋತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಈ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಉನ್ನತ ಮಟ್ಟದ ಜೈವಿಕ ಪ್ರಯೋಗಗಳು 
ನಡೆಯುತ್ತವೆ." ನರಮಂಡಲ, ಆನುವಂಶೀಯತೆ, ಬದುಕಿನ ನಿಗೂಢಗಳು ಮತ್ತು ಬದುಕನ್ನು ಜು ೂಸ ುವುದು 
ಹೇಗೆ ಎಂಬ ಪ್ರಯೋಗಗಳು ಇಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತವೆ. 


ಹಾ ಗಾತ್ರದ ಹೆಣ್ಣು ಕೋತಿಯೊಂದು ಗಮನ ಸೆಳೆಯಿತು. ಒಂದು ಮರಿ ಸದಾ ಅದರ ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆಯೇ 
ಸು » ಇನ್ನೊಂದು ಮರಿಯನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ತಾಯಿಯಪ್ಪೇ ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅದು ಎತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮರಿ 
ಕಟು ಪಾ ಈ ಕೋತಿಯ 'ಜೊತೆಗೇ ಮರಿ ಹಾಕಿ ಸತ್ತು ಹೋದ ಇನ್ನೋ ೦ದು ಕೋತಿಯದ್ದು ನಿಂದು ಸ ಸಂಸ್ಥೆಯ 
ನಿರ್ದೇಶಕರು ಹೇಳಿದರು. ತಾಯಿ ಇಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿ ಮರಿಯನ್ನು ಈ ಕೋತಿ "ದತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ 
ಮರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿ, ಕಳಕಳಿ ತೋರುತ್ತ ಬೆಳೆಸುತಿತ್ತು. ಜ್‌ ತೀವ್ರ ಮಾತೃಪ್ರೀತಿಯ ಕೋತಿ ಮಿಕ್ಕ ಮರಿಗಳನ್ನೂ 
ತನ್ನ ದೇ ಅನ್ನುವ. ಹಾಗೆ ಸಾಕೀತು ಎಂದು ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರಂತೆ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಹತ್ತಿರ ತಂದು ಬಿಟ್ಟ ಎಲ್ಲ 
ಮರಿಗಳನ್ನೂ ' ಅದು ಓಡಿಸಿತ್ತಂತೆ. ಆ ಕೋತಿಯ ವರ್ತನೆ ಬದುಕಿನ ತತ್ವದ ಪಾಲನೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ತಾಯಂದಿರಲ್ಲಿ ಇರುವ 
ಏಕತೆಯ ನಿದರ್ಶನವಾಗಿಯೂ ಕಂಡಿತು. 


ಅರ್ಮೇನಿಯ 


ಈಗ ನಾವು ಕಠಿಣ ದುಡಿಮೆಗೆ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ ದೇಶದತ್ತ ಹಾರುತಿದ್ದೇವೆ. ಅರ್ಮೇನಿಯದಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ದೂರ ದಕ್ಷಿಣದಲ್ಲಿ 
ಅರಾರತ್‌ ಪರ್ವತವು ಗೆಂಡ 'ಡರಿತ್ರೆಯ ಶಿಖರದ ಹಾಗೆ "ನಿಂತಿದೆ. ಬೈಬಲ್ಲಿನ ಪಕಾರ ನೋಹನ ನೌಕೆಯು 
ನೆಲವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಇಡೀ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಜೀವರಾಶಿಯಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದು ಇಲ್ಲೇ. ೫ ಕಷ್ಟದ ಪ್ರಯಾಣವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. 
ಅರ್ಮೇ ವಿಯ ಹ ಅಗ್ನಿಃ ಪರ್ವತಗಳು ತುಂಬಿರುವ ದೇಶ. “ಅರ್ಮೇನಿಯನ್ನರು ವಿವರಿಸಲಾಗದಂಥ ತ್ಯಾಗ 
ಮಾಡಿ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿ "ತಮ್ಮ ದೇಶವು ಪ್ರಾಚೀನ ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯುನ್ನತ ನಾಗರಿಕತೆಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದರು. 
ಈ ಉದಾತ್ತ ಅತ್‌ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಸಮಾಜವಾದೀ ಸಮಾಜ ಅರಳಿದೆ. ಹಲವು ಶತಮಾನಗಳ ಕಾಲ ಟರ್ಕಿಯ ದಾಳಿಕೋರರು 
ಅರ್ಮೇನಿಯದ ಜನರ ಕಗ್ಗೊಲೆ ಮಾಡಿದರು, ಇಲ್ಲವೇ ಅವರನ್ನು ಗುಲಾಮರನ್ನಾಗಿ ದುಡಿಸಿಕೊ೦ಡರು. ಈ ಪ್ರಸ್ಥಭೂಮಿಯ 
ಒಂದೊಂದೂ ಕಲ್ಲು, ಇಲ್ಲಿನ ದೊಡ್ಡ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಮಠಗಳ ಒಂದೊಂದೂ ಇಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಮೇನಿಯನ್ನರ ರಕ್ತದ 
ಹನಿಗಳಿವೆ. ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಡೆದಿರುವ ಸಮಾಜವಾದೀ ಪುನರುತ್ಥಾನವು ಸೋವಿಯತ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಕೇಳುವ ದುಷ್ಪ ಮಾತುಗಳೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸಾಬೀತು ಮಾಡಿದೆ. ಅರ್ಮೇನಿಯದಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಕಾರ್ಮಿಕರು 
ದುಡಿಯುವ ನೂಲಿನ ಗಿರಣಿಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದೆ; “ಅಗಾಧವಾದ ನೀರಾವರಿ ಮತ್ತು ವಿದ್ಯುತ್‌ ಸ್ಥಾವರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ; 
ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕಾರ್ಲಾನೆಗಳಿಗೂ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ನಗರಗಳನ್ನೂ ಹಳ್ಳಿಗಳನ್ನೂ ಸುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲಲ್ಲೂ ನನಗೆ ಅರ್ಮೇನಿಯದ 
ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗಸರು ಕಂಡರು; ಕಪ್ಪು ಚರ್ಮ, ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣಿನ ಸಹಸ್ರಾರು. ಜನರ ನಡುವೆ ನೀಲಿಗಣ್ಣಿನ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ 
ರಶಿಯನ್‌ ಮಾತ್ರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದ. ಅವನು ಸೆವಾನ್‌ ಸರೋವರದ ಹೈಡ್ರೋ ಎಲೆಕ್ಟಿಕ್‌ ಸ್ಥಾವರವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. 
ಸರೋವರ ತೀರ ವಿಶಾಲವಾದದ್ದು ಅದರ ನೀರು ಒಂದೇ ಒಂದು ಬಟು “ಮುಖಾಂತರ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ. 
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ನೀರಿಲ್ಲದೆ ಬವಣೆಪಡುವ ಅರ್ಮೆನಿಯಕ್ಕೆ ದಕ್ಕದಂತೆ ಅಗಾಧ ಪ್ರಮಾಣದ ನೀರು ಆವಿಯಾಗಿ ಹೋಗುತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು 
ತಪ್ಪಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ನದಿಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಓಗ್ಗಲಿಸಿದರು. ಅದರಿಂದ ಸರೋವರದ ನೀರಿನ ಮಟ್ಟ ತಗ್ಗುತ್ತದೆ. “ಹಾಗೆಯೇ 
ನದಿಯ ನೀರಿನ ಪ್ರಮಾಣ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಎಂಟು ಹೈಡ್ರೋ ಎಲೆಕ್ಟ್ರಿಕ್‌ ಸ ಸ್ಥಾವರಗಳ, ಹೊಸ ಕೈಗಾರಿಕೆಗಳ, ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದ 

ಅಲ್ಲೂಮಿನಿಯಮ್‌ ಉತ್ಪಾದನೆಯ ಸ ಪ ತರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಇಡೀ ದ್ರು ಸಬ ತ ಒ ತ ಗರ-೫. ು. ನೀರಾವರಿ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. 


ಳ್ಳ 
ಸರೋವರಕ್ಕೆ ಮುಖಮಾಡಿ ನಿಂತಿ ವ ಹೈಡ್ರೋ ಎಲೆಕ್ಟಕ್‌ ಸ್ಥಾವರಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದನು ನಾನು ಎಂದೂ ಮರೆಯಲಾರೆ. 


ಆ ವಿಶಾಲ ಸರೋವರದ ಶುದ್ಧ ಗ್‌ ಅರ್ಮೇನಿಯದ ಮರೆಯಲಾಗಂಥ ವ ಆಕಾಶವನ್ನು ಪ್ರತಿಫಲಿಸು 
ಅರ್ಮೇನಿಯದ ಪ್ರಾಚೀನ ಚರ್ಚು. ಮಠಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಏಃ ನನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯ ವರದಿಗಾರರು ಕೇಳಿದಾಗ, “ನಾನು 


ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಚರ್ಚು ಹೈಡ್ರಾಲಿಕ್‌ ಸ್ಥಾವರ, ಸೆ “ಸರೋ ವರದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ದೇವಸ್ಥಾನ.' ಎಂದೆ. 


ಅರ್ಮೇನಿಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ನೋಡಿದೆ. ಎರಿವಾನ್‌ ನಗರವು ನಾನು ನೋಡಿದ ಅತ್ಯಂತ ಚೆಲುವಾದ ನಗರಗಳಲ್ಹೊಂದು. 
ಅಗ್ನಿಪರ್ವತದ ಬೂದಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಕಟ್ಟದ ಈ ಊರಿಗೆ ಪಿಂಕ್‌ ತತಾ. ಸಾಮರಸ್ತ ವಿದೆ. ಬಿನಾಕನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಖಗೋಳ ವೀಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ ಭೇಟಿಯನ್ನು ಮರೆಯಲಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಬರಹವನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ನೋಡಿದೆ. ನಕ್ವತ್ರಗಳಿಂದ ಹೊಮ್ಮುವ ಬೆಳಕಿನ ಕಂಪನವನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯುತಿದ್ದರು; ಆಕಾಶದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಮಿಡಿತಗಳನ್ನು 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಯಂತ್ರಗಳು ದಾಖಲಿಸುತಿದ್ದವು. ಆ ಗೆರೆಗಳು. ಆಕಾಶದ ಇ.ಸಿ ಜಿಯಂತೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಆ ರೇಖೆಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾನು "ಒಂದೊಂದೂ ನಕ್ಚತ್ರಗಳ ವಿಶಿಷ್ಟ ಬರಹವನ್ನು, ಕಂಪಿಸುವ ದನಿಯನ್ನು, ಅಚ್ಚರಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವ « ಲೇಖವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. 
ಆದರೆ ನೆಲಕ್ಕಂಟಿದ ಈ ಕವಿಗೆ ಏನೇನೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಎರಿವಾನ್‌ನ ಪ್ರಾಣಿಸಂಗ್ರಹಾಲಯದಲ್ಲಿ ನೇರವಾಗಿ ಕಾ೦ಡೋರ್‌ ಹಕ್ಕಿಯ ಗೂಡಿನತ್ತ ಸಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ದೇಶದ 
ಈ ಹಕ್ಕಿ ನನ್ನ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನ ಪಂಜರದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಜೋಳುತಲೆಯ ಹಕ್ಕಿ ಎಲ್ಲ ಕಾಂಡೋರ್‌ 
ಹಕ್ಕಿಗಳ ಹಾಗೆ ಭ್ರಮೆಗಳಿಲ್ಲದ ವೈಚಾರಿಕ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ ಇತ್ತು. 

ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಪರ್ವತ ಶ್ರೇಣಿಗಳ ಹಂಬಲದಲ್ಲಿ ನವೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು 
ನಾನು ನನ್ನ ದೇಶಕ್ಕೆ ಮರಳುತಿದ್ದೆ. ಈ ಹಕ್ಕಿ ಸದಾಕಾಲ 


ಳಃ 


ವಾಸಿಯಾಗಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು ವಿಷಾದದಿ೦ದ ನೋಡಿದೆ. 


ಎಂ ಡಿದ ಎ ವ 
ಟಾಪಿರ್‌ ನೋಡಿದ್ದು ಮಾತ. ತೀರ ಬೇರೆಯದೇ ಅನುಭವ. 


ಅಮೆರಭಾನ್‌ನ ಟಾಪಿರ್‌ ಇರುವ ಕೆಲವೇ ರೂಗಳಲ್ಲಿ ಎರಿವಾನ್‌ನ 


ರೂ ಒಂದು. ಈ ಅಪರೂಪದ ಪ್ರಾಣಿಗೆ ಎತ್ತಿನ ಮೈ ಇದೆ, ಉದ್ದನೆ 
ಮೂಗು ಇದೆ, ಸಾಣೆಯಂಡ ಕಣ್ಣಿವೆ. ಟಾಪಿರ್‌ಗಳು ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ 
ಬ್ಮ್‌ 
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“ಟಾಪಿರ್‌ ಇಷ್ಟು ಖುಷಿಯಾಗಿದ್ದಿದ್ದು ನಾವು ನೋಡೇ ಇರಲಿಲ್ಲ” ಅಂದ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಲೇಖಕರ ಸಂಘದವರು 
ನನಗಾಗಿ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ಔತಣದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಅಮೆರಭಾನ್‌ 'ಟಾಪಿರ್‌ನ ಪಕಕ ಬಗ್ಗೆ, ಪ್ರಾಣಿಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಇರುವ ತೀ ವ್ರ ವ್ಯಾಮೋಹದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ರೂ ನೋಡುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ನಾನು ಎಂದೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರ ನೀಡುತ್ತ ಅರ್ಮೇನಿಯದ ಲೇಖಕರ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ: "ನೆರೂಡ ಯಾಕೆ 
ರೂಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು) ನಮ್ಮ ಲೇಖಕರ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಪ್ರಾಣಿಗಳೂ ಇಲ್ಲೇ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸಿ೦ಹ, ಹುಲಿ, ನರಿ, ಸೀಲ್‌, ಹದ್ದು, ಹಾವು, ಕಾಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಇವೆ. 


ವೈನು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧ 


ವಾಪಸ್ಸು ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ನಿಂತೆ. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಈ ನಗರವು ನನಸಾದ ಹಲವು 
ಕನಸುಗಳ ಊರು, ನನ್ನ ಕೆಲವು ಆತ್ಮೀಯ ಗೆಳೆಯರು ಇರುವ ಊರು. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮಾಸ್ಕೋ ಅನ್ನುವುದೊಂದು ಹಬ್ಬ. 
ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಹೋದ ತಕ್ಷಣ ಒಬ್ಬನೇ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯಲು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಉಸಿರಾಡುವುದೇ ಖುಷಿ ಅನ್ನಿಸ ಸುತ್ತದೆ. ಳ್ಳ 
ಹಾಕುತ್ತ ಕ್ಯುಕಾಸ್‌ ನರ್ತಕರ ಹಾಗೆ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ರಶಿಯನ್‌ ಗಂಡಸರ ಮುಖ, ಹೆಂಗಸರ ಜಡೆ ಮತ್ತೆ "ಕಣ್ಣು ಬೀದಿ 
ಮೂಳೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರುವ ಐಸ್‌ಕ್ರೀಮು, ಜನಪ್ರಿಯವಾದ ಕಾಗದದ ಹೂಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅಂಗಡಿಯ ಕಿಟಕಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಬದುಕು ಮುಖ್ಯ ಅನ್ನಿಸುವಂಥ ಹೊಸತು ಏನು ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ನೋಡುತ್ತ "ಸಾಗುತ್ತೇನೆ. - 


ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನನ್ನು ನೋಡಲು ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾರಿ ಹೋದೆ. ನನ್ನ ಈ ಸನ್ಮಿತ್ರ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ 
ನಾರ್ವೆಯ ಮದ್ಯ, ಅಕ್ವಾ ವಿಟೇಯ ಒಂದು ಈ ಬಾಟಲು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ಅದರ ಮೇಲೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿರುವ ನೌಕೆಯ 
ಚಿತ್ರವಿತ್ತು ಮತ್ತೆಲ್ಲೋ ಇನ್ನೊ ೦ದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ಆಸ್ಚೇಲಿಯಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮತ್ತ ಸ್ವಂತ ದೇಶ 
ಸ್ಕಾಂಡಿನೇವಿಯಕ್ಕೆ ವಾಪ ಪಸ್ತು. ತಂದ ಹಡಗು ಯಾನವನ್ನು 'ಆರರಿಭಿಸಿದ, "ಮುಗಿಸಿದ ದಿನಾಂಕಗಳನ್ನು ದಾಖಲಿಸಿದ್ದರು. 
ವೈನ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದೆವು. ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಂದಿನ ದಿನಗಳನ್ನು, ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಮದ್ಯ ಅದರ ಉತ್ಕಷ್ಟತೆಯ ಕಾರಣಕ್ಕೆ 
ವಿದೇಶಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದುದನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ರೈಲ್ವೆ ಕೆಲಸಗಾರರ ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ ತೊಟ್ಟ ಜನಕ್ಕೆ, ಬರುಗಾಳಿಯಂಥ 
ಬೊಹಿಮಿಯನ್‌ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸುತಿದ್ದ ಜನಕ್ಕೆ ಆ ಮದ್ಯ ತೀರ ದುಬಾರಿಯದಾಗಿರುತಿತ್ತು. 


ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ ಒಂದೊಂದು ದೇಶದಲ್ಲೂ ವೈನಿನ ವಿಕಾಸ ಕ್ರಮವನ್ನು, ಅದು "ಜನತೆಯ ಪಾದಗಳ ಬಳಿ' ಯಾನವನ್ನು 
ಆರಂಭಿಸಿ, ಆಮೇಲೆ ಹಸಿರು ಶೀಶೆಯಲ್ಲೋ ತ್‌ ಬಾಟಲಿಯಲ್ಲೋ ಸಿಕ್ರಸುವವರೆಗಿನ ಅದರ ದಾರಿಯನ್ನು ಡಾ 
ಆಸಕ್ತಿ ಇರುತಿತ್ತು ನನಗೆ. ಸ್ಪೇನಿನ ಗಲಾ ಶಿಯದಲ್ಲಿ ರಿಬೇರಿಯೋ ವೈನು ಕುಡಿದು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಅದನ್ನು ಗಾಣ 
ಕಪ್‌ಗೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕುಡಿಯುತಿದ್ದರು, ಪಿಂಗಾಣಿ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ವೈನು ರಕ್ತದಂಥ ಕಲೆ ಉಳಿಸುತಿತ್ತು ಜಾ ವೈನು, 
ಬುಲ್ಬ್‌ ಬ್ಲಡ್‌ (ಗೂಳಿಯ ರಕ್ತ) ಎರಿದು ಕರೆಯುವ ಪಾನೀ ಯವನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವರ ಆಘಾತ ಜಿಪ್ಲಿಗಳ 
ವಯಲಿನ್‌ಗಳು ಕಂಪಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. 


ಅಜ್ಜನ ಅಜ್ಜನ ದ್ರಾಕ್ಷಾ ತೋಟಗಳಿದ್ದವು. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ಪರ್ರಾಲ್‌ ಊರು ಹುಳಿ ಬರಿಸಿದ ವೈನ್‌ಗೆ 
ಪ್ರಸಿ ಭಜ ತ್ತ "ಅಪ್ಪ ಚಿಕ್ಕ ಪದಿರು- ಡಾನ್‌ ಹೋಸ್‌ ಏಂಜೆಲ್‌, ಡಾನ್‌ ಹೋಯೆ, ಡಾನ್‌ ಓಸಿಯಸ್‌ ಮತ್ತು 
ಡಾನ್‌ ಅಮೋಸ್‌ ಇವ ರ ಮೂಲಕ ಹೊಸ ವೈನು ಮತ್ತು ಫಿಲ್ಟರ್‌ ಮಾಡಿದ ವೈನಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇನೆಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. 
ಆದರೆ ಮರದ ಚಾ ಸಖ್ಯ ಪರಿಷ್ಕಾರಗೊಳ್ಳದ ವೈನನ್ನು (| ಹಸಿ "ಹಸಿಯಾಗಿ ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು; ನನಗೆ ಅದು ಹಿಡಿಸು ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ರುಚಿಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಅರಿತಮೇಲೆ, ರುಚಿಯ 
ಪರಿಷ್ಠಾರವನ್ನು ತಿಳಿದಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ವಸ್ತುವಿನ. ಆದಿಮ ಸತಿಗೆ, ಮೊದಲ” ಹೊಳಪಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟ 
ಕಲೆಯಲ್ಲೂ ಹೀಗೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ದಿನ ಚಿಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದಾಗ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಟಿಲಿಸ್‌ನ ಅಫ್ರೊದಿತೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಆಮೇಲೆ ಇಡೀ 
ನ ಓಸಿಯಾನಿಯದ ಬರ್ಬರ ವಿಗ್ರಹದೊಡನೆ 'ಕಾಲಕಳೆಯುವಂತಾಗುತ್ತದೆ. 
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ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವೈನನ್ನು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕುಟುಂಬದೊಡನೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡು ಕುಡಿದಿದ್ದೆ. ಅದು ಮೌಟನ್‌ 
ಕಾಕ್‌ ಇತು, ಕುಂದಿಲ್ರದ ದ್ರವ, ಓಿವರಿಸರಾಗದಂಥ ಪರಿಮಳ, ಪರಿಪೂರ್ಣ ಮೃದುತ್ವ "ಇರುವ ಪಾನೀಯ. 
ಅದನ್ನು ಎರಡ ಹಾಗೂ ಎಲ್ಸಾ ಟ್ರಿಯೊಲೆಟ್‌ರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರುಚಿ ನೋಡಿದ್ದೆ. 


“ಈ ಬಾಟಲಿಗಳು ಈಗ ತಾನೇ ಬಂದವು. ಕೇವಲ ನಿನಗಾಗಿ ಇದನ್ನು ಓಪನ್‌ ಮಾಡುತಿದ್ದೇನೆ” ಅ೦ದ ಅರಗಾನ್‌. 


ಕಥೆ ಹೇಳಿದ. 


ಜರ್ಮನರು ಫೆಂಚ್‌ ಪ್ರದೇಶಗಳನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ಅತ್ಯಂತ ಜಾಣ ಸೈನಿಕ, ಕವಿ, ಅಧಿಕಾರಿ 
ಲೂಯಿ ಅರಗಾನ್‌ ಮುಂಚೂಣಿಯ ಪಾಳೆಯಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಪುರುಷ ನಸ್‌ ೯ಗಳ ತಂಡದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊತ್ತಿದ್ದ. 
ಕೊನೆಯ ಪಾಳೆಯವನ್ನು ದಾಟ ಮುನ್ನೂರು ಮೀಟರ್‌ ಆಚೆಗೆ ಇದ್ದ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಅಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು 
ಪಾಳೆಯದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ಅವನನ್ನು ತಡೆದ. ಆ 'ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ಯಾರೆಂದರೆ ಕೌಂಟ್‌ ಆಲ್‌ಫಾನ್ಲೋ 
ರಾತ್‌ಶೀಲ್ಜ್‌. ಅವನು "ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅರಗಾನ್‌ಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವನು. ಅರಗಾನ್‌ನಷ್ಟೇ ಶೀಘ್ರ ಕೋಪಿ. 


“ಈ ಪಾಳೆಯ ದಾಟಿ ಹೋಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಜರ್ಮನ್‌ ದಾಳಿಕೋರರು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾರೆ.' ಎಂದ. 
"ಆ ಕಟ್ಟಡಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೆ ೇಕೆನ್ನುವುದು ನನಗೆ ವಿಧಿಸಿರುವ ಆಜ್ಞೆ' ಅರಗಾನ್‌ ಸಿಡುಕಿದ. 


“ನೀವು ಮುಂದೆ ಹೋಗಬಾರದು, ಇಲ್ಲೇ ಇರುವ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಬಂದಿರುವ ಆಜ್ಞೆ. 
ಎ೦ದ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನು. 


ಅರಾಗಾನ್‌ನ ಸ್ವಭಾವ ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅವರಿಬ್ಬರ ವಾಗ್ದಾದಗಳಲ್ಲಿ ಗೆನೇಡಿನಂಥ ಕಿಡಿಗಳು, ಕತ್ತಿ ಇರಿತದ೦ಥ 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರಗಳು ಹಾರಾಡಿದ್ದಿರಬಹುದು ಎಂದು ಊಹಿಸಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ಅವರ ವಾದ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷವೂ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಇದ್ದಕೆದ್ದ ಹಾಗೆ ಅವರ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆಯೇ ಜರ್ಮನ್‌ ಗೆನೇಡು ಬಿದ್ದು ಅರಗಾನ್‌ ಹೊಗಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕಟ್ಟಡ ಹೊಗೆ, 
ಧೂಳು, ಬೂದಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು 


ಹೀಗೆ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ಅಗ್ರ ಕವಿ ಜೀವ೦ತವಾಗಿ ಉಳಿದ; ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ರಾತ್‌ಶೀಲ್ಡ್ಜ್‌ನ ಹಟಮಾರಿತನ. 


ಅಂದಿನಿಂದ ಆ ಘಟನೆಯ ಪ್ರತಿ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ ದಿನದಂದು ಮೌಟನ್‌ ರಾತ್‌ಶೀಲ್ಡ್‌ ತನ್ನ ದ್ರಾಕ್ಷಿ ತೋಟಗಳ 
ಹಣ್ಣಿನಿಂದ ತಯಾರಾದ ವೈನ್‌ ಬಾಟಲುಗಳನ್ನು ಅರಗಾನ್‌ಗೆ ಕಳಿಸುತ್ತಾನೆ. 
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ಈಗ ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ; ಇಲ್ಯಾ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದ ಈ ಮಹಾನ್‌ ಗೆರಿಲ್ತಾ 
ನಾರೀವಾದಿಗಳ ಪಾಲಿಗೆ ನಲವತ್ತು ಸಾವಿರ ಜನರ ಸೈನ್ಯದಷ್ಟೇ ಜಿಪಾಯಕಾರಿಯಾದನನು. ಜೊತೆಗೇ ಅವನು ಪರಿಷ್ಕಾರಗೊಂಡ 
ರಸಿಕನೂ ಹೌದು. ಅವನಿಗೆ ಸ್ಟೆಂಡಾಲ್‌ ಕೃತಿಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದ್ದವೋ ಅಥವಾ ಘೊ ಗ್ರಾ ಬಾತು ಕೋಳಿಯ ಖಾದ್ಯ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿತ್ತೋ, ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳಲಾರೆ. ಜಾರ್ಜ್‌ ಮಾನ್‌ರಿಕ್‌ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಓಂ 
ಆನಂದಿಸುತಿದ್ದನೋ ಅಪ್ಪೇ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಪೊಮೆರಿ ಯೆ ಗ್ರಾನೊ ಶಾಂಪೇನ್‌ ಕೂಡ ರುಚಿ ನೋಡಿ ಆನಂದಿಸು 
ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಅನ್ನುವ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸುತಿದ್ದ. ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ದೇಹ, ಆತ್ಮ, ರುಚಿ, ಪರಿಮಳ ಎಲ್ಲವೂ ಮ 


ಯುದ್ದದ ಮುಗಿಯಿತು. ಫ್ರೆಂಚ್‌ ವೈನಿನ ಬಾಟಲಿಗಳು ಮಾರಾಟಕ್ಕಿವೆ ಅನ್ನುವ ಸುದ್ದಿ ಹೇಗೋ ಮಾಸ್ಕೂದಲ್ಲಿ 
ಹರಡಿತು. "ಬರ್ಲಿನ್‌ನತ್ತ ಸಾಗುತಿದ್ದ ಕೆಂಪು ಸೇನೆ ಕೋಟೆಯೊಂದನ್ನು ವರಮಾಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು “ಲ್ಲಿ ಗೊಜ್ಜ್ಬೆಲ್ಸ್‌ನ ಹುಚ್ಚು 
ಪ್ರಚಾರ ಸಾವಗ್ರಿ ಮತ್ತು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ. ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗಳಿಂದ ಅವನು ವಶಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಪೈನ್‌ ಬಾಟಲಿಗಳು. ಸಿಕ್ಕಿದ್ದವು. 
ಕಾಗದ ಪತ್ರ ಮತ್ತು ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ಕೆಂಪು ಸೈನ್ಯದ ಮುಖ್ಯ ಕಛೇರಿಗೆ ಕಳಿಸಿದರು. ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆಂದು 
ಇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು, ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಲ 
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ಅವು ಅದ್ಭುತವಾದ ಗಾಜಿನ ಶೀಶೆಗಳು. ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ಅವು ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನಾಂಕ ಮತ್ತೆ ವಿಶೇಷ ಲೇಬಲ್ಲುಗಳು 
ಇದ್ದವು. ಎಲ್ಲವೂ ವೈನ್‌ ವಂಶದ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧ, ಉತ್ತಮ ಕುಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದವು. ರೊಮಾನೀ, ಬೂನ್ನ ಸತೊನಾಫ್‌ ಡ್ಕು ಪಾಪ್‌ 
ವೈನುಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮೈ ಸೋಕುವ ಪ” ಬ್ಲಾಂಡ್‌ ಫೋಯಿಲ್‌, ಆಂಬ್ರೆಸೆನ್‌ ವೂವೆ, ವೆಲ್ವೆಟ್ಟಿನಂಥ ಶೊಂಬೆರ್ತಾಗಳಿದ್ದವು. 
ಇಡೀ ಬಾಟಲಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹವು ಅವು ಎಷ್ಟು ಹಳೆಯ ವೈನು ಅನ್ನುವ ಜ್‌ ಹೊಂದಿದ್ದವು. ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ಈ 
ಅದ್ಭುತ ಟ್ರೋಫಿಗಳು ಮದ್ಯದಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ, ರಶಿಯನ್‌ ವೈನಿನ ಬೆಲೆಯಲ್ಲೇ ಮಾರಾಟವಾಗಬೇಕು ಎಂದು ಸಮಾಜವಾದೀ 
ಸಮಾನತೆಯ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು ದುರುಪಯೋಗವನ್ನು, ತಡೆಯುವ "ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಂಖ್ಯೆಯ 
ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕೊಳ್ಳಬಹುದೆಂದು ವಿಧಿಸಿದ್ದರು. ಸಮಾಜವಾದೀ. 'ಉದ್ದೇಶಗಳೇನೋ. ಅತ್ಯುತ್ತಮವೇ. ಆದರೂ 
ನಾವು ಕವಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಒಂದೇ ಥರದವರು. ನನ್ನ ಲೇಖಕ ಕಾಮ್ರೇಡುಗಳು ತಮ್ಮ ಸಂಬಂದಿಕರು, ನೆರೆಯವರು, 
ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕಳಿಸಿ, ನಂ2 ಬಲಸಾಧ್ಯವಾದ ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಗೆ ದೊರೆಯುತಿದ್ದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವೈನ್‌ ಸಂಗ್ರಹ ಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡರು. 
ಕೆಂಪು ಸ್ಥೆ ಸೈನ್ಯ ವಶಮಾಡಿಕೊ೦ಂಡ ಅಷ್ಟೂ ವೈನು ಒಂದೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ಮಾರಾಟವಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 


ನಾರೀವಾದದ ಅಪುಟ ಶತ್ರು ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನ ಮನೆಗೆ ಎಷ್ಟು ಬಾಟಲಿಗಳು ಬಂದಿದ್ದವು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗಾಗಿ ನಾನೀಗ ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ವೈನಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಗೋಬೆಲ್ಸ್‌ನ. ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯ ಸಿಕ್ಕ ವೈನನ್ನು 
ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು ಗೆಲುವಿನ ಸಂಭ್ರಮಾಚರಣೆಗೆಂದು. ಇಷ್ಟಿಪ್ಪೆ 'ಹೀರುತ್ತ ಕೂತಿದ್ದೇನೆ. 


ಮತ್ತೆ ವಶವಾದ ಅರಮನೆಗಳು 


ಸ ಓ.ಿ 


ತ್ರ ನ ದ ತ; ವಿ 
ಶ್ರೀಮಂತ ವ್ಯಾಪಾರೋದ್ಯಮಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಎಂದೂ ತಮ್ಮ ಕರಾಲ್‌ ಅರಮನೆ 


ದೊಡ್ಡ ಜರ 6 ಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿಲ್ಲ. ನಿಜ 'ಹೇಳಬೇಕೆಂದ 


ನನಗೆ ಅಂಥವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಖೂ ಇಲ್ಲ. ಮುಕ್ತಾಯದ 
ಮಾರಾಟ ಅಥವಾ ಕ್ಲೋಸಿಂಗ್‌ “ಸೇಲ್‌ ಚಿಲಿಯ ರಾ; 
ಜಸ ಹವ್ಯಾಸ. ಈ ಸುವ ಮಹಲೂ ವಿನಾ 
ವಿಧಿಯನು ಹೊತ್ತಿವೆ. ಕಾಲ ಬಂದಾಗ ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾಡಿದಾತನಿಗೆ, “(ಆತ ಸತ ಸಾಮಾನ 
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ನೋಡಿ ಖುಷಿಪಡುವ ನನ್ನ೦ಂಥವರಿಗಾಗಿ. ಗುಟ್ಟುಗಳನ್ನ, ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನ, ತಲೆಗೆ ಹಾಕುವ ವಿಗ್ಗುಗಳನ್ನ, 
ಭವಿಷ್ಯದ ಎಲೆಕ್ಟಾನಿಕ್‌ ಕಿ ಮನರಂಜನೆಗೆಂದು ಎಷ್ಟೊಂದು ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿರುವ 
ಗೋಡೆಗಳ ದಪ್‌ ಪರದೆಗಳನ್ನ ಇಣುಕಿ ನೋಡಬಹುದು. 


ರುಮಾನಿಯದ ಆಹ್ವಾನ ಬಂದಿತ್ತು. ಯೋಜಿಸಿದಂತೆಯೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಲೇಖಕರು ತಾವು ಸಾಮೂಹಿಕವಾಗಿ 
ಬದುಕುತಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅದು 'ಟ್ರಾನ್ಸಿಲ್ವೇನಿಯಾದ ಚೆಲುವಾದ ಕಾಡು. ನನ್ನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಕರಕೊಂಡು ಹೋದದ್ದು ವಿಶ್ರಾಂತಿಗೆ. ರುಮಾನಿಯದ "ಲೇಖಕರ ನಿವಾಸ' ಹಿ೦ದೊಮ್ಮೆ ಹುಚ್ಚು ಚಕ್ರವರ್ತಿ “ಕರೋಲ್‌ನ 
ಅರಮನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವನಂತೂ ಅಪಾರ ಪ್ರೇಯಸಿಯರ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಜಗತ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ ಆಧುನಿಕ ಪೀಠೋಪಕರಣ, 
ಅಮೃತ ಶಿಲೆಯ ಬಾತ್‌ ಟಬ್‌ಗಳಿದ್ದ ಅರಮನೆ ಈಗ ರುಮಾನಿಯದ ಚಿಂತನೆ "ಮತ್ತು ಕಾವ್ಯದ ಸೇವೆಗೆ ಒದಗಿತ್ತು 
ಮಹಾರಾಣಿಯ ಶಯನಗೃಹದಲ್ಲಿ. ಮಹಾರಾಣಿಯ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ. ನಿದ್ರೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಮಾರನೆಯ 
ದಿನ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮು ವಿಶಾಂತಿಗೃಹ ಅಥವಾ ರಜಾದಿನದ ಮೋಜಿಗೆಂದು ಪರಿವರ್ತನೆಗೊಂಡಿದ್ದ ಅರಮನೆಗಳನ್ನು 
ನೋಡುವ "ಕಾರ್ಯಕಮವಿತ್ತು. ನನ್ನೊಡನೆ ಕವಿಗಳಾದ ಯೂಜೆನ್‌ ಜೆಬೆಲ್ಯಾನು, ಮಿಹಾಯ್‌ ಬೆನ್ಯೂಕ್‌, ಮತ್ತು ರಾಡು 
ಬೌರ್ನಿಯಾನೊ ಇದ್ದರು. ಅಚ್ಚ ಹಸಿರಿನ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು. ರಾಜವಂಶಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದ ಪ್ರಾಚೀನ ಉದ್ಯಾನಗಳ ಫರ್‌ 
ತೋಪು. ನಾವು ಸ್ವರವಲ್ಲದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದೆವು. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಕ್ಕೆವು, ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಭಾಷೆಗಳ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಚೀರಿದೆವು. ರುಮಾನಿಯದ ಕವಿಗಳು ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ ಚಕ್ರವರ್ತಿಗಳ ಆಳ್ವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸುದೀರ್ಫ ಕಾಲ ನರಳಿದವರು. ಈ ಜಗತ್ತಿನ 
ಅತ್ಯಂತ ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳಾದ, ಹಾಗೇ ಖುಷಿಯಾಗಿಯೂ ಇರುವ ಕವಿಗಳು. ರುಮಾನಿಯದ ಕಾಡಿನ ಹಕ್ಕಿಗಳಂತಿರುವ 
ಜಾನಪದ ಹಳಗಳರಣ; ಅಚಲ ದೇಶಪ್ರೇಮವುಳ್ಳವರು, ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಬದ್ಧರಾದವರು, ಬದುಕನ್ನು ಅಷ್ಟೊಂಡು ಪ್ರೀತಿಸುವವರು 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಸಿದರು. ತೀರ ಕೆಲವು ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಸಹೋದರರು ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಕಡಮೆ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ದೊರೆತಿದ್ದಾರೆ. 


ನಾನು ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದ ಇನ್ನೊಂದು ಮಹಾನ್‌ ಅರಮನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ರುಮಾನಿಯದ 
ಗೆಳೆಯರು ತುಂಬ ಖುಷಿ ಪಟ್ಟರು. ತೆ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಲಿರಿಯಾ ಅರಮನೆ. ತನ್ನ ಇಟಾಲಿಯನ್ನರು, ಮೂರ್‌ಗಳು, 
ಸ್ವಸ್ಧಿಕ ಚಿಹ್ನೆ ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ಟೇನಿಗೆರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವ ಸಲುವಾಗಿ ಫ್ರಾಂಕೋ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದಾಗ ಮಿಳಿಶಿಯದ ಜ ನ ಈ ಅರಮನೆಯನ್ನು 
2 ಟಾತಾ, ನಾನು 1934 35ರ. ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಅರಮನೆಯನ್ನು ಅನೇಕಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಅರಮನೆಯತ್ತ 
ಗೌರವದ ನೋಟ ಬೀರಿದ್ದೇನೆ. ಅಲ್ದಾದ ಹೊಸ ಡ್ಯೂಕ್‌ ಮತ್ತು ಡಚೆಸ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಗುಲಾಮೀ ಭಾವನೆ ಇದೆಯೆಂದಲ್ಲ 
ಅಪ್ಪಟ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಖಂಡದ. ಅರ್ಧ. ಬರ್ಬರನಾದ ಈ ಕವಿಯ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ. ಯಾವ ಅಧಿಕಾರವೂ ಇಲ್ಲ. ಬಿಳಿಯ 
ಗೋರಿಯ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವ ಆ ನಿಶ್ನಬ್ದ ಕಟ್ಟಡ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬೆರಗು, ಗೌರವಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ಯುದ್ಧ ಆರಂಭವಾದಾಗ 
ಡ್ಯೂಕ್‌ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದ; ಎಷ್ಟೆಂದರೂ ಬೆರ್ನಿಕ್‌ ಅನ್ನುವುದು ಆವನ ಹೆಸರಿನಡೇ ಒಂದು "ಭಾಗ. ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳನ್ನೂ ಅಪೂರ್ವವಾದ, ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಸಂಪತ್ತಿನ ಭಾಗವನ್ನೂ ತನ್ನೊಡನೆಯೇ ಒಯ್ದಿದ್ದ ಡ್ಯೂಕನ ಈ 
ಪಲಾಯನವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ರುಮಾನಿಯದವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ-ಕನ್‌ಫೂಶಿಯಸ್‌ ವಂಶದ ಕೊನೆಯ ಕುಡಿ ಆ 
ದಿವಂಗತ ತತ್ಪಜ್ಮನ ಹೆಸರು, ದೇಗುಲ ಮತ್ತು ಮೂಳೆ ಚೂರುಗಳಿ೦ದ ದೊಡ್ಡ ಸಂಪತ್ತನ್ನೇ ಗಳಿಸಿದ್ದ; ಚೀನಾದ ಬಿಡುಗಡೆಯ 
ನಂತರ ಅವನು ವರ್ಣಚಿತ್ರ, ಟೇಬಲ್‌ಕ್ಲಾತು, ಭೋಜನಕ್ಕೆ ಬಳಸುತಿದ್ದ ಅಪರೂಪದ ತಟ್ಟೆ ಜೊತೆಗೆ ಕನ್‌ಫೂಶಿಯಸ್‌ನ 
ಮೂಳೆಚೂರುಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಫಾರ್ಮೋನಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟು ಹೋದ. ವೀಕ್ಷಕರಿಂದ ಟಿಕೇಟಿನ ಹಣ ವಸೂಲು 
ಮಾಡುತ್ತ ಅವನು ಆರಾಮವಾಗಿ ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟ 


ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ "ಭಯಂಕರ' ಸುದ್ದಿಯೊಂದು ಸ್ಟೇನಿನ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಜಗತ್ತಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರಿಂದ 
ಅಲ್ಟಾ ಡ್ಯೂಕನ ಅರಮನೆಯ ಲೂಟಿ, ವಿನಾಶದ ಅಸಹ್ಯ ಚಿತ್ರಗಳು, ಐತಿಹಾಸಿಕ ನಿಧಿಯನ್ನು ರಕ್ಷಿ ಸೋಣ. 


ಅರಮನೆಗೆ ಈಗ ಪ್ರವೇಶ ದೊರೆಯುತಿದ್ದುದರಿಂದ ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ಲೂಟಿಕೋರರೆನ್ನ ಲಾದವರು ನೀಲಿ ಸಮವಸ್ತ 
ಧರಿಸಿ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಗನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ ನಗರದ ಮೇಲೆ ಜರ್ಮನಿಯ ವಿಮಾನಗಳು ಮೊದಲ 
ಬಾಂಬುಗಳನ್ನು ಹಾಕುತಿದ್ದವು. ನನ್ನನ್ನು "ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಬಿಡಿ ಎಂದು ಮಿಲಿಶಿಯದವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ದಾಖಲೆ 


223 








ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಹುಷಾರಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದರು. ಅರಮನೆಯ ಹಾಲ್‌ಗೆ ಇನ್ನೇನು ನನ್ನ ಮೊದಲ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡಬೇಕು ಅನ್ನುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ತಡೆದರು. ಅವರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಆತಂಕವಿತ್ತು: ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಕಾಲೊರಸಿನ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಶೂಗಳನ್ನು ಒರೆಸಿ 
ಸ್ವಚ್ಚಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನೆಲವೆನ್ನುವುದು ಅಕ್ಷರಶಃ ಕನ್ನಡಿಯ ಹಾಗೆ ಥಳಥಳಿಸುತಿತ್ತು. ಶೂ ಒರೆಸಿಕೊ೦ಡು ಒಳಕ್ಕೆ 
ಹೋದೆ. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿನ ಖಾಲಿ ಆಯತಾಕಾರಗಳು ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಎಲ್ಲಿದ್ದವೆಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತಿದ್ದವು. 
ಮಿಲಿಶಿಯದ ಜನಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಡ್ಯೂಕನು ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಲಂಡನ್ನಿನ ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟೋ 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಇರಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದರು. ಬೇಟಿಯಾಡಿದ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಹುಲ್ಲು ತುಂಬಿದ "ಮೈ, ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ 
ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಮೂತಿ, 'ಕಡವೆಗಳ ಅಸಂಖ್ಯ ಕೊಂಬು ಇಂಥವು ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲೂ ಎದ್ದು 
ಕಾಣುತಿದ್ದದ್ದು ಹುಲ್ಲು ತುಂಬಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದ ಪೋಲಾರ್‌ ಕರಡಿ. ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಅಗಲವಾಗಿ ಚಾಚಿ, ತನ್ನೆಲ್ಲ ಹಲ್ಲು 
ಕಿರಿದು ಹಾಲ್‌ನ ಮಧ್ಯೆಯೇ ನಿಂತು ನಗುತಿತ್ತು. ಮಿಲಿಶಿಯ ಜನಕ್ಕೆ ತಸ ಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ದಿನವೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಅದರ ಧೂಳು ಕೊಡವಿ ಸ್ವಚ್ಛಮಾಡುತಿದ್ದರು. 


ಅಲ್ಟಾ ವಂಶಜರು ಅಷ್ಟೊಂದು ಜನ ಮಲಗಿದ್ದ, ಫ್ಲೆಮಿಶ್‌ ದೆವ್ವಗಳು ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ಅವರ ಕಾಲು 
ಕೆರೆದು ನಿದೆ ಕೆಡಿಸುತಿದ್ದ ಕೋಣೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಕುತೂಹಲವಿತ್ತು ಹಾಗೆ ಡೆವ್ವಗಳ ಕೈ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೆರೆಸಿಕೊಂಡ 
ಕಾಲುಗಳು ಈಗ ಇಲ್ಲ, “೨ದರೆ ಆ ಕಾಲುಗಳು ತೊಡುತಿದ್ದ, ನಾನು ಕಂಡ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಶೂಗಳ ಸೂಗ್ರಹ ಕಣ್ಣಿಗೆ ರಾಚುವ 
ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲಿತ್ತು. ಡ್ಯೂಕ್‌ ತನ್ನ ಕಲಾ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿರದಿದ್ದರೂ ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದ, ಬೆಲೆಕಟ್ಟಲಾಗದಂಥ ಶೂಗಳನ್ನು 
ಸಂಗಹಿಸಿದ್ದ. ಚಾವಣಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟುತಿದ್ದ ಉದ್ದನೆಯ, ಗಾಜಿನ ಕವಚವಿದ್ದ ಶೆಲ್ಪುಗಳಿದ್ದವು. ಲೈಬ್ರರಿಗಳಲ್ಲಿರುವಂಥ. 
ವಿಶೇಃ ಸರಾದ ಏಣಿಗಳಿದ್ದವು. ಅದನ್ನು ಏರಿ ಜೀಕಾದ ಶೂಗಳ ಹಿಮ್ಮಡಿ ಹುಷಾರಾಗಿ ಹಿಡಿದು ಇವಘರಹ, ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು 
ಅ೦ತ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡಿದೆ. ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ರೈಡಿಂಗ್‌ ಶೂಗಳು, ಹಳದಿ, ಕಪ್ಪು ಕಂದು ಬಣ್ಣಗಳು 
ನೂರಾರು ಜೊತೆ ಇದ್ದವು. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಹೈ ಶೂಗಳು, 'ಅವಕ್ಕೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಪ್ಪೆ ಚಿಪ್ಪುಗಳ ಅಲಂಕಾರವಿದ್ದ ಚೀಲಗಳು 
ಇದ್ದವು. ಹತ್ತು ಹಲವು ಓವರ್‌ಶೂ, ಸಾ ತ ಗೇಟರ್‌; ಅಷೆಲ್ಲದರೊಳಗೂ ಶೂ ಟ್ರೀಗಳಿದ್ದವು; ಹಾಗಾಗಿ ಸ್ಥಿರವಾದ 
ಪಾದಗಳು ಶೂಗಳ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿವೆ, ಗಾಜಿನ ಬಾಗಿಲು ು ತೆತೆದರೆ ಆ ಶೂಗಳೆಲ್ಲ ಡ್ಯೂಕನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಲಂಡನ್ನಿಗೆ 
ಓಡಿಹೊ ಗುತ್ತವೆ ಅನ್ನಿಸ ಸುತಿತ್ತು! ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಕೋಣೆಗಳ ಗೋಡೆಗಳುದ್ದಕ್ಕೂ ಜೋಡಿಸಿದ್ದ ಈ ಶೂಗಳ ಜೊತೆ 
ಅದ್ಭುತವಾಗಿ “ಕಾಲ ಕಳೆಯಬಹುದು. ನೋಡಿ ಅಚ್ಚರಿಪಡಬಹುದು ಅಷ್ಟೆ ಕಾವಲಿಗಿದ್ದ ಮಿಲಿಶಿಯ ಸೈನನಿಕರು ನೊಣ 
ಕೂಡ ಶೂಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂರದ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರು. " ಸಂಸ್ಕೃತಿ,' ಅಂದರು, “ಡಂತ್ರೆ ' ಅಂದರು. ಸೊಮೊಸಿಯೆರಾದ 
ಭಯಂಕರ ಪರ್ವತ ಶಿಖರಗಳಲ್ಲಿ ಮರದ ಹಲಗೆ. ೭ ಬಟ್ಟೆಯ ಹೊದಿಕೆಯ ಪಾದರಕ್ಷೆ ತೊಟ್ಟು ಕೆಸರು ಕೆಸರಾದ ಹಿಮದಲ್ಲಿ 
ಕಾಲು ಹಾಕುತ್ತಾ ಫ್ಯಾಸಿಸಂ ವಿರುದ್ಧ ಹೋರಾಡುತಿದ್ದ "ಬಡ ಹುಡುಗರು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದರು. 


ಡ್ಯೂಕನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬಂಗಾರದ ಫ್ರೇಮಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಕ್ಬರಗಳು ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಸೆಳೆದವು ಸು [ದೇವರೇ!] 
೨ದು ಅಲ್ಟಾನ ವಂಶವೃಕ್ಷ ಇರಬಹುದು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ತಪ್ಪು. ಅದು ರುಡ್‌ಯಾರ್ಡ್‌ ಕಿಫ್ತಿಂಗ್‌ನ “ಇಫ್‌'. ಒ೦ದಿಷ್ಟೂ 
ಸೂರ್ತಿಯ ' ಸರ್ಶವಿರದ. ಡಂಬ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯ, ಅಲ್ಪಾನ ಡ್ಯೂಕ್‌ನ ಶೂಗಳಿಗಿಂತ "ಹೆಚ್ಚಿನ ಬುದ್ಧಿಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲದ 


ೇಡರ್ಸ್‌ ಡೈಜಿಸ್ಟಿನ ಪೂರ್ವಜನಂತಿದ್ದ ಕೃತಿ. ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ ನನ್ನ ಕ್ಷಮಿಸಲಿ] 


ಡಚೆಸಳ ಸ್ನಾನದ ಕೋಣೆ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸುವ ಹಾಗಿರುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಪಾದ್ರೋ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮಿನಲ್ಲಿರುವ 
ಹಿ೦ದಕ್ಕೊರಗಿದ "ಮಡೊನ್ಮಾ ಅವಳ ಮೊಲೆ ತೊಟ್ಟುಗಳನ್ನು ದೂರ ದೂರವಿರಿಸಿದ ಕಲಾವಿದ ಗೋಯಾ *೨ವುಗಳ 
ನಹರಿನ ಅ೦ತರವನ್ನು ಮುತ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ಅಳೆದು ಅದೃಶ್ಯ ಮುತ್ತಿನ ಹಾರವನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದಾನೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿರುವ 
ಚಿತ್ರದಂಥದ್ದು ಇರುತ್ತೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡದ್ದು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತಪ್ಪಾಗಿತ್ತು. “ಮೊದಲು ಕರಡಿ, ಆಮೇಲೆ 
ಕಾಮಿಡಿಯ ಹಾಗಿದ್ದ ಬೂಟ್‌ ಶಾಷಪಿ, ಕಿಫ್ಲಿಂಗನ ಇಫ್‌ ಮತ್ತೆ “ಈಗ. ಕೊನಗೆ ದೇವತೆಯ ಸ್ನಾನಗೃಹದ ಬದಲು 
ಪಾಂಪೆಯ ಕೆಟ್ಟ ಅನುಕರಣೆಯ ಹಾಗಿದ್ದ ದುಂಡನೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಮೂಲಿ ಟಬ್ಬು, ಅಮೃತ ಶಿಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ 
ಅಸಹ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಹಾಗಿದ್ದ ಹಂಸ. ಏಿಕಾರ ಅನ್ನಿಸುತಿದ್ದ ದೀಪಸ್ತಂಭ , ಓಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹಾಲಿವುಡ್‌ "ನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ 
ಅಂತಃಪುರವೊಂದರ ಸ್ನಾನಗೃಹದ ಹಾಗಿತ್ತು. 
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ಮೋಸ ಹೋದೆ ಅನ್ನುವ ವಿಷಾದದಲ್ಲಿ ಹೊರಟೆ. ಆಗ ಮಿಲಿಶಿಯದ ಸೈನಿಕರು ನನ್ನನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದರು. ಅವರ ಜೊತೆ 
ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಡ್ಯೂಕನ ಮನೆಯ ನಲವತ್ತು ಐವತ್ತು ಸೇವಕರು, ಬಾಣಸಿಗರು, ತೋಟಗಾರರು ತಮಗೂ ಮಿಲಿಶಿಯ 
ಸೈನಿಕರಿಗೂ ಅಡುಗೆ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ವಿಶೇಷ ಅತಿಥಿ ಎಂದು ಅವರೆಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಪಿಸು ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡು, 
ಅತ್ತ ಹೋಗಿ, ಇತ್ತ ಬಂದು, ಹಲವರು ರಸೀತಿಗಳಿಗೆ ಸೈನು ಮಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ ಹಳೆಯದೊಂದು ಬಾಟಲಿ ತಂದರು. ನೂರು 
ವರ್ಷ ಹಳೆಯದಾದ ಲಾಕ್ರೀಮಾ ಕ್ರಿಸ್ತಿ, ಒಂದೆರಡು ಗುಟುಕು ಹೀರಿದೆನೇನೋ ಅಷ್ಟೆ ಅದು ಲಾವಾದ ಅಗ್ನಿರಸದ ಹಾಗಿದ್ದ 
ವೈನು. ಜೇನುತುಪ್ಪ ಮತ್ತು ಬೆಂಕಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಬೆರೆತಹಾಗಿತ್ತು. ಕುಡಿಯುವುದೂ ಕಷ್ಟ ಕುಡಿಯದಿರುವುದೂ ಕಷ್ಟ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿತ್ತು 
ಅಲ್ಜಾದ ಡ್ಯೂಕನ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆ ವೈನು ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಉದುರಿದ ಕ೦ಬನಿಯನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಮರೆಯಲಾರೆ. 


ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ ಜರ್ಮನ್‌ ಬಾಂಬರುಗಳು ಲಿರಿಯ ಅರಮನೆಯ ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕು ಬಾಂಬುಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದವು. 
ನನ್ನ ಮನೆಯ ಚಾವಣಿಯಿಂದ ನೋಡುತಿದ್ದೆ. ಅಪಶಕುನದ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಬಾಂಬು ಹಾಕಿ ಹಾರಿ ಹೋಗುತಿದ್ದವು. ಕೆಂಪನೆಯ 
ಜ್ವಾಲೆ ನೋಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಅರಮನೆಯ ಕೊನೆಯ ನಿಮಿಷಗಳನ್ನು ನೋಡುತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 


ರುಮಾನಿಯದ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದ ನನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸುತ್ತ "ಅವತ್ತೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹೊಗೆಯಾಡುತಿದ್ದ ಅವಶೇಷಗಳ 
ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿಸುವಂಥ ವಿವರವೊಂದಿತ್ತು. ಆಕಾಶದಿಂದ ಬೆಂಕಿ ಬೀಳುತ್ತಿರುವಾಗ, ಆಸ್ಫೋಟಗಳು 
ನೆಲವನ್ನು ನಡುಗಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಉದಾತ್ತಚರಿತರಾದ ಮಿಲಿಶಿಯ ಸೈನಿಕರು ಹುಲ್ಲು ತು೦ಬಿದ ಬಿಳಿಯ ಕರಡಿಯ ಬೊಂಬೆಯೊಂದನ್ನು 
ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿದ್ದರು. ಸೈನಿಕರು ಸತ್ತೇ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತೊಲೆಗಳು ಬೀಳುತಿದ್ದವು. ಗೋಡೆ ಕುಸಿಯುತಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಬೆಂಕಿ. 
ಇದರ ನಡುವೆ ಆ ಕರಡಿ ಬೊಂಬೆ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಹೋಗಲೊಲ್ಲೆ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಹಟ ಮಾಡುತಿತ್ತು ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ, ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡಿದಾಗ ಅದು ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಅಗಲವಾಗಿ ಚಾಚಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕು ನಕ್ಕು ಸಾಯುವ 
ಹಾಗೆ ನಿಂತಿತ್ತು-ಅರಮನೆಯ ತೋಟದ ಹುಲ್ಲು ಹಾಸಿನ ಮೇಲೆ!' ಅಂದೆ. 


ಗಗನ ಯಾತ್ರಿಗಳ ಯುಗ 


ಮತ್ತೆ ಮಾಸ್ಕೋ. ನವೆಂಬರ್‌ 7ರ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸೋವಿಯತ್‌ ಯುವಕರ, ಅಥ್ಲೀಟುಗಳ ಹಾಗಿದ್ದ ಯೋಧರ, ಪೆರೇಡು 
ನೋಡಿದೆ. ಖಚಿತವಾದ, ದೃಢವಾದ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು ಕೆ೦ಪು ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಸಾಗುತಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಚುರುಕು ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸುತಿದ್ದವನು, 
ಈಗ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ತೀರಿ ಹೋದವನು, ಈ ಎಲ್ಲ ಸುರಕ್ಷತೆ, ಈ ಎಲ್ಲ ಸಂತೋಷ, ಈ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣವಾದವನು, ವ್ಲಾಡಿಮಿರ್‌ ಇಲಿಯಿಚ್‌ ಉಲ್ಯಾನೋವ್‌, ಅಮರ ಲೆನಿನ್‌. 


ಈ ಬಾರಿ ಪೆರೇಡಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವೇ ಶಸ್ತ್ರಗಳಿದ್ದವು. ಖಂಡಾಂತರ ಕ್ಷಿಪಣಿಗಳನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದ್ದರು. ದೊಡ್ಡ 
ಸಿಗಾರುಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಅವು ನನ್ನ ಕೈಗೆಟಕುವಷ್ಟು ಸಮೀಪದಲ್ಲಿದ್ದವು. ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಈ ಆಯುಧಗಳು 
ಭೂಮಿಯ ಯಾವುದೇ ಸ್ಥಳದ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಬಲ್ಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದವು. 


ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶದಿಂದ ಮರಳಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ರಶಿಯನ್ನರಿಗೆ ಆ ದಿನ ಗೌರವ ಸಮರ್ಪಣೆ ಇತ್ತು. ನನಗೂ ರೆಕ್ಕೆಗಳಿವೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು 
ಕವಿಯ ಕೆಲಸ ಕೂಡ ಬಹಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹಕ್ಕಿಯ ಕೆಲಸದ ಹಾಗೇ. ಮಾಸ್ಕೋದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಸಮುದ್ರದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ, 
ಸೋವಿಯತ್‌ ಕಾಕಸಸ್‌ ಕಣಿವೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಡ್ಜಾಡುವಾಗ ಚಿಲಿಯ ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುವ ಆಲೋಚನೆ ಬರುತಿತ್ತು 
ಟೆಮುಕೋದ ಈ ಕವಿತೆ ಪಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಸಂಶೋಧನೆ ಮಾಡಿ ಸುದೂರ ದೇಶದ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಚೆರಕನಾಸ್‌, ಮಾಕಿಂಗ್‌ 
ಬರ್ಡ್‌, ಫಿ೦ಚ್‌, ಕಾಂಡರ್‌, ಕೈೆಲ್ಲೆಹ್ಯೂಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವ ಆಸೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ ಎರಡು ಮಾನವ ಹಕ್ಕಿಗಳು, ಸೋವಿಯತ್‌ 
ಗಗನ ಯಾತ್ರಿಗಳು, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಿ. ವಿಹರಿಸಿ ಬ೦ದದ್ದನ್ನು ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಮೂಕವಿಸ್ಮಿತವಾಗಿ ನೋಡುತಿತ್ತು. ಉಸಿರು ಬಿಗಿ 
ಹಿಡಿದು ನೋಡುತಿದ್ದೆವು. ಷ್‌ 


ಅವರಿಗೆ ಪದಕಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಬಂಧುಗಳು, ಅವರ ಭೂಮಿಯ ಬದುಕಿನ ಬೇರುಗಳು, ಅಪ 
ಅಮ್ಮಂದಿರು. ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನತೆ ಇದ್ದರು. ರೈತರಿಗೆ ಇರುವಂಥ ದೊಡ್ಡ ಮೀಸೆ ಇತ್ತು ಮುದುಕರಿಗೆ, ಮುದುಕಿಯರು 
ತಲೆಗೆ ಶಾಲು ಸುತ್ತಿಕೊ೦ಡಿದ್ದರು. ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಂಗಸರ ಹಾಗೆ. ಗಗನ ಯಾತ್ರಿಗಳು ನಮ್ಮ ಹಾಗೇ ಇದ್ದರು. ದೇಶದ 
ಗಿ ಇಚ್ಛೆ ಕ ೨.೦೩ | 
ಊರಿನ, ಹಳ್ಳಿಯ, ಕಾರ್ಯಾನೆ, ಆಫೀಸಿನ ಜನ ಇದ್ದ ಹಾಗೇ ಇದ್ದರು. ಕೆಂಪು ಚೌಕದಲ್ಲಿ ನಿಕಿತಾ ಕ್ರುಶ್ಚೇವ್‌ ಅವರನ್ನು 
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ಹಾವ್ಯ ಹಾಯಹ 


ಕಾವ್ಯದ ಶಕ್ತಿ 


ಇದು ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ವಿಶೇಷ ಸವಲತ್ತು-ಈ ಕಾಲದ ಯುದ್ಧ. ಕ್ರಾಂತಿ, ಅಗಾಧವಾದ 
ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಘ್ಷವ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಎಂದೂ. ಕಲ್ಪಿಸಿಯೂ ಇರದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯದ 
ಜಮೀನನ್ನು ಹದಮಾಡಿವೆ. ದಾಳಿ ಮಾಡಿ ಅಥವ ದಾಳಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿ, ಳಾಗಿ 
ಅಥವಾ ಬೃಹತ್‌ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ರ್ಯಾಲಿಗಳ ಭಾಗವಾಗಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನುಷ್ಯ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಎದುರಿಸ ಬೇಕಾಯಿತು. 


ವರ್ಷಗಳು ಉರುಳಿದಂತೆ ನಾನು ಬೀದಿ, ಮಾರುಕಟ್ಟೆ, ಸರ್ಕಲು, ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ, ಭಾಷಣ 
ಸಭಾಂಗಣ, ಥಿಯೇಟರು, ತೋಟಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನುವ 
ಕಲ್ಪನೆಯೂ ನನಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ- ನನ್ನ ಏಕಾಂಗಿತನದ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆದಾಗ. 
ನಾನು ಚಿಲಿಯ ಮೂಲೆ ಮೂಲೆಗೂ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಕವಿತೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಜನರ ನಡುವೆ 
ಬೀಜ ಬಿತ್ತಿದ ಹಾಗೆ ಬಿತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


ಒ೦ದು ಸಾರಿ ವೆಗಾ ಸೆ೦ಟ್ರಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ವೆಗಾ 
ಸೆಂಟ್ರಲ್‌ ಅನ್ನುವುದು ಚಿಲಿಯ ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋ ನಗರದ ಅತ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯ “ಮಾರುಕಟ್ಟೆ 
ತಳ್ಳುಗಾಡಿ, ಕುದುರೆ ಗಾಡಿ. ಎತ್ತಿನ ಬ೦ಡಿ, ಟ್ರುಕ್ಕು ಎಲ್ಲವೂ ಸಾಲು ಸಾಲಾಗಿ, ಕೊನೆಯೇ 
ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತವೆ. ತರಕಾರಿ, ಹಣ್ಣು. ದಿನಸಿ, 
ತೋಟದ ಹಣ್ಣುಗಳು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಟ್ಟೆ ಬಾಕ ನಗರದ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಹೊತ್ತು 
ತರುತ್ತವೆ. ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿನ ಜನದ್ದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಘಟನೆ; ಸಂಬಳ ಕಡಮೆ, ಎಷ್ಟೋ ಜನ 
ಬರಿಗಾಲಿನವರು; ಈ ಜನ ವೇಗಾ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಕಾಫಿ ಶಾಪು, ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಯ 
ವಸತಿಗೃಹ, ಅಗ್ಗದ ಬೆಲೆಗೆ ತಿಂಡಿ ತಿನಿಸು ಕೊಡುವ ಹೋಟೆಲುಗಳನ್ನು ಹೊಕ್ಕಾಡುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. 

ಒಂದು ದಿನ ಯಾರೋ ನನ್ನ ಕರೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗಲು ಕಾರು ತಂದರು. ಖಚಿತವಾಗಿ 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಯಾಕೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಹತ್ತಿ ಕೂತೆ. ನನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ 


ಟು 
ಗಿ 


ನಾನೇ ಬರೆದ ಎಸ್ಟನಾ ಎನ್‌ ಎಲ್‌ ಕೊರರಫಾನ್‌ 7ತ್ಕದಯದಲ್ಲಿ ಜೇಡ ಪು ಪುಸಕವಿತು. 
ವೆಗಾ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿನ ಹಮಾಲರ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ನಾನು ಭಾಷಣ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಕಾರಿನಫ್ಪಿ 
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ಗುತಿರುವಾ ನಗ ಹೇಳಿದರು. 
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ಹಳೆಯ ಮುರುಕಲು ಕಟ್ಟಡದೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿ. ಹೋಸ್‌ ಅಸುನ್ಲಿಯಾನ್‌ ಸಿಲ್ವಾನ ನಾಕ್ಟರ್ನೂ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ 
ಚಳಿಯ ವರ್ಣನೆಯ ಅನುಭವವಾಯಿತು. ಚಳಿಗಾಲ ತೀವ್ರವಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಆ ಹಾಲ್‌ನ ವಾತಾವರಣ 
ಕಂಡು ಆಘಾತವಾಗಿತ್ತು ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ಜನ ಮುರುಕಲು ಬೆ೦ಚುಗಳ ಮೇಲೆ, ಡಬ್ಬಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂತು ನನಗಾಗಿ 
ಕಾಯುತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು ಗೋಣೀಚೀಲವನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಿಕೊ೦ಡಿದ್ದರು, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಬರೀ ಬನೀನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದರು, 
ಮತ್ತೆ ಹಲವರು ಬರಿಯೆದೆಯಲ್ಲೇ ಚಿಲಿಯ ಜುಲೈ ತಿ೦ಗಳ ಚಳಿ ಎದುರಿಸುತಿದ್ದರು. ಪುಟ್ಟದೊ೦ದು ಟೇಬಲ್ಲಿನ ಹಿಂದೆ 
ಕೂತೆ. ಅದು ನನಗೂ ಈ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೂ ನಡುವೆ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ದೇಶದ ಜನರಿಗೆ ಇರುವ ಇದ್ದಿಲಿನಂಥ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತಿದ್ದವು. 


ಹಳೆಯ ಮಿತ್ರ ಲಫೆರ್ಟೆಯನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ. ಮುಖದ ಒಂದು ಮಾಂಸಖಂಡವನ್ನೂ ಅಲುಗಿಸದ ಸುಮ್ಮನೆ ನೆಟ್ಟ 
ನೋಟದಿ೦ದ ನೋಡುವ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಅವನಿಗೆ ದೊರೆತಿದ್ದರು. ಆ ಹೆಸರು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಾಗ ನಗುವೂ ಬಂತು. ಒಂದು 
ಬಾರಿ, ನಾವು ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ಪಂಪಾ ಬಯಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಅವನು “ಅಲ್ಲಿ ನೋಡು, ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿ೦ತ ಹಿಂದೆ, ಆ 
ಕಂಬಕ್ಕೆ ಒರಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರು ಮಹಮ್ಮದೀಯರು, ನಮ್ಮನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತಲೆಗೊಂದು ಬರ್ನೂಸ್‌ ಬಟ್ಟೆ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡರೆ ಸಾಕು ಅವರು ಮರುಭೂಮಿಯ “ನಿರ್ಭೀತ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠರ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ' ಅಂದಿದ್ದ. 


ಈ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿರ್ವಹಣೆ ಮಾಡಲಿ? ಇವರಿಗೆ ಯಾವ ವಿಚಾರ ಕುರಿತು ಹೇಳಲಿ?) ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಯಾವ 
ಸಂಗತಿ ಅವರಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಸೀತು? ಯಾವ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನೂ ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಓಡಿ 
ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನೊಳಗಿನ "ಶೀವ್ರವಾದ ಆಸೆಯನ್ನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದೆ. "ಇತ್ತೀಚೆಗೆ 
ಸ್ಪೇನಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ. ತುಂಬ ಹೊಡೆದಾಟ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. "ಶೂಟಿಂಗ್‌ ಆಗುತ್ತಿದೆ. ಅದರ. ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಬರೆದಿರುವುದನ್ನು 
ಕೇಳಿ” ಅಂದೆ. 


ಎಸ್ಟಾನಾ ಎನ್‌ ಎಲ್‌ ಕೋರರೋನ್‌ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಸುಲಭದ ಪುಸ್ತಕ ಎಂದು ನನಗೆಂದೂ ತೋರಿಲ್ಲ. 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ, ಸಿದರೂ ಈ ಪುಸ್ತಕ ನೋವಿನ, ಮೂಕಗೊಳಿಸು ಓತ ದಿಗ್ಧಾ ೦ತಿಯ "ಹಲವು ಸ೦ಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿಕೊಂಡೇ 
ಹುಟ್ಟಿದೆ. ನಾಲ್ಕೈದು ಪದ್ಯ ಓದಿ, ಕೆಲವು' ಮಾತು ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಬಿಡುವುದು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನಡೆದದ್ದು ಬೇರೆ. 
ಒಂದಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊ ೦ದು ಕವಿತೆ ಓದುತ್ತಾ, ನನ್ನ ಪದಗಳು ಮೌನದ ಬಾವಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿರುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. 
ನನ್ನ ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿರುವ ಕಪ್ಪು ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನೂ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಾ “ನೆ 
ಪುಸ್ತಕವು ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿ, ಸಿತು. ಓದುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ, ಓದುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ ಈ. ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ಆತ್ಮಗಳಿಗೂ ನನ್ನ 
ಕವಿತೆಗಳಿಗೂ ಏರ್ಪಟ್ಟ ಅಯಸ್ಕಾಂತ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ತಾವ್ಯ ನನ್ನನ್ನೇ ಪರಿಣಾಮಿಸುತಿತ್ತು 


ಒಂದು ಗಂಟೆಗಿ೦ತಲೂ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಸಾಗಿತು ವಾಚನ. ನಾನು ಇನ್ನ! ೀನು ಹೊರಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಾತ 
ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಗೋಣೀಚೀಲ ಸುತ್ತಿಕೊ೦ಡಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಆ ಒಬ್ಬ. “ಎಲ್ಲರ ಪರವಾಗಿ "ನಿಮಗೆ. ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಬೆ ಬೇರೆ ಬ್ಲೂ ಇಷ್ಟು ಕರಗಿಸಿದ್ದಿಲ್ಲ' ಎಂದ. 


ಅವನು ಮಾತು ಮುಗಿಸುತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಒತ್ತರಿಸಿ ಬಂದ ಬಿಕ್ಕನ್ನು ತಡೆದುಕೊ೦ಡ. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು ಅಳುತಿದ್ದರು. ವದ್ದೆ 
ಕಣ್ಣು ಮತ್ತು ಚಪ್ಪಾಳೆಗಳ ಸದ್ದಿನ ನಡುವೆ ಬೀದಿಗೆ ಇಳಿದೆ. 


ಇಂಥ ಹಿಮದಿವ್ಯ, ಅಗ್ನಿದಿವ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾದ ಕವಿ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇನು? 
ಜೇ 


ಟೀನಾ ಮೊಡೊತ್ತಿ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವಾಗ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದರೂ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಇಬ್ಬನಿಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು 
ಕಷ್ಟಪಡುವ ಹಾಗೆ ಕಪ್ಪಪಡಜೇಕು. ತೆಳ್ಳಗೆ, ಕಣ್ರಿಗೆ ಕಾಣುವುದೇ. ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳು ನನಗೆ ಗೊತ್ತೋ, 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೋ? 

ಆಗ ಅವಳಿನ್ನೂ ತು೦ಬ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಳು. ಎರಡೂ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲ ಫ್ರೇಮು ಇದ್ದಂಥ ಬಾದಾಮಿ ಮುಖ, 
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ನೆನಪು? ಗಳು 





ವರ್ಷಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ನೋಡು ತ್ತಿವೆ ಅನ್ನಿ] ಸುವಂಥ ದೊಡ್ಡ ವೆಲ್ವೆಟ್‌ ಕಣ್ಣು, ಡಿಯಾಗೊ 
ರಿವೇರ ದಕ ಮುಖವನ್ನು ಉಬ್ಬು ಚಿತ್ರವನ್ನಾಗಿ' ಮಾಡಿ ತೆನೆಗಳ ಕಿರೀಟ 
ತೊಡಿಸಿದ್ದಾನೆ. 


ಇಟಲಿಯ ಈ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಕಲ ವಿದೆ. ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಹಿಡಿದು 
ಸೋವಿಯತ್‌ ನಾಡಿಗೆ ಹೋದಳು. ಅದು ಬಹಳ ಹಿಂದೆ. ಅಲ್ಲಿನ ಜನರ, ಸ್ಮಾರಕಗಳ 
ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವುದು ಅವಳ ಉದ್ದೇಶ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿನ ಸಮಾಜವಾದೀ 
ಪ್ರಗತಿಯ ಅಲೆಯ ಲಯದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಕ್ಯಾಮೆರಾವನ್ನು 
ಮಾಸ್ಕೋ ನದಿಗೆ ಎಸೆದಳು, ತನ್ನ ಇಡೀ ಜೀವನವನು ಸ ಕಮ್ಯು ದಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷದ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಕಾರ್ಯಕರ್ತೆಯಾಗಿ ಸವೆಸುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದಳು. "ಅವಳು : ಹೀಗೆ ತ ತನ್ನ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ 
., ವ್ರತವನ್ನು ಮೆಕ್ಷಿಕೋದಲ್ಲಿ ಆಚರಿಸು ತಿದ್ದಾಗ ಅವಳ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ್ದೆ. `ಓಂದಿರುಳು 
ಅವಳು ಸತ್ತದ್ದು ತಿಳಿದು ಮನಸ್ಸು ತೀರ: ಕರಗಿಹೋಯಿತು. 





ಟೀನಾ ಮೊಡೊತ್ತಿ ಅದು 1941ನೆಯ ಇಸವಿ. ವಿಟ್ಟೋರಿಯೊ ವಿಡಾಲಿ, ಕಮಾಂಡಂ೦ಟ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ 

ಘ್ಯ ಅವಳ ಗಂಡ. ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಮರಳುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಹೃದಯಾಘಾತವಾಗಿ 

ತೀರಿಹೋದಳು. ಹೃದಯದ ಅಸ್ಪಸ್ಥತೆ ಇರುವುದು ಅವಳಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಆದರೆ “ಅದನ್ನು ಅವಳೆಂದೂ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು 

ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ. ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಾದೇತು ಅ೦ದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಮಿಕ್ಕವರು ಯಾರೂ 

ಮಾಡಲು ಬಯಸದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ಅವಳು" ಸದಾ ಸಿದ್ದವಾಗಿರುತಿದ್ದಳು: ಆಫೀಸುಗಳ ನೆಲ ಒರೆಸುವುದು, 

ದೂರ ದೂರದ ಸ್ಲಳಗಳಿಗೆ ನಡೆದು 'ಹೋಗುವುದು, ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ 'ಎದ್ದಿದ್ದು ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು, 

ಲೇಖನಗಳ ಅನುವಾದ ಮಾಡುವುದು, ಹೀಗೆ. ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಯುದ್ಧದ "ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಗಾಯಗೊಂಡ ರಿಪಭಿಕನ್ನರಿಗೆ 
ಉಪಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದಳು. 


ಕ್ಯೂಬಾದ ಯುವ ನಾಯಕ ಜೂಲಿಯೋ ಆ೦ಟೋನಿಯೊ ಮೆಲ್ಲಾನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದಳಲ್ಲ, ಅದು ಅವಳ 
ಪಾಲಿಗೆ ದುರಂತದ ಅನುಭವ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಜೂಲಿಯೋ ಆಗ ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿದ್ದ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಈ 
ನಾಯಕನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಿಸಲೆಂದು ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿ ಗೆರಾರ್ಡೋ ಮಚಾಡೋ ಹವಾನಾದಿಂದ ಕೊಲೆ ಗಾರರನ್ನು ಸ 
ಸ ಮತ್ತು ಆಂಟೋನಿಯೋ ಮೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿಕೊಂ ಬರುತಿದ್ದರು. ಮೆಲ್ತಾ 

ತೋಳಿಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ನಡೆಯುತಿದ್ದಳು ಟೀನಾ. ಮೆಶಿನ್‌ಗನ್ನಿನ ರ್‌ ದಾಳಿಗೆ ಮೆಲ್ಲಾ ಕುಸಿದ. ಇಬ್ಬರೂ ಹ 
ಬಿದ್ದರು. ತೀರಿಕೊಂಡ ತನ್ನ ಗೆಳೆಯನ ರಕ್ತ ಅವಳ ಮೈಗೆಲ್ಲ "ತಿ ತ್ತಿತ್ತು. ಪೋಲೀಸರ ರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಲೆಗಾರರು ಓಡಿ 
ಹೋದರು. ಇದಕ್ಕೆ ಕಿರೀಟ. ಇರಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಆಂಡೋನಿಯೋ ಮೆಲ್ಲಾನ ಕೊಲೆಯ ಆಪಾದನೆಯನ್ನು 
ಅವಳ ತಲೆಗೆ ಕಟ್ಟಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. 


ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಟೀನಾ ಮೊಡೊತ್ತಿಯ ಶಕ್ತಿ ಕುಂದುತಿತ್ತು. ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಪ್ರತಿಗಾಮಿಗಳು ಅವಳ ಸಾವಿನ 
ಸುತ್ತ ಅಪಮಾನಕರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೆಣೆದರು. ಅವಳ ಗ೦ಡ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು ಶವಪೆಟ್ಟಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಹೆಣ 
ನೋಡುತಿದ್ದೆವು. ಕಾರ್ಲೋಸನಂಥ ಧೈರ್ಯಶಾಲೀ ಒರಟು ಮನುಷ್ಯ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ನರಳುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದು 
ತುಂಬ ಕಷ್ಟ ಟೀನಾಳಿಗೆ ಅವಮಾನ ಗವ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೆಣೆದು 'ಪ್ರತಿಗಾಮಿಗಳು ಈ ಸಿಂಹದ "ಗಾಯಕ್ಕೆ ಉಪು 
ಸವರಿದ್ದರು. ಅತ್ತು ಕೆಂಪಾದ ಕಣ್ಣುಗಳ ಕಮಾಂಡಂಟ್‌ ಗರ್ಗ ನೋವಿನ ಗರ್ಜನೆ ಮಾಡಿದ. ದೇಶಭ್ರಷ್ಟಳಾಗಿ 
ಹೆಣಪಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಟೀನಾಳ ಶವ. ಮೇಣದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದು ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದ ದುಃಖದ 
ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಸಹಾಯಕನಾಗಿ ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆ. ಔ 


ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ರೋಚಕ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದವು. ಅವಳನ್ನು "ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ಬಂದ ನಿಗೂಢ ಮಹಿಳೆ' ಎಂದು 
ಕರೆದವು. "ಅಗತ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿಷಯ ತಿಳಿದದ್ದರಿ೦ದ ಅವಳ ಕೊಲೆಯಾಯಿತು' ಎ೦ದು ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಪತ್ರಿಕೆಗಳು 
ಹೇಳಿದ್ದವು. ಅವಳ ಗ೦ಡ ಕಾರ್ಲೋಸನ ಬರ್ಬರ ದುಃಖದಿಂದ ವಿಚಲಿತನಾದ ನಾನು, ದಿವ೦ಗತ ಗೆಳತಿಯ ಒಳ್ಳೆಯ 
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ಕಾಳಳ್ಳಾ ಶರ ವಾಗ“ 
ದ್‌ (1೧0 
ಕ್ರ 





ಹೆಸರಿಗೆ ಮಸಿ ಬಳಿಯುತಿದ್ದವರಿಗೆ ಸವಾಲೆಸೆಯುವ ಹಾಗೆ ಒಂದು ಪದ್ಯ ಬರೆದೆ. ಅದು ಪ್ರಕಟವಾದೀತೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ 
ಇರದಿದ್ದರೂ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಕಳಿಸಿದೆ. ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಹಿ೦ದಿನ ದಿನ ಹೇಳಿದ್ದಂತೆ ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ರೋಚಕ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಬದಲು ನನ್ನ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಕೋಪ ತುಂಬಿದ ಕವಿತೆ ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ 
ಮುಖಪುಟದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು 


ಟೀನಾ ಮೊಡೊತ್ತಿ ಯಾ ಮುರ್ಟೊ (ಟೀನಾ ಮೊಡೊತ್ತಿ ತೀರಿಕೊ೦ಂಡಳು)ಎಂಬುದು ಆ ಕವಿತೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆ. 
ಅದನ್ನು ಮೆಕ್ಸಿಕೋದ ಚರ್ಚಿನ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಓದಿದೆ. ಅವಳ ಶರೀರ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್‌ ಗ್ರಾನೈಟನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣು ಸೇರಿತು. 
ನನ್ನ ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಆ ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕೆತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 


ಮೆಕ್ಸಿಕನ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಂದೇ ಒಂದು ಸಾಲೂ ಕೆಟ್ಟ ಮಾತು ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ. 
೫ 


ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಹಿ೦ದೆ ಲೋಟಾ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಗಣಿ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಸಭೆ ಸೇರಿದ್ದರು. ಅದು 
ಗಣಿಗಾರಿಕೆಯ ಜಿಲ್ಲೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅನೂಚಾನವಾಗಿದ್ದ ಬಡತನದ ವಿರುದ್ಧ “ಸತತವಾಗಿ ಚಳವಳಿ ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ಊರ ನಡುವಿನ 
ಚೌಕದ ತುಂಬ ಗಣಿ ಕೆಲಸಗಾರರು ನೆರೆದಿದ್ದರು. ರಾಜಕೀಯ ಮುಖಂಡರು ಭಾಷಣ ಮಾಡೇ ಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಕಲ್ಲಿದ್ದಲ 
ವಾಸನೆ, ಸಮುದ್ರದ ಉಪ್ಪಿನ ವಾಸನೆ ತುಂಬಿದ್ದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಬಿಸಿಲು. ಕಡಲು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಕಡಲ ನೀರಿನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಹತ್ತು ಕಿಲೋಮೀಟರ್‌ ಉದ್ದದ ಸುರಂಗಗಳಲ್ಲಿ ದ್ಯ ದು ಕಲ್ಲಿದ್ದಲ ಗಣಿ ಕೆಲಸ "ಮಾಡುತಿದ್ದರು. 


ಈಗ ನಡುಹಗಲಲ್ಲಿ ಅವರು ಕೇಳುತಿದ್ದರು. ಭಾಷಣಕಾರರ ವೇದಿಕೆ ತುಂಬ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಗಣಿ 
ಕೆಲಸಗಾರರ ಹೆಲ್ಮೆಟ್ಟು, ''ಸಮುದಗಾಳಿಗೆ ಕಪ್ಪು ತಿರುಗಿದ ಹ್ಯಾಟುಗಳು ಕಾಣುತಿದ್ದವು. “ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಾರ "`ನಾನು, ನನ್ನ 
ಹೆಸರು ಮತ್ತು ನಾನು ಓದಲಿರುವ ಕವಿತೆ. ನ್ಯೂವೊ ಕ್ಯಾಂಟೊ ಡಿ ಅಮೋರ್‌ ಅ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗ್ರಾಡೊ (ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗಾಡ್‌ಗೆ 
ಹೊಸ ಪ್ರೇಮಕವಿತೆ) ಎಂದು ಹೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ನಾನು “ಎಂದೂ ಮರೆಯಲಾಗದ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದೊಂದು ಘಟನೆ 
ನಡೆಯಿತು. 


ನನ್ನ ಹೆಸರು, ಕವಿತೆಯ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ಆ ಅಗಾಧ ಜನ ಸಮೂಹವೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ತಲೆಯ ಹ್ಯಾಟುಗಳನ್ನು 
ತೆಗೆದರು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅದುವರೆಗೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮತಿದ್ದ ಖಚಿತವಾದ ರಾಜಕೀಯ ಪದಗಳೆಲ್ಲದರ ನಂತರ ಈಗ ನನ್ನ 
ಕಾವ್ಯ, ಕಾವ್ಯ, ನುಡಿಯುವುದಿತ್ತು. ಆ ಎತ್ತರದ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಹತ್ತು ಸಾಎರ ಕೈಗಳು ಒಟ್ಟಾಗಿ ತಮ್ಮ ಹ್ಯಾಟು, 
ಹೆಲೆಟ್ಟುಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯುವ ಅಗಾಧ ಚಲನೆ ಕಂಡಿತು. ಮೌನ ಗೌರವದ ಅಗಾಧ ೫ ಎಂದು ಉಬ್ಬಿ ಬಂದಂತಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಕವಿತೆ ತನ್ನನ್ನೇ ತಾನು ಮೀರಿತು. ಹಿಂದೆ೦ದೂ ಇರದಂಥ ಹೋರಾಟ ಮತ್ತು ಬಿಡುಗಡೆಯ ಧ್ವನಿಯನ್ನು 
ಪಡೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. 


ಈ ಇನ್ನೊಂದು ಘಟನೆ ನಡೆದದ್ದು ನಾನಿನ್ನೂ ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ. ಆಗ ನಾನಿನ್ನೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಕವಿ, ಕಪ್ಪು ಕೇಪ್‌ 
ತೊಟ್ಟು, ಆ ಕಾಲದ ಯಾವುದೇ ಕವಿಯ ಜ್‌ ಬಡಕಲಾಗಿ, ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಿದ್ದ. ಕ್ರ ತಾನೇ ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದ ನಾನು ಕಪ್ಪು ಗರಿಗಿ೦ತ ಕಡಮೆ ತೂಕದವನಾಗಿದ್ದೆ. 


ಒಂದಷು ಸ್ನೇಹಿತರ ಜೊತೆಗೆ ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದ ಕ್ಯಾಬರೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅದು ಟ್ಯಾಂಗೋಗಳ 
ಕಾಲ, ತರಲೆ” ತದ ಉಡಾಳ ಗುಂಪುಗಳ ಕಾಲ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಡ್ಯಾನ್ಸು ನಿಂತಿತು. ಗೋಡೆಗೆ ಅಪ್ಪಳಿಸಿದ. ಕನ್ನ ಡಿಯ 
ಹಾಗೆ ಟ್ಯಾಂಗೋ ನರ್ತನ ಛಿದ್ರವಾಯಿತು. 


ಡ್ಯಾನ್ಸಿನ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರು ಕುಪ್ರಸಿ ಸಿದ್ಧ ರೌಡಿಗಳು ಜೋರಾಗಿ ಕ್ರೈ ಆಡಿಸುತ್ತ ಒಬ್ಬರನ್ನಿನ್ನೊಬ್ಬರು ಬೈದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಇದ್ದರು. "ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನು ಮಾತು 'ಿಲ್ಲಸಿ ದ್‌್‌ ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸತ ಯುತಿದ್ದ ಅವನ 
ಜೊತೆಗೇ ಟೇಬಲ್ಲುಗಳ' ರಕ್ಷಣೆಯ ಹಿಂದೆ ಅಡಗಿದ್ದ ಸಂಗೀತ ಪ್ರೇಮಿಗಳು "ಕೂಡ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಿಂದೆ ಜರುಗುತಿದ್ದರು. 
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ಆದಿಮ ಅರಣ್ಯ ್ಯವೊಂದರ ನಡುವೆ ಇರುವ ಒಂದಿಷ್ಟು ಖಾಲಿ ಜಾಗಲ್ಲಿ ಆದಿಮ ಮೃಗಗಳೆರಡು ಕುಣಿತದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತಿರುವ 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ್ನ ಅ-ಪೌರುಷವನ್ನು ಅಡಗಿಸಿಕೊಂಡು. “ಥೂಕೊ ಬ್ಬಿದ ಮಂಗಗಳಾ! 
ಯಾಕೆ "ಗೆ ಜನಕ್ಕೆ ಕಾಟ ಕೊಡುತ್ತೀರಿ, ನಿಮ್ಮನ್ನ ಕಂಡರೆ ಅಸಹ್ಯ ಆಗತ್ತೆ, ಜನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಡ್ಯಾನ್ಸು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ, 
ನಿಮ್ಮ ಕೋಡಂಗಿ ೮ಟ ನೋಡುವುದಕ್ಕಲ್ಲ' ಸ ಜೋರಾಗಿ ಮಾತು. ಬೀಸಿದೆ. 


ತ್ರ 


ಅವರು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ಮುಖ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ತಮ್ಮ ನ ತಾವೇ ನಂಬಲಾರದವರಂತೆ ಇದ್ದರು. 
ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಕಿರಿಯ, ಹಿ೦ದೊಮ್ಮೆ ೭ ಬಾಕ್ಸರ್‌ ಆಗಿದ್ದವನು ನನ್ನತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ ದ. ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೂ ಸಿದನಾಗಿದ. ಆ 


ಜ್ರ ದ 
ಷಾ" 


ಗೊ! ಲ್ಲ ನನ್ನ ಸಾಯಿಸೇ ಬಿಡುತಿದ್ದ "ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ "ಸರಿಯಾಗಿ “ರಿ ಇಟ್ಟು ಹೊಡೆದ ಹೊಡೆತವೊ೦ದು ಅವನನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಕೆಡವಿ ಖ್ಯ ಅವನ ವಿರೋಧಿ ಕೊನೆಗೂ ಹೊಡೆದೇ ಬಿಡಲು ನಿರ್ಧಾರ "ಮಾಡಿದ್ದ. 
ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ಚಾಂಪಿಯನ್‌ನನ್ನು ಚೀಲ ಎಳಕೊಂಡು ಹೋದ ಹಾಗೆ ಎಳಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಟೇಬಲ್ಲುಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಅಡಗಿದ್ದ ಜನ ಜು ಬಾಟಲು ಚಾಚಿದರು. ಕುಣಿಯುತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯರು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ನೋಟ 
` ರೌಡಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು ಬೀಳಿಸಿದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ರೌಡಿ ತಾನೂ "ಈ ಸಂಭ್ರಮಾಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟ 
ನಾನು ಬೆಂಕಿಯುಗುಳುವ ನಾಯಕನ 1 “ಅವನತ್ತ ತಿರುಗಿ “ತೊಲಗು ಇಲ್ಲಿಂದ, ನೀನೇನು ಅವನಿಗಿಂ ಕಡಮೆ ಅಲ್ಲ! 
ಅಂದೆ. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮೆರೆದಾಟದ ಕ್ಷಣ ಮುಗಿಯಿತು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಮತ್ತೆ ನಾನು ಆ ಬಾರ್‌ನ ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ 
ಓಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಚಿರತೆಯ ಸೊಂಟವಿರುವ ಪರ್ವತಕಾಯದ 1 ಗ್ತ ದಾರಿಗ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬೀಳಲು ಬ೦ದವನನ್ನು ಹೊಡೆದುರುಳಿಸಿದ, ನಾನು ಮಾತಿನ ಚಾಟಿ ಕ 
ಅವನು. ಲೆಕ್ಕ ಚುಕ್ತಾ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ. ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ. 


“ನಿನಗಾಗೇ ಕಾಯುತಿದ್ದೆ.' ಅಂತ ನನ್ನ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 


ನನ್ನನ್ನ ಸ್ನ ಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಗಿಲ ಕಡೆಗೆ ಹೋದ. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಹೆದರಿದ ಮೊಲಗಳ ಹಾಗೆ ಓಡಿ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಬ್‌! 'ಪ್ರತೀಕಾರವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದಕ್ಕೆ. ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ. ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಕೈಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಸಿಗುತ್ತದೋ ಎಂದು ಸುತ್ತಲೂ ನ ನೋಡಿದೆ. ಟೇಬಲುಗಳಿಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ಹಲಗೆ, ಬೀಡು ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಕುರ್ಚಿ ಇವನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ್ನು ನಾನು " ಎತ್ತುವುದಕ್ಕಂತೂ ಆಗುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೂವಿನ 
ಕುಂಡವೋ, ಬಾಟಲೋ ಅಥವಾ ಯಾರಾದರೂ ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ ಛತ್ರಿಯೋ, ಅಂಥವೇನೂ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. 


"ಮಾತಾಡಬೇಕು.' ಅಂದ. 


ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಫಲವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಕೋಳಿಮರಿಯನ್ನು ಗಬಕ್ಕನೆ ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಮೊದಲು ಹುಲಿಯೊಂದು ಚಿನ್ನಾಟವಾಡುವ ಹಾಗೆ ಅವನೂ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಆಡುತಿದ್ದಾನೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ 
ಭಯವಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇರುವುದು ಮಾತ್ರವೇ ನನಗಿರುವ ಏಕೈಕ ರಕ್ಷಣೆ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅವನು 
ನನ್ನನ್ನು ದಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಬ೦ದಿದ್ದನಲ್ಲ ಹಾಗೇ ನಾನೂ ಅವನನ್ನು ದಬ್ಬಿಕೊ೦ಡು ಹೋಗಲು ನೋಡಿದೆ. ಅವನನ್ನು ಒಂದು 
ಇಂಚಿನಷ್ಟೂ ಅಲ್ಲಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲಿನ ಗೋಡೆಯ ಹಾಗಿದ್ದ. 


ತಲೆಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಕೊಡವಿದ. ಅವನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿದ್ದ ವನ್ಯ ಮೃಗ ಹೊರಟು ಹೋಗಿತ್ತು 
“ನೀನು ಕವಿ ಪಾಬ್ತೋ ನೆರೂಡಾನಾ?' ಕೇಳಿದ. 
“ಹೌದು,' ಅಂದೆ. 


ತಲೆ ಜಗ “ಎಂಥ ದಡ್ಡ ಬಡ್ಡೀಮಗ ನಾನು ನಿಜವಾಗಲೂ ಮೆಚ್ಚುವ ಕವಿಯ ಎದುರು ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ. ಅವನೋ 
ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವನು, ರೌಡಿ ಅನ್ನುತಿದ್ದಾನೆ!' ಅನ್ನುತ್ತಾ ಗೋಳಾಡಿದ. ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡ. ನಾನು ಇದೇ ಏರಿಯಾದ 
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ಮಾಮೂಲಿ ಆಸಾಮಿ. ನಾನು ಜಗಳ ಆಡುತಿದ್ದೆನಲ್ಲ ಆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಕೊಕೇನ್‌ ಮಾರುವ ದುಷ್ಟ ನಾವು ಈ ಲೋಕದ ಕಸ, 
ನಿಜ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ತೀರ ಸ್ವಚ್ಛವಾದದ್ದು ಒಂದಿದೆ. ಅದು ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹುಡುಗಿ, ಅವಳು ನನಗೆ 
ತೋರಿಸುವ ಪ್ರೀತಿ. ಅವಳ ಈ ಘೋಟೋ ನೋಡು ಡಾನ್‌ ಪಾಭ್ಲಿಟೋ. ಈ ಫೋಟೋನ ನೀನು ನಿಜವಾಗಲೂ ನಿನ್ನ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಅಂತ ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳತೇನೆ. ಅವಳು ತು೦ಬ ಖುಷಿಪಡತಾಳೆ,' ಅಂದ. 


ನಗುನಗುತ್ತಿರುವ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳ ಫೋಟೋ ಕೊಟ್ಟ. "ನಿನ್ನ ಕಾರಣದಿಂದ ಅವಳು ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಡಾನ್‌ 
ಪಾಬ್ಲಿಟೋ. ನಿನ್ನ ಪದ್ಯಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ನಿನ್ನ ಪಡ್ರೆಗಳನ್ನ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಳಕವಹ್ಯ, ಮಾಡಿಕೊ೦ಡಿದ್ದೇವೆ.' 


ಹಾಗಂದವನೇ “ನಿನ್ನೊಳಗೊಬ್ಬ ಅಳುವ ಹುಡುಗ ಕೂತಿದ್ದಾನೆ, ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ...' ಅನ್ನುವ ಸಾಲುಗಳನ್ನು 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. 


ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಾಗಿಲು ದಢಾರನೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತು. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಸಹಾಯಕ್ಕೆಂದು ಜನರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದ ಅವರ ದಿಗ್ಗಮೆಗೊ೦ಡ ಮುಖಗಳನ್ನು ಕಂಡೆ. 
4) 


ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೊರಟು ಬಂದೆ. ಆ ಮನುಷ್ಯ ಹಿಂದೆಯೇ ಉಳಿದ. ಒಂದಿ೦ಚೂ ಅಲ್ಲಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕವಿತೆಯ ಸಾಲು 
ಹೇಳುತಿದ್ದಅವಳ ನರನಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ಬೆಂಕಿ ಕಾಣಬೇಕಾದರೆ ಈ ನನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕು ಅವರು.' 
ಕವಿತೆಗೆ ಸೋ ತವನು ಅವನು. 


ಸೋವಿಯತ್‌ ಒಕ್ಕೂಟದ ಗಡಿಯೊಳಗೆ ಹಾರಾಡುತ್ತ ಗೂಢಚರ್ಯೆ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ವಿಮಾನವೊ೦ದು ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾ 
ಪತ್ಛದಂದ್ದ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಎರಡು ಅದ್ಭುತವಾದ ಮಿಸೈ ಲುಗಳು ಅದನ್ನು ಹೊಡೆದು ಮೋಡಗಳಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ರ 

ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ವರದಿಗಾರರು “ನರ್ವತ ಪ್ರದೇಶದ ಆ ಜಾ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಭಾಗ ಜು ವಿಮಾನವನ್ನು ಉರುಳಿಸಿದ ರಾಕೆಟ್ಟುಗಳು 
ಸಸಿ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ. 


ಗುರಿ ಇಟ್ಟು ಹೊಡೆದವರು ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗರು. ಫರ್‌ ಮರ, ನದಿ, ಹಿಮಗಳ ಆ ವಿಶಾಲ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಸೇಬು 
ತಿನ್ನುತ್ತ. ೭ ಚೆಸ್‌ "ಆಡುತ್ತ ಅಕಾರ್ಡಿಯನ್‌ ನುಡಿಸು ತ್ತಪ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತ ಕಾವಲು ಕಾಯುತಿದ್ದರು. ರಶಿಯದ ಮಾತೃಭೂಮಿಯ 
ವಿಶಾಲ ಆಕಾಶವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸು ುವ ಉನ್ನತ ಗುರಿ ನದ್ದವರು. “ಏನು ಊಟ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಯಾರು) 
ಡಾನ್ಸು ನು ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವೇ? ಯಾವ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತೀರಿ?' ಹೀಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಅ. ಎದುರಿಸಿದರು. 


ತ -ಔ ಕ "ತೆ ಸ 
ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಅಪಾರ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಚಚ ಎ ವಗ ಶತ್ರುವಿಮಾನದ ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನು 

ದ್‌ 
ಹೊಡೆದು ನೆಲಕ್ಕೆ ಉರುಳಿಸಿದ ಮಿಸೈೆಲುಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಹೇಗೋ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಒಂದು ಕಣವೂ ಇತ್ತು ಅನ್ನುವುದು 


..ಎಷ್ಟೊ೦ದು ಕಲಾಕ್ಯತಿಗಳು.. .ಮತ್ತಷ್ಟ ಕಲಾಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳವೇ ಅಲ್ಲ ..ರೂಮುಗಳ ಆಚೆ 
ಗೋಡೆಗೆ ಜಾರ್‌ ಎಷ್ಟೊಂದು ಪುಸ್ತಕಗಳು. .ಎಷ್ಟೊಂದು ಪು ಪುಟ್ಟ ಪುಸ್ಥಕಗಳು... ಅವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಯಾರು 
ಓದಬಲ್ಬರು...? ಅವು ಅನ್ನ ನ್ವವಾದರೂ ಆಗಿದ್ದರೆ. ಹಸಿವಿನ ಅಲೆ ಅಪ್ಪಳಿಸುವಾಗ ಇವನ್ನು ಸಾಲಡ್ಡಿನ ಹಾಗೆ 
ಎಸೆಯುವುದಕ್ಕಾಗಿದ್ದರೆ. ಕತ್ತರಿಸಿ ಒಂದಿಷ್ಟು ಡ್ರೆಸಿಂಗ್‌ ಮಾಡಿ ಬಡಿಸುವ ಹಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ...ಸಾಕು...ಸಾಕಾಗಿ 
ಹೋಗಿದೆ...ಪುಸ್ಕಕಗಳ ಮಹಾ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತು ಮುಳುಗುತ್ತಿದೆ...ರಿವರ್ಡೇ ಹೇಳಿದ. "ಪುಸ್ಥಕ ನನಗೆ ಬಂದರೆ 
ತಂದುಕೊಡಬಾರದೆಂದು ಪೋಸ್ಟ್‌ ಆಫೀಸಿನವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ ಪುಸ್ತಕ ತೆರೆದೂ ನೋಡಲಾರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
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ನೆನಪು! ಗಳು 
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ಜಾಗವಿಲ್ಲ ಗೋಡೆ ಹತ್ಸುತ್ಠಿವೆ ಪುಸ್ತಕಗಳು. ಎಲ್ಲಿ ಕುಸಿದು ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಧೊಪ್ಪನೆ ಬೀಳುತ್ತಪೋ 
ಅನ್ನಿಸಿದೆ...ಎಲಿಯಟ್‌ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತು...ಚಿತ್ರಕಾರು ನಾಟಕಕಾರ ಆಗುವ ಮೊದಲು ಅದ್ಭುತವಾದ ವಿಮರ್ಶೆ 
ಬರೆಯುತಿದ್ದ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಹಿದುತಿದ್ದ...ಹೆಮ್ಕೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು... ಅವನಿಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳವವರು 
ಅಲ್ಲ... ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನದೇ ಪಡ್ಕ ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ, ನನಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಬೇಡ, ನನಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಬೇಡ,.' 
ಸ್ವಾರ್ಥದಿಂದ ವಿರೋಧಿಸುತ್ತ ಓಡಿ ಹೋದೆ... ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ ಆದರೂ 
ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲಾಚೆಯೇ ಎಲಿಯಟ್‌ ತನ್ನ ಕವಿತೆ ಓದಿದ...ಹತಾಶನಾದ...ಸ್ಥಾಟಿಶ್‌ ಕವಿ ಫ್ರೇಸರ್‌ 
ಅಲ್ಲಿದ್ದ... ಬೈದ... 'ಎಲಿಯಟ್‌ನನ್ನು ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ನಡೆಸಿಕೊಳ್ಳತ್ತೀ' ಅಂದ... `ನನ್ನ ಓದುಗನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳವುದಕ್ಕೆ 
ನನಗಿಷ್ಟವಿಲ್ಲ ಬಹಳ ಹುಷಾರಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದೇನೆ ಅವನನ್ಹ. ನನ್ನ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಸುಕ್ಕುಗಳು ಕೂಡ ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು...ಎಲಿಯಟ್‌ಗೆ ತುಂಬ ಪ್ರತಿಭೆ ಇದೆ. ...ಚಿತ್ರ ಬರೆಯಬಲ್ಲ. ಪ್ರಬಂಧ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ...ಆದರೆ ಈ ಓದುಗ 
ಸಹೃದಯನನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ನಾನು, ಅಪರೂಪದ ಸಸ್ವ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಷೋಷಣೆ ಮಾಡಬೇಕು, 
ನಿನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ ಅಲ್ಲವಾ ಫ್ರೇಸರ್‌' ಅಂದೆ...ಯಾಕೆಂದರೆ ಇದು ಹೀಗೇ ಮುಂದುವರೆದರೆ ಕವಿಗಳು 
ಇತರ ಕವಿಗಳಿಗಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಬರೆಯಲು ತೊಡಗುತ್ತಾರೆ... ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಕವಿತೆಯ ಪುಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗದು 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಕವಿಯ ಜೇಬಿಗೆ ಆಡುತ್ತಾರೆ...ತಮ್ಮ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ತಟ್ಟೆಗೆ ಬಡಿಸುತ್ತಾರೆ...[ಸ್ನೇನಿನ ಸುವರ್ಣ 
ಯುಗದ ಕವಿ] ಕ್ರೆವಾಡೋ ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಅರಸನ ನ್ಯಾಪ್‌ಕಿನ್‌ ಕೆಳಗೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದ... ಅದು 
ಯೋಗ್ಯವಾದ ಕೆಲಸ..ಊರ ಮಧ್ಯದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಡುವುಧ್ಯಾಹ್ನ ಕವಿತೆ ಇದ್ರ ಹಾಗೆ... ಅಥವಾ ಪುಸ್ಕಕಗಳು 
ಸವೆದು ಹೋಗಲು, ಮನುಷ್ಯರ ಬೆರಳುಗಳ ನಡುವೆ ಪುಡಿ ಪುಡಿಯಾಗಿ ಉದುರಿ ಹೋಗಲು ಬಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ...ಆದರೆ 
ಆದು, ಒಬ್ಬ ಕವಿ ಇತರ ಕವಿಗಳಿಗಾಗಿ ಮಾತ್ರವೇ ಪ್ರಕಟಿಸುವುದು ಇದೆಯಲ್ಲ, ಇದು ನನಗೆ ಹಿಡಿಸದು, ನನ್ನ 
ಸೆಳೆಯದು...ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಕಾಡು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಬಂಡೆಯ ಕೆಳಗೋ, ದೊಡ್ಡ ಆಲೆಯ ಕೆಳಗೂ 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಂದ ದೂರ ಹಓಿಡಿಹೋಗಬೇಕು, ಪ್ರಿಂಟಾದ ಪೇಜಿನಿಂದ ದೂರ 
ಹೋಗಬೇಕು ಆನ್ಸಿಸುತ್ತದೆ...ಕಾವ್ಯ ಓದುಗರ ಜೊತೆಗೆ ಸಂಬಂಧ ಕಡಿದುಕೊಂಡಿದೆ. ಓದುಗ ಕೈಗೆಟುಕಲಾಗದಷ್ಟು 
ದೂರವಾಗಿದ್ದಾನೆ...ಕವಿತೆ ಮತ್ತೆ ಆ ಓದುಗನನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕು...ಕತ್ತಲಭಿ ನಡೆದು ಮನುಷ್ಠನ ಹೃದಯ, ಹೆಣ್ಣಿನ 
ಕಣ್ಣು, ಬೀದಿಯ ಅಪರಿಚಿತರು, ಮುಸ್ತಂಜೆಯಲ್ವೋ ನಕ್ಷತ್ರ ಖಚಿತ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೋ ಒಂದು ಸಾಲು ಒಲ್ಳೆಯ 


ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು ಅಷ್ಟ ದೂರ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯಾಣ ಸಾರ್ಥಕ ಅನಿಸುವಂತೆ. ಹಿದಿದ್ರೆಲ ಸಾರ್ಥಕ ಅನ್ನಿಸುವಂತೆ. 
ಕಲಿತದ್ವೆಲ ಸಾರ್ಥಕ ಅನ್ನಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ...ನವಗೆ ಗೊತ್ತಿಲದ್ದರ ಮಧ್ಯೆ, ಅಪರಿಚಿತದ ನಡುವೆ ಕಳೆದು 
ಹೋಗಬೇಕು... ಹಾಗಾದಾಗ ಬೀದಿಯಿಂದ, ಮರಳ ಕಣದಿಂದ, ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅದೇ ಕಾಡಲ್ರಿ ಅಲ್ಲೇ 
ಬಿದ್ದಿರುವ ಎಲೆಗಳಿಂದ ನಮ್ಮದೇ ಆದದ್ದನ್ನು ಒಂದಿಷ್ಟನ್ನು ಎತ್ವಿಕೊಳ್ಳತ್ತೇವೆ...ನಾವು ಕಟ್ಟದ ವಸ್ತುವನ್ನು ಮೆಲಗೆ 
ವತ್ತಿಕೊಳ್ಳತ್ತೇವೆ..ಆಗ ಮಾತ್ರ ನಾವು ನಿಜವಾಗಿ ಕವಿಗಳು...ಆ ವಸ್ತುವಿನಲ್ಲಿ ಕವಿತೆ ಬದುಕುತ್ತದೆ... 


ಷೆಯೊಂದಿಗೆ ಬದುಕುವುದು 


ಕ್ರೆಪುಸ್ಕುಲಾರಿಯೊ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದು 1923ರಲ್ಲಿ. ಈ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ನಾನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು 1973ರಲ್ಲಿ. ಕವಿ 


ಸ 








ಜೀವಂತವಾಗಿ ಕೈಕಾಲು ಬಡಿಯುತ್ತ, ಅಳುತ್ತ ತನ್ನತ್ತ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಲು ಏನೇನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಕೃತಿ 
ಕೂಸಿನ ಅಳುವನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ ॥ ಭಾವೋದ್ರೇಕದ. ಕ್ಷಣ ಕಳೆದು ಹೋಗಿ ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳೇ ಆಗಿವೆ. 


ಇಡೀ ಜೀವಮಾನ ಪೂರ್ತಿ ಒಂದು ಭಾಷೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾ, ಅದನ್ನು ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಹಿಗ್ಗಿಸಿ, ಒಳಗೆಲ್ಲ ಹುಡುಕಿ, 
ಆ ತಲೆ ಕೂದಲಲ್ಲಿ ಬೆರಳಾಡಿಸಿ, ಹೊಟ್ಟೆ ಸವರಿ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆಪ್ತವಾಗಿ ಆಗಿ ಅದು, ಯ] "ನಮ್ಮದೇ ಇನ್ನೋ ೦ದು ಸ್ನಭಾವ 
ಬಿಡದೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ "ನನಗೆ "ಆದದ್ದು ಇದೇ. ಆಡು ನುಡಿಯ ಕಾಮಗಳು ೫. 
ಪೂ ನುಡಿಗೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಬಾಗು ಬಳುಕು ಬಂದುಬಿಡುತ್ತವೆ. ಭಾಷೆಯನ್ನು ಬಟ್ಟೆಯ ಹಾಗೆ, ಅಥವ ನಮ್ಮದೇ 
ದೇಹದ ಚರ್ಮದ ಹಾಗೆ ಬಳಸುತ್ತ ಅದರ ತೋಳು, ತೇಪೆ ಅಥವಾ ರಕ್ತದ ಕಲೆ, ಬೆವರ ಹನಿ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಲೇಖಕನ 
ಸತ್ವವನ್ನೇ ತೋರುತ್ತವೆ. ಇದು ಶೈಲಿ. ನನ್ನ ಕಾಲ ಫೆಂಚ್‌ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಟ್ರೆಂಡುಗಳನ್ನು ಹುದುಗು ಹಾಕಿದ್ದ ಕಾಲ. ಇವು 
ನನ್ನನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಆಕರ್ಷಿಸುತಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಅದು ಹೇಗೋ ಅವು ನನ್ನ ಮೈಗೆ, ಅಳತೆಗೆ ಒಗ್ಗುವ ಬಟ್ಟೆಗಳಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಚಿಲಿಯ ಕವಿ ವಿಸೆಂಟ್‌ ಹ್ಯುಡೊಬ್ರೊ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಅನ್ವೇಷಣೆಗಳ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊತ್ತಿದ್ದ; ಅವನ್ನು ತನ್ನ ಬದುಕು ಮತ್ತು 
ಮಾತಿನ ರೀತಿಗೆ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅವನು ತನ್ನ "ಮಾದರಿಗಳನ್ನೇ ಮೀಂಿಬಿಟ್ಟದ್ದಾನೆ ಅನ್ನಿಸ ಸುತಿತ್ತು 
ಸಾನಿಶ್‌ ಕಾವ್ಯ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಡಾರಿಯೋ ಎಂಬ ಕವಿಯ ಸ್ಫೋಟ "ನಡೆದಾಗ ಇಂಥದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಚಕಾ, 
ಮತ್ತಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಆಯಿತು. ಆದರೆ ಡಾರಿಯೋ ದೊಡ್ಡ ಆನೆಯ ಥರ. ತನ್ನ ಕಾಲದ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ 
ಕಿಟಕಿ ಗಾಜುಗಳನ್ನು ಒಡೆದು ಪುಡಿಮಾಡಿ ಜಗತ್ತಿನ ಗಾಳಿಯೆಲ್ಲ ಒಳಗೆ. ನುಗ್ಗುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ ಸಂಗೀತಗಾರ. ಆಮೇಲೆ 
ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಕಾವ್ಯದೊಳಕ್ಕೆ ನುಗ್ಗಿತು. 


ನಮ್ಮ ಭಾಷೆ ನಮ್ಮನ್ನು, ಅಂದರೆ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದವರನ್ನು, ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಸ್ಟೇನಿಗರಿಂದ ಬೇರೆಯಾಗಿಯೇ 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಈ ಭಿನ್ನಃ ತೆಗೆ ಭಾಷೆಯ ಬ ಾ್‌ ಸರಣ ಟು ಬೇರೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಗೊನ್ಲೋರನ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ 
ಚೆಲುವು ನಮ್ಮ ಪದೇಶಕ್ಕೆ ಭ್ಯ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸೇನಿನಿಂದ ಬರುವ ಎಲ್ಲ ಕಾವ್ಯವೂ, ಇತ್ತೀಚಿನದು `ೂಡ, 
ಗೊನ್ಗೊರಾನ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯನ್ನ , ರುಚಿಯನ್ನು ಕಿಂಚಿತ್ತಾದರೂ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೇ ಇರುತ್ತದೆ, ನಮ್ಮ ಅಮರಿಕ ಖಂಡದ 
ನೆಲ ದೂಳು, ಕಲ್ಲು, ಹರಳುಸಟ್ಟಿದ ಲಾವಾ, "`ರಕ್ತಮಿಶ್ರಿತ ಮಣ್ಣು ಎಲ್ಲ ಸೇರಿ ಆದದ್ದು ಕ್ರಿಸ ಸ್ಜಲುಗಳ ಜೊತೆ ಹೇಗೆ 
ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ವ್ಯವಹರಿಸಜೇಕೋ" ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. ನಮ್ಮ ನಾಜೂಕಿನ ಕವಿಗಳು ಮೊಳ್ಳಾಗಿ" ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಜೋಸ್‌ 
ಹೆರ್ನಾಂಡೆಜ್‌ ಬರೆದ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಮಾರ್ಟನ್‌ ಫಿಯೆರೋದ. ಒಂದೇ ಒಂದು ಹನಿ (ಲ್ಯಾಟನ್‌ ಅಮರಿಕದಿಂದ ಮೊಟ್ಟ 
ಮೊದಲ ಸಾಹಿತ್ಯ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದ) ಗಾಬ್ರಿಯೆಲ್‌ ಮಿಸ್ಟಲ್‌ಳ ಜೇನಿನ ಗಸಿ ಸಾಕು, ಈ ನಾಜೂಕು ಕವಿಗಳು 
ತಮ್ಮ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತೆಪ್ಪಗೆ ಇರುತ್ತಾರೆ-ಬೇರೆಯವರ ತೋಟದಿಂದ ತೆಂದ ಹೂಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೆಟೆದು 
ನಿಂತಿರುವ ಹೂವಿನ ವಾಸ್‌ಗಳ `ಹಾಗೆ. 

ಸೆರ್ವಾಂಟೆಯ ನಂತರ ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯು ಚಿನ್ನದ ಗಿಲೀಟು ಹಚ್ಚಿದ ಭಾಷೆಯಾಯಿತು. ಆಸ್ಥಾನದ ನಾಜೂಕು 
ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿತು. ಆದರೆ ಗೊನ್‌ರಭಾಲೊ ಡಿ ಬೆರ್ಕೋ ಮತ್ತು ಹಿಟಾದ ಆರ್ಚ್‌ ಪ್ರೀಸ್ಟ್‌ ಭಾಷೆಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ 
ವನ್ಮಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು; ಕ್ರಿವಾಡೂ ಡೋನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮೈ ಕಾವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು. ಇಂಗ್ಲೆಂಡು, 
ಫ್ರಾನ್ಸು ಇಟಲಿಗಳಲ್ಲೂ ಹೀಗೇ ಆ: ಛಾಸರನ, ರಬೆ ಕಲಿಯಿಸ್‌ನ ಸಮೃದ್ಧಿಯ ಮ ಹರಣವಾಯಿತು; ಪೆಟ್ರಾರ್ಕ್‌ನಿಂದ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಅಪೂರ್ವ ಶೈಲಿಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಹರಳುಗಳೂ ವಜ್ರಗಳೂ ಹೊಳಪು ಪಡೆದುಕೊಂಡವು. ಆದರೆ 
ಮಹತ್‌ ಅನ್ನುವುದರ ಜೀ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿಯಾಗುತಿತು. 


ಬ ಗ್‌ 
ವ ೨ ತ್‌ಗಡ್ಟ್‌ 
ಮೊದಲಿನ ಕಾವ್ಯ ಸ್ರೋತ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ, ಮನುಷ್ಯನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಅತಿರೇಕ, ಸೃಜನಸಮೃದ್ದಿಗಳ ಸಂಪರ್ಕ 
ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡದ್ಬಾಗಿತ್ತು. 


೧ ಜ್‌ ಜ್ರ ದು 
ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ « ಅರ್ಥವಿರುವುದೇ ಆಗಿದ್ದರೆ ಆ ಅರ್ಥ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಖುಷಿಯಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ಬಯಸುವುದರಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಯಾವುದೇ 
ಮಿತಿಗಳಿ ಲ್ಲದೆ ಬಯಲಿನಲ್ಲಿ ಹಿಗ್ಗಿ ಬೆಳೆಯುವ ಗುಣದಿ೦ದ ಬಂದಿದೆ. ದೂರದ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಒದಗಿಸಿದ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ 


ಅಳವಟುಕೊಳ್ಳುವುದರ ಬದಲಾಗಿ ನನ್ನ ಪರಿಮಿತ ಲೋಕವನ್ನು ಮುರಿದು ಹೊರಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ನೆಲದ 


ನನಗೇ ಕೂಡ ನಾನು ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೂ ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಇದು ನನ್ನ ಸಮಸ್ಥೆಯಾಗಿತು. ನನ್ನ 


ಗ 


ಆ 
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ಈ) ತ 
ಎವರ್‌ 
ಜಣ)! ಗು 





ಹಾಗೆಯೇ ನಾನೂ ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಹರಡಿ ಕೊಂಬೆ ಚಾಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನದೇ ಭೂಖಂಡದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಕವಿ ನನಗೆ 


(ತ ತ್ತ 


ಈ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ಸಹಾಯಮಾಡಿದ. ಅವನ ಹೆಸರು ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ ವಾಲ್ಟ್‌ ವಿಟ್‌ಮನ್‌ ಮಾನ್‌ಹಟ್ಟನ್‌ ನ ಕವಿ. 


ವಿಮರ್ಶಕರು ನರಳಲೇಬೇಕು 


ದಿ ಸಾಂಗ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಮಾಲ ಲರೋರ್‌ ಮೂಲತಃ ದೊಡ್ಡ ಧಾರಾವಾಹಿಯ ಒಂದು ಭಾಗ. ಅದನ್ನು ಬರೆದ ಇಸಿದೋರ್‌ 
ಡಕಾಸ್‌ ಆ 'ಕಾವ್ಯನಾಮವನ್ನು ಯೂಜೀನ್‌ ಸೂ 1837ರಲ್ಲಿ, ಚಟೆನೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಲೃಟ್ರಾಮೋ ಜದಕಟೌಸಂಡ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಯಬಾರದು. ಆದರೆ ಡಕಾಸ್‌ ಆ ಕಾದಂಬರಿಗಿಂತ "ಬಹಳವೇ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ. 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದ. ಸೈತಾನನಂತೆ ಆಗಬೇಕೆನ್ನುವುದು ಅ$ ನ ಆಸೆ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮೇಲಿನ ಪತಿತ ಆರ್ಚ್‌ಏಂಜೆಲ್‌ 
ಆಗುವ ಆಸೆ. ತನ ಅಸುಖದ ಉತ್ತುಂಗದಲ್ಲಿ ಮಲಡರೋರ್‌ ಸ್ವರ್ಗ ಮತ್ತು ನ ನರಕಗಳ ಮದುವೆಯನು ನ್ನು ವಿಜೃಂಭಿಸುತ್ತದೆ. 
ಡಕಾಸ್‌ನ ಪರಿಣಾಮಕಾರೀ ವಾಗ್ಧಿತೆಯನು ಆಕ್ರೋಶ, ಡಿತಿರಾಂಬ್‌ ಮತ್ತು ವೇದನೆಗಳು ಪ್ರಭಾವಿಸಿವೆ. ಮಾಲರೊರ್‌: 
ಮಾಲ್ದರೋರ್‌. 


ಪ್ರಾಢ] 7 ಒ 

ಬಗ ಜರರ್ಜಾಗಳ ಇಂಕ್‌! ಆ ಕವಿಯನ್ನು ಅವನ ದುಃಖಕ್ತಾಗಿ ಗೌರವಿಸಲಾಗುತದೆ. 
ಸಂತೋಷ, ಜತ ಹ! ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಟೀಕಿಸ ಲಾಗುತ್ತದೆ. ಕವಿ ತನ್ನನ್ನೆ ತಾನು ಹಿ೦ಸೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ನರಳಬೇಕು. ಹತಾ ತಾಶೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಬೇಕು. ಔಷದ ಗೀತೆಗಳನ್ನು “ಬರೆಯುತ್ತಲೇ ಒ 
ಪಾತಳಿಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯ, ಒಂದು ಕೂ ಜನರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಈ ಅಲಿಖಿತವಾದ ಶುಷ್ಕ ಫಾರ್ಮುಲಾಕ್ಕೆ ಬಹಳಷ್ಟು, ಜನ 
ಶರಣಾದರು. ಈ ಅದೃಶ್ಯ . ನಿಯಮಗಳು ಕವಿಯನ್ನು ಕೊರಕಲು ಹೊಂಡಕ್ಕೆ. ಹರಿದ ಶೂಗಳಿಗೆ, ಆಸತ್ರೆಗೆ, ಶವಾ ರಕ್ಕೆ 
ಬಲವಾಗಿ ಬಂಧಿಸಿ ಬಿಟ್ಟವು. ಇದರಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬದುಕು ಹೀಗಿದೆ ಅನ್ನುತ್ತ ಎರಡು 


ಹನಿ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿ ಸುಖವಾಗಿ ಬದುಕುವುದು ಸುಲಭವಾಗುತಿತ್ತು. 
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ಜಗತ್ತು ಬದಲಾದುದರಿ೦ದ ಇದೂ ಬದಲಾಯಿತು. ನಾವು ಕವಿಗಳು ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ ದಂಗೆ ಎದ್ದೆವು. ಅಸುಖೀ 
ಲೇಖಕ, "ದುಃಖಿತ, ಶಿಲುಬೆಯೇರಿದ ಲೇಖಕ ಕ್ಯಾಪಿಟಲಿಸಮ್ಮಿನ ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದ 1 

ಆಚರಣೆಯ ಭಾಗವಾಗಿದ್ದ. ಮಹಾನ್‌ ಸೃಜನಶೀಲತೆಗೆ ಪ್ರಚೋದಕ ಅನ್ನುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳನ್ನು ವೈಭವೀಕರಿಸಿ 
ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಸೂಕ್ಷ ವಾಗಿ ತಿದ್ದಲಾಯಿತು. ಪತಿತ ಬದುಕು ಮತ್ತು ವೇದನೆಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ಕಾವ್ಯ ಮೂಡುತದೆ ಎಂದು 
ಆಜಯಾಖೆ ಹುಜ್ಜೆ ಭಾ ಸ೦ಂತೋಷವಿರದ ಹೋಲ್ಡರಿನ್‌, "ಕಹಿ ಮನಸ್ಸಿನ, ಸದಾ ಅಲೆಮಾರಿ ರಿಯಾದ. ರಿಮ್ಚಾಡ್‌, 
ಗಲ್ಲಿಯೊಂದರ ಬೀದಿ "ದೀಪ ದ ಕಂಬಕ್ಕೆ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಗೆರಾರ್ಡ್‌ ಡಿ ನೆರ್ವಲ್‌ : ಇವರೆಲ್ಲ ಶತಮಾನದ ಕೊನೆಯ 

ರ್ಷಗಳನ್ನು ಕೇವಲ ಚೆಲುವಿನ ಆಘಾತ ತಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ವೇದನೆಯ ದಾರಿಯ ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೂ ಕಾರಣರಾದರು. ಆತ್ಮದ 
ಸೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು 'ಶಿರವೇರಿಸಲು ಕವಿಯಾದವನು. ಮುಳ್ಳುತುಂಬಿದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯ ಎಂಬ ಕರ್ಮಠತ 
ಬಕಾ 

ಹೀಗೆ ಹುತಾತ್ಮರಾಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದವರಲ್ಲಿ ಡಿಲನ್‌ ಥಾಮಸ್‌ ಕೊನೆಯವನು. 

ಈ ಕೋಪಿಷ್ಠ ಮುದಿ ಬೂರ್ಜ್ವಾ ಐಡಿಯಾಗಳು ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೂರಿಕೊಂಡಿವೆ. ಈ ಮನಸ್ಸುಗಳು 
ಜಗತ್ತಿನ ಮೂಗಿನ ನೇರಕ್ಕೆ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಜಗತ್ತಿನ ಮೂಗಿನ ನೇರಕ್ಕೆ ನೋಡುವುದೆಂದರೆ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ನೋಡುವುದು 
ಭವಿಷ್ಯದ ಗಾಳಿ ಹಿಡಿಯುವುದು. 


ಇತ್ತೀಚಿನ ಟ್ರೆಂಡುಗಳ ನಿಟ್ಟುಸಿರನು . ಹಿಡಿದು ಕುಂಬಳ ಬಳ್ಳಿಯ ಹಾಗೆ ಹಬ್ಬಲು ಬಯಸುವ ವಿಮರ್ಶಕರು, ಯಾವ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರನ್ನು ಗುರುತಿಸದೆ ೋಟಿವೂ, ಕಳೆದುಕೊಂಡೆವೋ "ಎಂದು ಕಳವಳಪಡುವ ವಿಮರ್ಶಕರು ಇದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ 
ಅವರ ಬೇರು ಮಾತ್ರ ಗತಕಾಲದಲ್ಲಿ ಊರಿಕೊಂಡದ್ದೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. 
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ತೆಗೆ ಆಪ್ತರಾಗಿರಬೇಕು, ಅವರ ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ 
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ಜ್‌ ್‌ 
ಪಾಬ್ಲೋ ನಾನು ಬಲ್ಲ. ಸ೦ತೋಷವಾಗಿರುವ ಅಪರೂಪದ ಮನುಷ 
ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ನಾನೇ ಆ ಪಾಬ್ತೋ. ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಹೇಳಿದು ತಪ 


ಎ! 


ಷ್ಯ' ಎಂದು ಇಲ್ಯಾ ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಎಲ್ಲೋ 


ಲ 


ಹಾಗಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ರಿವ್ಯೂ ಮಾಡುವವರ ರನ್ನು ಕ೦ಡು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರಿಗೆ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಕಾಳಜಿ 
ಇರಬೇಕಾದದ್ದು ನನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ. ನಾನು ಸ೦ಂತೋಷವಾಗಿರಬಹುದು ಅನ್ನುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯ ಅನೇಕ 
ವಿಮರ್ಶಕರಿಗೆ ಆಧಾ 28. ಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಜಃ ನೆಂದರೆ ನನ್ನೊಳಗೇ ನಾನು ಸಂತೆ ತೋಷಪವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿ 
ಶುದ್ಧವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಬುದ್ದಿಗೆ ವಿರಾಮವಿವ್ಲ. ಕವಿಗಳ ಜೀವನ ಮಟ್ಟ ಉತ್ತಮವಾಗಿರಬಾರದು ಎಂದು ` ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ವಬಿಶಕ ಸು ಇಷ್ಟೇ: ಕವಿತೆಯ ಪುಸಕ ಪಿಂಟಾಗು ಗುತ್ತಿವೆ, ಮಾರಾಟವಾಗುತ್ತಿವೆ, ವಿಮರ್ಶಕರು ಆರೋಚಿಸುವುದಕ್ಕೆ 


ಲು ಎದಿ ಇ 


ಆಹಾರ ಒದಗಿಸುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನು ವುದಕ್ಕೆ ವಿಮರ್ಶಕರು ಹ ಪಡಬೇಕು; ₹ ಲೇಖಕರಿಗೆ ಸಂಭಾವನೆ ಸಿಗುತ್ತಿದೆ, ಕೆಲವರಾದರೂ 


ತಮ್ಮ ಹ ಬರವಣಿಗೆಯಿ೦ದ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷಪಡಬೇಕು. ಕೊರಗುವ, 
ಕ್ರೋಶಗೊಳ್ಳುವ ಬದಲು ವಿಮರ್ಶಕರು ಈ ಸ೦ಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಮಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಬೇಕು. 
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ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಹಿ೦ದೆ ಯುವ ವಎಿಮರ್ಶಕನೊಬ್ಬ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದ ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫುಗಳನ್ನು 
ಓದಿದಾಗ ಚರ್ಚಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದ ಅವನ ತೀರ ಪ್ರಖರ ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಗೂ ಮಹಾನ್‌. ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡದಂತೆ ಅವನನ್ನು 
ತಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅವನ ಪ್ರಕಾರ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿರುವ ಸಂತೋಷದ ಅಂಶವೇ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ 
ಮಹಾನ್‌ ದೌರ್ಬಲ್ಯ ನಾನು ವೇದನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕು ಎ೦ಬ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ್ದ. ಅವನ ಸಿದ್ಧಾಂತದ 
ಪ್ರಕಾರ ಅಪೆಂಡಿಸೈಟಿಸ್‌ ನಿಂದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಗದ್ಯವೂ ಕಿಬ್ಬೊಟ್ಟೆಯ ತೀವ್ರವಾದ ನೋವಿನಿಂದ ಭವ್ಯವಾದ ಕವಿತೆಗಳೂ 
ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುತ್ತವೆ ಎ೦ದು ತೋರುತ್ತದೆ. 


ನನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನು ಬಳಸಿಕೊ೦ಡು ನನ್ನ ಕವಿತೆಯ ಕಾಯಕ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ. ಭಾವಗಳು, ಜೀವಗಳು, 
ಘಟನೆಗಳು, ಕಾದಾಟಗಳು-ನಾನು ಸರ್ವಭಕ್ಷಕ. ಇಡೀ ಭೂಮಿಯನ್ನು ನುಂಗುವ, ಇಡೀ ಕಡಲನ್ನು ಕುಡಿಯುವ ಆಸೆ 
ನನಗೆ. 


ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಕವಿಯಾಗಿ ನನ್ನೊಳಗೇ ನಾನು ಮುಳುಗಿ ಕಳೆದುಹೋಗದಿರಲು ಹೋರಾಡಿದ್ದೇನೆ; ಹಾಗಾಗಿ ವಾಸ್ತವ 
; ನ್ನುವ ಚರ್ಚೆಯನ್ನು ನನ್ನೊಳಗೇ ಇತ್ಯರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಯಾವುದೇ "ಉಪದೇಶ ನೀಡುವುದು 
ನನ್ನ ಉದ್ದೇಶವಲ್ಲ, ನನ್ನ ಅನುಭ ಚ ಜೀರೆಯದರಿಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡೀತು ಎಂದು ಬರೆಯುತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನೊಳಗೆ ನಡೆದ 


ಲ್ಕ 
ನನ್ನ ಕಾವ್ಶ ಗ೦ಭೀರವಾದ ವಿಮರ್ಶೆಗೆ ಒಳಗಾಗುವುದು ತೀರ ಸಹಜ; ದುಷ್ಟ ಟೀಕೆಗಳಿಗೆ ಮೈಯೊಡ್ಡಿಕೊಂಡಿರುವುದೂ 


ಅಷೇ ಸಹಜ. ಅದೆಲ್ಲವೂ ಆಟದ ಭಾಗವೇ ಸರಿ. ಆದರೆ ನನಗೂ ನನ್ನದೊಂದು ವೋಟು ಇದೆ. ಬೇರಿನವರೆಗೂ ಇಳಿದು 
ನ್ಪ ನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿದೆ; ಸ್ನೇಹ ರಹಿತವಾಗಿ ಟೀಕೆ ಮಾಡುವವರ ಎರುದ್ಧವಾಗಿಯೂ 
ಪಿ 


ಹ 
ಇ 
ಮ್ಮ ದ್ದ ು 
ನನ್ನ ವೋಟು ಇದೆ; ಅದು ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನವಾದ ನನ್ನ ಸೃಜನಶೀಲ ಚಟುವಟಿಕೆಯಲ್ಲಿದೆ. 
ನನದು ಒಣ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಮಾತು ಎಂದು ನಿಮಗನ್ನಿಸಿದರೆ, ಅದು ಸರಿ. ನನ್ನ ಹೆಮ್ಮೆ ಅನೇಕವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ 
ಮ್ಮ್‌ 
ಸಿರವಾಗಿ,. ಮತೆ ಪೀತಿಯಿ೦ದ ತನ್ನ ಕಸುಃ ಬನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಕಸು ೬ ೪೫0 ಹೆಮ್ಮೆ 
೦ ಇಧೆ ಸಾತ್‌ ಲ್ಮ 


ಇದೆ. ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ನನ್ನ ದೇಶದ ಜನ ಕವಿಯ ಕಾಯಕವನ್ನು. ಕಾವ್ಯ 


ಲ್ನ 
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ಬಾ ಗಳು 





ಹಣದ ಕಾರಣದಿಂದ ಸಕ್ರಮವಾಗಿಯೋ ಅಕ್ರಮವಾಗಿಯೋ ಪುಷ್ಪಕ ಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊ೦ಡವರು. ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆಯ 
ಕವಿಗಳು ಕಾವ್ಯಲೆ ೋಕದ ಉಗ್ರಗಾಮೀ ಅಲ ಲೆಮಾರಿಗಳು-ಪಡಖಾನೆಯ ಸಿಂಹಗಳು. ಮರುಳು ಮಾಡುವಂಥ ಹುಚ್ಚರು. 

ಒಳಗೇ ಹಿ೦ಸೆ ಪಡುತ್ತಾ ನಿದ್ದೆನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗುವಂಥ ಕವಿ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರು. ತಮ್ಮನು ದುಡಿಮೆಗೆ ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುವ 
ನೌಕೆಯ ಹುಟ್ಟುಗಳಿಗೆ ಸರಪಳಿಗಳಿಂದ ಬಂಧಿತರಾದ ಗುಲಾಮರ "ರ ಸರ್ಕಾರಿ ಕಛೇರಿಗಳ ಪುಟ್ಟ ಸ್ಟೂಲುಗಳಿಗೆ 
ಗುಲಾಮರಾಗಿ ಬರೆಯುತಿದ್ದ ಲೇಖಕರನ್ನು ಮರೆಯುವುದು ಬೇಡ. ಅಂಥ ಲೇಖಕರ ಕನಸುಗಳೆಲ್ಲ ಸರ್ಕಾರಿ ಮುದ್ರೆಯೊತ್ತಿಕೊಂಡ 
ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳ ಪರ್ವತದ ಭಾರದಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಮೇಲಧಿಕಾರಿ ಎಲ್ಲಿ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿ ನಗುವನೋ ಎ೦ಬ ಅಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಉಸಿರುಗಟ್ಟತ್ತು. 


ಆಡಮ್‌ಗಿಂತ ನಗ್ನನಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕು ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ನಿಯತ್ನಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ಬಲವಾದ ನಂಬಿಕೆಯಿತ್ತು. ಒಳಗೇ ಬೇರುಬಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡ ಈ ಧೋರಣೆ ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬೆಲೆಯುಳ್ಳದ್ದಾಗಿತ್ತು; ಮಾತ್ರವಲ್ಲ. 
ಮೂರ್ಪರು ನನ್ನ ನೋಡಿ ನಗದಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಆ ಆನ೦ತರ, ಹೃದಯವೂ ' ಪ್ರಜ್ಞಾವಂತಿಕೆಯೂ ಇದ್ದ ಮೂರ್ಪರು, 
ಭಾವತಃ ॥ ಗಾ 22 ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವು ಕೆದಕಿ ತೋರಿದ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಕೆಟ್ಟ ಮನಸ್ಸಿದ್ದವರು 


ನಿಧಾನವಾಗಿ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಭ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡರು. 
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ಹೀಗೆ "ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಗೌರವ ದೊರೆಯಿತು. ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಕವಿಗಳಿಗೂ; ಎಲ್ಲ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೂ, ಎಲ್ಲ ಕವಿಗಳಿಗೂ. 


ಜನತೆಗೆ ಸಂದ ಈ ಸೇವೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ, ತೀವ್ರವಾದ ಅರಿವಿದೆ. ಈ ಒಳಿತನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ಕಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲು 
ಯಾರಿಗೂ ಅವಕಾಶ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ 'ಯಾಕೆಂದತೆ" ನನ್ನ ಈ ಸಾಧನೆಯನ್ನು ಪದಕದ ಹಾಗೆ ಧರಿಸು ಸುವುದಕ್ಕೆ ನನಗಿಷ್ಟ 
ಯಾರು ಏನನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ ಪ್ರಶ್ನಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ "ದುವರೆಗೆ ನಾನು 'ಹೇಳಿದ್ದೆಲ ಸಾಲಿಡ್‌ ಹಿಸ್ಟರಿ. 


ಕವಿಯ ಧೃಢವೈರಿಗಳು ಸಮರ್ಥನೀಯವೇ ಅಲ್ಲದ ವಾದಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಸು ತ್ತಾರೆ. ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಅಲೆಮಾರಿ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ನಾನು 'ಸ್ರೀಮಾನ್‌ ಬಿಗ್‌ ಎಂದೂ, ಅಗಾಧ ಸಂಪತ್ತಿನ 
ಒಂ ಯು (6ನ ಜನರನ್ನು ನಂಬಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತಾರೆ; ನನಗೆ ಅಂಥ ಸಂಪತ್ತು ಇಲ್ಲವಾದರೂ ಹಾಗನ್ನುವವರ 
ಹೊಟ್ಟೆ ಉರಿಸುವ ಕಗ ಸಂಪತ್ತು ನನಗೆ ದೊರೆಯಬೇಕು ಅನ್ನಿಸ ಸುತ್ತದೆ. 


ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ನನ್ನ ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಅಳತೆ ಮಾಡಿ ನಾನು ಸಾಲುಗಳನ್ನು ತೀರ ಗಿಡ್ಡವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆಂದೋ 
ತೀರ ಉದ್ದವಾಗಿ ಎಳೆಯುತ್ತೇನೆಂದೋ ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಹೇಗಿದ್ದರೇನಂತೆ? ಕವಿತೆ "ಉದ್ದವೋ, ಗಿಡ್ಡಪೋ, ಅಗಲವೋ. 
ಇಕ್ಕಟ್ಟೋ, `ಹಳದಿಯೋ, ಕೆಲಪೋ ಯಾರು ಅ ಬಗ್ಗೆ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ವಿಧಿಸುವವರು?) ಕವಿತೆಯನ್ನು ಬರೆಯುವ ಕವಿಗೆ 
ಮಾತ್ರವೇ ಯಾವುದು ಹೇಗಿರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು "ನಿರ್ಧರಿಸುವ ಅಕರ ಇರುವುದು. ತನ್ನ ಕೇಯ ತನ್ನ ರಕ್ತ, ತನ್ನ 
ವಿವೇಕ, ತನ್ನ ಮೂರ್ಹತನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬಳಸಿ ಕವಿತೆಯ ಸ್ವರೂಪ ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನಲ್ಲಿರುವ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕವಿತೆಯ 
ಆಹಾರ. 


ವಾಸ್ತವವಾದಿಯಲ್ಲದ ಕವಿ ಸತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಕೇವಲ ವಾಸ್ತವವಾದಿಯಾದ ಕವಿಯೂ ಸತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಶುದ್ಧ ಅವಿಚಾರಿಯಾದ 
ಕವಿಯನ್ನು ಸ್ವತಃ ಆತ ಮತ್ತು ಆತನ ಪ್ರೇಯಸಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಇದು ಎಷಾದದ ಸಂಗತಿ ಕೇವಲ ವಿಚಾರ 
ಮಾತ್ರವೇ ಆಗಿರುವ ಕವಿಯನ್ನು ಕೇವಲ ಕತ್ತೆಗಳ೦ತ ಮೂರ್ಬ್ವರು ಮಾತ್ರ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಇದೂ ಕೂಡ 
ಭಯಂಕರ ವಿಷಾದದ ಸಂಗತಿ. ಹೀಗೆಯೇ ಇರತಕ್ಕದ್ದು ಅನ್ನುವ ಅನುಲ್ಲಂಘನೀಯ ನಿಯಮಗಳು ಯಾವುವೂ ಇಲ್ಲ. 
ಇಂತಿಂಥ ಪದಾರ್ಥಗಳಿಂದಲೇ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಬೇಕೆಂದು ದೇವರಾಗಲೀ ಸೈತಾನನಾಗಲೀ ವಿಧಿಸಿಲ್ಲ ಆದರೂ ದೇವರು 
ಮತ್ತು ಸೈತಾನ ಎ೦ಬ ಇಬ್ಬರು ಮಹನೀಯರು. ಕಾವ್ಯದ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಸಧಾ ಯುದ್ಧಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ. ಒಮ್ಮೆ 
ದೇವರು ಗೆದ್ದರೆ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ದೆವ್ವ ಯಾರೇ ಗೆದ್ದರೂ "ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಸೋಲು ಇಲ್ಲ” 


ಕವಿ ಕಾಯಕ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ದುರ್ಬಳಕೆಯಾಗಿರುವುದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಹೊಸ ಯುವಕರು, ಯುವತಿಯರು ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದಾರೆ, ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ "ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲರೂ ಕವಿಗಳ ಹಾಗೇ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ, ಓದುಗರು ಮಾಯವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಒಂಟೆಗಳಸ್ತೆ, ್ನೇರಿ 
ಮರುಭೂಮಿಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ಅಥವಾ. ಗಗನ ನೌಕೆ ಏರಿ ಆಕಾಶದಳ್ತಿ ಸುತ್ತುಹಾಕುತ್ತಾ ಓದುಗರನ್ನು ಹುಡುಕಜೆ ನೇಕಾಗುತದೆ. 
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ಕಾವ್ಯವೆನ್ನು ವುದು ಮನುಷ್ಯನ ಅಂತರಂಗದ ಆಳದಿಂದ ಮೂಡುವ ಕರೆ. ಪೂಜೆಯ ಶಾಸ್ತ್ರ ಕೀರ್ತನೆ, ಧರ್ಮಗಳ 
ಎಲ್ಲಾ ತಿರುಳು ಹುಟ್ಟದ್ದು ಕಾವ್ಯದಿ೦ದಲೇ. ಕವಿಯು ನಿಸರ್ಗದ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಗಳಿಗೆ ಮುಖಾಮುಖಿಯಾದ, ಆರಂಭ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನನ್ನು ಪುರೋಹಿತನೆಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡ, ಅದು ತನ್ನ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ. ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಕವಿ ತನ್ನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಜನ ಅಡ್ಡಾಡುವ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ಜನ ಸಮುದಾಯದ 
ಮಧ್ಯೆ ಪಟ್ಟಾಭಿಷಿಕ್ತನಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಇಂದಿನ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕವಿಯು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದ ಪುರೋಹಿತ 
ಶ್ರೇಣಿಯವನೇ. ಹಿ೦ದಿನ ಕಾಲದ ಆ ಪುರೋಹಿತ ಕವಿ ಕತ್ತಲಿನೊಡನೆ ಒಪ್ಪಂದ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ; ಈಗಿನ ಕವಿ ಬೆಳಕಿನ 
ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಕಾರನಾಗಬೇಕು. 


ಒರಿಜಿನಾಲಿಟಿ 


ಒರಿಜಿನಾಲಿಟಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಅದು ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಇನ್ನೊಂದು ಗೀಳು. ಆ ಗೀಳು ಈಗ ವೇಗವಾಗಿ 
ಕುಸಿದು ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. ಕಲಾವಿದನು ಬಳಸುವ ಯಾವುದೇ ಭಾಷೆ. ಯಾವುದೇ ರೂಪ, ಯಾವುದೇ ಸೃಜನಶೀಲ ವಿಧಾನದಿಂದ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ತಲುಪುವುದರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ. ಆದರೆ ಪುಟ್ಟಂಪೂರಾ ಒರಿಜಿನಾಲಿಟಿ ಅನ್ನುವುದು ಆಧುನಿಕ ಅನ್ವೇಷಣೆ, 
ಚುನಾವಣೆಯ ಕಪಟ. ತಮ್ಮ ದೇಶದ. ಭಾಷೆಯ ಅಥವ ಜಗತ್ತಿನ ರಾಷ್ಟಕವಿಗಳಾಗಿ ಚುನಾಯಿತರಾಗಲು ಬಯಸುವವರು 
ಕೆಲವರಿದ್ದಾರೆ; ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವವರ ಹುಡುಕಾಟದಕ್ತೆರುತ್ತಾರೆ, ಆ ಪದವಿಗೆ ಹತ್ತಿ ತ್ರಿರದಲ್ಲಿರುವವರ ಬಗ್ಗೆ 
ಅಪಮಾನದ ಸುದ್ದಿ ಹರಡುತ್ತಾರೆ, ಕಾವ್ಯವೆನ್ನುವುದು ಒಂದು ಪ್ರಹಸ ನವಾಗಿಹಡುತ್ತದೆ. 


ಆದರೂ ಒಳಗಿನ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಗತ್ಯ. ನಿಸರ್ಗ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಸಾಮಾಜಿಕತೆಗೆ ಬದ್ಧವಾದ ಬದುಕು 
ತಂದುಕೊಡುವ ಅಧಿಕ "ಸಾಮಗಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಕವಿ "ತನ್ನೊಳಗಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದದ್ದನ್ನು ನೀಡಬೇಕು. 


ಹಿ೦ದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಮರ್ಥರಾದ ಕವಿಗಳು, ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಕ್ವಿವೇಡೋ ಜೂಸಾಜಿ ಊ ಸೂಚನೆಗಳೊಡನೆ 
ಪದ್ಯ ಬರೆಯುತ್ತಾ “ಹೊರೇಸ ನ ಅನುಕರಣೆ.' ಓವಿಡ್‌ನ ಅನುಕರಣೆ.' "ಲ್ಯೂಕ್ರಿಟಸನ ಅನುಕರಣೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತಿದ್ದರು. 


ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ನನ್ನದೇ ದನಿ, ದಾಟಿ, ಧೋರಣೆ ಉಸಿಕೊಬ್ಬಡ್ಡಿ ದ; ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳ ಹಾಗೆ ನನ್ನ 
ರಭಾವದ ಜೊತೆಗೇ ಅವೂ ಬೆಳೆದು ೫ ಬಲಗೊಂಡಿವೆ. ನನ ಸ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಭ ವನೆಗಳೇ ಹೆಚ್ಚಿನವು ಅನು _ವುದರಲ್ಲಿ 
೦ಶಯವಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಹೃದಯದ ಮೃದು, ಕೋಮಲ, ಉದ್ವಿಗ್ನ ಆಕ್ರೋಶದಂಥ ಜ್ಯ; ಕರೆಗೆ ಹಾಡಿನ ಮೂಲಕ 
ಗೊಡಲಾರದ ಕವಿ ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ: ನತದೃಷ್ಟನೇ ಸರಿ. ಆದರೂ, ಕವಿಯಾದವನು ತನ್ನ ಭಾವಗಳ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೂ 
ತವಾದ ಹಿಡಿತ ಪಡೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯ ಎಂದು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಅನುಭವವಾದ ಈಕಿ ಅನ್ನಿಸ ಸುತ್ತಿದೆ. ನಿರ್ದೇಶಿತ 
ದತೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ. ಇದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಬೇಕಾದರೆ ಕವಿಯಲ್ಲಿ "ಕಾಪು ದಾಸ್ತಾನು 'ಥರದ್ದು “ಮಾವಾಗಲೂ 
ಇಯ ಜಾ ಕಾವ್ಯರೂಪ ಪದ, ಶಬ್ದ, ಅಥವ ಪ್ರತಿಮೆಗಳ ಮಾನಸಿಕ ಟಿಪ್ಪಣಿ “ಇರಬೆ ನೇಕು. ಇವು 
ದುರಿಗೆ ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಕಣ್ಣೆದುರು ಸ ಳಿದ ತಕ್ಷಣ ಹಿಡಿದು ು, ಟಿಪ್ಪಣಿಯಾಗಿಸಿ ಜೇ ಬಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳೆ ನೇಕು. 
ಆದರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಲಹೆ ಕೊಡುತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತು. ಮಯಕೊೋವ್‌ಸ್ಕಿ 
ಗಟ ಅದನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ನೋಡುತ್ತ ಇರುತಿದ್ದ. ನ ಹಾಗೆ 
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ದೇ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ, ಇಡೀ ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಕವಿತೆಯನ್ನು 
ಕ್ರ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನಿ, ಸಿದ್ದೇನೆ. "ಬಲು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲ 
ಅನುಗುಣವಾಗಿಯೇ ರೂಪುಗೊಂಡವು. 'ಜಾರ್ಜಿಕ್‌' ಕವಿತೆಗಳು ರೋಮನ್‌ 
ಪ್ರಚಾ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಬರೆದಂಥವು. ಕವಿಯಾದವನು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಅಥವಾ 
ಗೆ ಾಕರಿಗಾರರಿಗೆ ಬರೆಯಬಲ್ಲ. ಅದಷ್ಟರಿಂದಲೇ ಕಂಡು "ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
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ಕಳೆದು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾಂತ್ರಿಕ ಸ್ಫೂರ್ತಿ, ದೇವರೊಡನೆ ನಡೆಸುವ ಸಂವಾದ ಇಂಥವೆಲ್ಲ ಸ್ವಹಿತಾಸಕ್ತಿಯಿ೦ದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ 
ಕಟ್ಟುಕಥೆಗಳು. ಅತ [೦ತ ತೀವ್ರ ಸೃಜನಶೀಲತೆಯ ಫಲಿತಾಂಶವಾಗಿ ಮೂಡಿದ್ದು ಕೂಡ “ಆಂಶಿಕವಾಗಿ ಬೇರೊಬ್ಬರದೇ 
ಆಗಿರುತ್ತದೆ. ಓದಿನ. ಪರಿಣಾಮ, ಹೊರಗಿನ ಒತ್ತಡಗಳ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಮೂಡಿದ್ದೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. 


ತಾತ್ಮಿಕವಾಗುತ್ತಿರುವ ಈ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಾನು ಎಳೆಯನಾಗಿದ್ದಾಗ ಸಾ ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋದಲ್ಲಿದ್ದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಬದುಕನು 
ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಕಲಾವಿದರು ಮತ್ತೆ ಲೇಖಕರು ಸೃಜನಶೀಲವಾಗಿ ಕುದಿಯುತಿದ್ದರು, “ದರೆ ಇ ಹಾ 
ಸಂದನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 'ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ, ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ “ಶರತ್‌- ಭಾವ-ಗೀತೆಗಳು ಸುಳಿದಾಡುತಿದ್ದವು.. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಕಲಾವಿದನೂ 
ಮಿಕ್ಕ ಕಲಾವಿದರಿಗಿ೦ತ ಹೆಚ್ಚು ಅರಾಜಕವಾಗಿ, ನೀತಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅತೀತನಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚು  ಅವ್ಯವಸ್ಥಿತನಾಗಿ ಇರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ: ಸುತಿದ್ದ. 
ಚಿಲಿಯ ಸಾಮಾಜಿಕ ವರ್ಗ ಗಳಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಮಥನ `ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ಅಲೆಸ್ಸಾಂಡ್ರಿ ಆಸ್ಟೋಟದಂ೦ಥ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುತಿದ್ದ. ನೈಟ್ರೇಟ್‌ಪಂಪಾ ಾ೨ಗಳ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಇಡೀ ಖಂಡದ. ಜನತೆಯ ಚಳವಳಿ ಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಲಿದ್ದವರು 
ಸಂಘಟನೆಗೊಳ್ಳುತಿ ದ್ದರು. ಹೋರಾಟದ ಪವಿತ್ರ ದಿನಗಳು ಅವು. ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ವಿಕುನ, ಹ್ವಾನ್‌ ಗಾನ ನ್‌ಡಲ್ಫೋ. ನಾನು 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಆನಾರ್ಕೋ ಸಿ೦ಡಿಕಲಿಸ್ಟ್‌ ಚಳುವಳಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. ಆಂಡೆಯೇವ್‌ನ ಸಚಾ ಯೆಗುಲೆವ್‌ ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ 
; ಪುಸ್ತಕವಾಗಿತ್ತು. ಮಿ ಮಿಕ್ಕವರು ಆರ್ಟ್ಸ್‌ ಬತೇವ್‌ನ ಅಶ್ಲೀಲ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುತಿದ್ದರು, ಇವತ್ತಿನ ಅಸ್ತಿತ್ರವಾದೀ ಅಶ್ಲೀಲ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಮೆಡ್ಚುವವರು ಮಾಡುವ ಹಾಗೇನೇ ಆ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ೪ ೪ ಜಿಯ ಬಣ್ಣ ಕಟ್ಟಿದ ರು. "ಬುದ್ಧಿಜಿ ಜೀವಿಗಳು 

ಬಾರ್‌ಗಳನ್ನೇ ಮನೆಯನ್ನಾ] ಗಿಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದರು. ಹಳೆಯ ವೈನು ಬಡತನಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ ಹೊನ್ನಿನ ಮಿರುಗು ಮರುದಿನ ಬೆಳಗಿನವರೆಗೂ 
ಉಳದಿರುತಿತ್ತು. 


ಹ್ವಾನ್‌ ಅಗನಾ, ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಕವಿ ಛಿದ್ರವಾಗುತಿದ್ದ. ಗೋರಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಅಪಾರ ಆಸ್ತಿ 
ದೊರೆತಿದೆ. ತನ್ನ ದುಡ್ಡನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಟುಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಹಾಳುಬಿದ್ದ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಕಥೆಗಳು 
ಓಡಾಡುತಿದ್ದವು. ಅವನ “ಕುಡಿತದ ಗೆಳೆಯರು ದಿನವೆಲ್ಲ ನಿದ್ರಮಾಡಿ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾರೆಲ ಗಟ್ಟಲೆ ವೈನು 
ತರುತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಹ್ಹಾನ್‌ ಅಗನಾನ ಕಾವ್ಯ ಭಾವಗೀತೆಗಳ ಅರಣ್ಯ'ದಲ್ಲಿ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಕಂಪನವನ್ನು ಮೂಡಿಸ ದ 
ಚಂದ್ರಕಿರಣದ ಹಾಗಿತ್ತು ಮೊಲಿನಾ ನುನೇರು್‌ ಮತ್ತು ಓ. ಸೆಗುರಾ ಕಾಸ್ಟೋ "ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಅದ್ಭುತ ಆಧುನಿಕ ಅಂಥಾಲ ಯ 
ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಇದು. ಔದಾರ್ಯ, ಶ್ರೇಷ್ಯತೆಗಳು ತುಂಬಿ ೊರುಪ ಪುಸ್ತಕ, ಗೊಂದಲ, ಅಸ್ವವ್ಯಸ್ತತೆಗಳು ತುಂಬಿದ್ದ 
ಯುಗದ ಕಾವ್ಯ ಸಾಧನೆಗಳ ಶಿಖರ ಆ ಪುಸ್ತಕ. ಇದರಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕಂದಕಗಳು ಇರುವ ಹಾಗೆಯೇ ಉಜ್ವಲವಾದ 
ಕವಿತೆಗಳೂ ಚ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಬಲವಾದ ಭಾವಮುದ್ರೆಯನ್ನೊ ತ್ತಿದ ಕವಿ ಎ೦ದರೆ ಹೊಸ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಡಿಕ್ಟೇಟರ್‌ 
ಆಲಿರೋ ಬಯರ್‌ಶುನ್‌: ಅವನನ್ನು ಈಗ ಯಾರೂ ನೆನೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಅವನು ಬಡಕಲಾದ ಬಾಡಿಲೇರ್‌, ಅದ್ಭುತ 
ಅವನತಿಶೀಲ ಕವಿ, ಚಿಲಿಯ ಚಾಟ್‌ ಜಾಕೊಬ್‌, ಹಿ೦ಸೆಗೊಳಗಾದ, ರೋಗಿಷ್ಟನಾದ, ಸುಂದರನಾದ. ಹುಚ್ಚನಾದ ಕವಿ. 
ಎತ್ತರದ ಆಳು, ಆ ಎತ್ತರದಿ೦ದ ಗುಹಾಧ್ಹನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದ ಒಂದು ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಮುಖ್ಯವಾದ 
ಸೌಂದರ್ಯಾತ್ಮಕ ಪ್ರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಗಳನ್ನು ಮಂಡಿಸುವ ಹಿರೋಗ್ತಿಫಿಕ್‌ ಶೈಲಿಯನ್ನು "ಅನ್ವೇಷಿ ಸದ. ಅವನ ದನಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹಾರುತಿತ್ತು 
ಅವನ ತಲೆ ವಿವೇಕ. ದೇಗುಲದ ಶಿಖರವಾಗಿತ್ತು. ವೃತ್ತದ ವೃತ್ತತನ', `ಡಯನೀಸಿಯಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಡಯನೀಸಿಯನ್‌ 
ಗುಣ', "ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಯ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆ' ಇಂಥ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ್ದ. ಆದರೂ ಅಲಿರೋ ಒಯರ್‌ರುನ್‌ ಮೂರ್ಬನಲ್ಲ. 
ಸಂಸ್ಕೃತಿಯೊಂದರ ಸ್ವರ್ಗ ನರಕಗಳೆರಡೂ ಅವನಲ್ಲಿ ಸಂಗಮಿಸಿದ ಹಾಗಿದ್ದವು. ಅವನು ತನ್ನ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿ೦ದಲೇ ತನ್ನ 
ನಿಜಸ್ಪಭಾವವನ್ನು ಕೊಂದುಕೊಂಡ ಕಾಸ್ಠೊಪೊಲೈಟ್‌. ಅವನು ತನ್ನ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕವಿತೆಯನ್ನು ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ಬೆಟ್‌ ಗೆಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆಂದು ಬರೆದ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಚಿಲಿಯ ಕಾವ್ಯ ಸ೦ಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಅದು ಯಾಕೆ ಸೇರಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವೇ ಆಗಿಲ್ಲ. 


ಬಾಟಲಿಗಳು ಮತ್ತು ಫಿಗರ್‌ಹೆಡ್‌ ಬೊಂಬೆಗಳು 


ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಒಂದೊಂದು ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ಹಬ್ಬವೂ ನಮ್ಮನ್ನು 2000ದ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದೆ. 
ನಾವು ಇವತ್ತಿನ ಕವಿಗಳು ನಾಳೆಯ ಹ! ನಾಳೆಯ 'ಶಾಂತಿಗಾಗಿ, ವಿಶ್ವಶಾಂತಿಗಾಗಿ, 2000ದ 'ಸಂಟಿಗಳಿಗಾಗಿ 
ಹೋರಾಡುತ್ತಾ ಹಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೇವೆ. 
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ಅದರಲ್ಲೊಂದು ಒಂಟಿ ನಕ್ಷತ್ರ ಉಳಿದವೆಲ್ಲ ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ ಸೆನೋರ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಹೊಲ್ಹಾಂಡರ್‌ನ ಸೃಷ್ಟಿಗಳು. ಸೆನೋರ್‌ 
ಹೊಲ್ಲಾಂಡರ್‌ ಹಳಬ ನಾವಿಕ. ಹಾಮ್‌ಬರ್ಗ್‌. ಸೇಲಮ್‌ ಅಥವಾ ಬ್ರೆಟನ್‌ ಕರಾವಳಿಯಿಂದ ನೈಟ್ರೀ ಸಾಗಿಸಲು 
ಅಥವಾ ದಕ್ಷಿಣ ಸಮುದದಲ್ಲಿ ತಿಮಿಂಗಿಲ ಬೇಟೆಯಾಡಲು ಬರುತಿದ್ದ ಅನೇಕ ಹಡಗುಗಳ ಪ್ರತಿಕೃತಿಯನ್ನು ಅವನು 
ನನಗಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. 


ಚಿಲಿಯ ಹೆದ್ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಸಾಗಿ ಈ ಹಳಬ ನಾವಿಕನನ್ನು ಕಾಣಲು ಕೊರೊನೆಲ್‌ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಅದು 
ದಕ್ಷಿಣದ ಪುಟ್ಟ ಊರು. ಆ ಊರಿನ ತುಂಬ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲ, ಮಳೆಯ ವಾಸನೆ. ಅವನ ಮನೆಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ನಾನು, ಅದು 
ಜಗತ್ತಿನ ಪುಟ್ಟ “ಶಿಪ್‌ಯಾರ್ಡ್‌ಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಹಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಚಿಕ್ಕ ವೆರಾಂಡದಲ್ಲಿ, ಊಟದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, 
ತೊಟದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಅತ್ಯಂತ ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ ಹಡಗಿನ ವಿವಿಧ ಭಾಗಗಳು ಸಂಗ್ರಹಗೊಂಡಿವೆ; ಪಿಸ್ಕೋ ಮದ್ಯವು ಖಾಲಿ 
ಮಾಡಿ ಹೋಗಿರುವ ' ಬಾಟಲಿಗಳೊಳಗೆ ಹೊಕ್ಕು ವಾಸಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿವೆ. ಡಾನ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸನ ಳ್ಳ ಮಂತ್ರದಂಡದ 
ಹಾಗೆ, ಹುಟ್ಟು, ಕೂವೆಮರ, ಹಾಯಿಪಟ, ಹಗ್ಗ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ಪರ್ಶಿಸು ತ್ತದೆ, ಬಂದರಿನಿಂದ ಬೀಸುವ ಒಂದು ಹಿಡಿಯಷ್ಟು 
ಕಿರುಗಾಳಿ ಕೂಡ ಬಾಟಲಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು. ಸಿದ್ಧವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಬಾಟಲಿನೊಳಗಿನ ಹೊಸ ತಾಜಾ ಹಡಗು 
ಯಾವುದೋ ಪೌರಾಣಿಕ ಕಲ್ಪನೆಯ ಕಡಲಿಗೆ ಸಾಗಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. 
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ಕೊರೊನೆಲ್‌ನ ನಾವಿಕನ ಕೈಯಿಂದ ಸೃಷ್ಟಿಗೊ೦ಡ ಹಡಗುಗಳು ನಾನು ಸಾರ ಅಥವ ಮಾರ್ಸೆಲಸ್‌ನಿಂದ 
ಕೊಂಡು ತಂದ ಬಾಟಲಿ ಹಡಗುಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು ಆ ಬಾಟಲಿ ಹಡಗುಗಳಿಗೆ 
ಕೇವಲ ಜೀವ ಮಾತ್ರ ನೀಡಿರಲಿಲ್ಲ, ತನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ತಾ ಹಡಗಿಗೂ ಅದರ ಹೆಸರಿನ 
ಲೇಬಲ್ಲು ಹಚ್ಚಿ. ಅದರ ಮುಖ್ಯ ಸಾಧನೆಗಳು. ಅದು ನೆರವೇರಿಸಿದ ಪ್ರಮುಖ ಯಾನಗಳು, ಅದು ಸಾಗಿಸಿದ ಸಾಮಗಿಗಳು 
ಎಂಥವು. ಎಂಬ ಅದು ಪೆಸಿಫಿಕ್‌ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಹಾಯಿ ಪಟಪಟಿಸುತ್ತ ಮಾಡಿದ ನಾವೆಂದೂ ಕಾಣದ ಯಾನದ 
ವಿವರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ದಾಖಲಿಸುತಿದ್ದ. 


ನನ್ನ ಬಳಿ ಇರುವ ಬಾಟಲಿಗಳಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾಮ್‌ಬರ್ಗಿನಿಂದ ಬಂದು 1910ರಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಕಡಲ್ಗಾಲುವೆಯ ಮೇಲೆ 
ದಾಳಿಮಾಡಿದ ಶಕ್ತಿಯುತ "ಪೊಟೊಸಿ' ಅದ್ಭುತ “ಪಶ್ಶಾ' ನೌಕೆಗಳೂ ಇವೆ. "ಮಾರಿಯಾ ಸೆಲೆಸ್ಸೆ' "ನೌಕೆಯ ಘ್‌ 
ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ಹೊಲ್ಲಾಂಡರ್‌ ನನಗೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಅವಳು 1882ರಲ್ಲಿ ತೀರ ನಿಗೂಢ ೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸುಪ್ರಸಿ 
ತಾರೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟದ್ದಳು! 


ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಹಡಗುಗಳು ಅದು ಹೇಗೆ ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಾಟಲಿಗಳ ಒಳಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊ೦ಡವು ಅನ್ನುವ ರಹಸ್ಯವನ್ನು 
ನಾನು ಹೇಳುವವನಲ್ಲ. ಮರುಳು ಮಾಡುವುದೇ ನನ್ನ ಉದ್ಯೋಗವಾದ್ದರಿಂದ, ನಿಗೂಢವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ು ನಿಗೂಢವಾಗಿಸುವ. 
ಸಲುವಾಗಿ ನನ್ನ ಓಡ್‌ ಒ೦ದರಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಹಡಗುಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವವರ ಬಗ್ಗೆ, ಅವರ ಕಸುಬಿನ ಬಗ್ಗೆ ಸುದೀರ್ಫ 
ವಿವರಣೆ ನೀಡಿದ್ದೇನೆ. ಅದು ಹೇಗೆ. ಅವರು ಹಡಗನ್ನು ಕಡಲಿಗೂ ಬಾಟಲಿಗೂ ಒಯ್ಯುತಿದ್ದರು ಅನು ವುದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. 
ಆದರೆ ರಹಸ್ಯ ಮಾತ್ರ ಬಯಲು ಮಾಡಿಲ್ಲ. 


ಜೇ 


ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇರುವ ದೊಡ್ಡ ಆಟಿಗೆಗಳೆಂದರೆ ಹಡಗಿನ ಮುಂಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸುವ ಫಿಗರ್‌ಹೆಡ್‌ ಬೊಂಜೆಗಳು. 
ನನ್ನದಾದ ಎಷ್ಟೋ ವಸ್ತುಗಳಂತೆ ಈ ಬೊಂಬೆಗಳ ಫೋಟೋಗಳು ಕೂಡ ಪತ್ರಿಕೆ, ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದಿವೆ. 
ಅವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ನೇಹಪೂರ್ಣವಾದ ಅಥವಾ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕಿಚ್ಚಿನ ಚರ್ಚೆಗಳಾಗಿವೆ. ಇಂಥ ಆಟಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಒ೦ದಿಷು 
ಒಲವಿರುವವರು ಅರ್ಥವಾಯಿತೆಂಬಂತೆ ನಗುತ್ತ “ಎಂಥಾ ಹುಚ್ಚ! ಎಂತೆಂಥ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ್ದಾನೆ!'” ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕಿಚ್ಚಿನವರು ಬೇರೆಯ ಥರ ಯೋಚನೆಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಸಂಗ್ರಹದ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದ 
ನನ್ನ "ಮನೆಯ "ಮೇಲೆ ನಾನು ಹಾರಿಸುವ ಬಿಳಿಯ ಮೀನಿನ ಚಿತ್ರವಿರುವ ನೀಲಿ ಬಾವುಟವನ್ನು "ಕ೦ಡು" “ನಾನು ನನ್ನದೇ 
ಧ್ವಜ ಹಾರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಫಿಗರ್‌ ಹೆಡ್‌ ಬೊಂಜಿಗಳಿಲ್ಲ' ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. 
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“ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಎಷ್ಟೊಂದು ಬುಗುರಿ ಇದೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇಲ್ಲ' ಎಂದು ಗೋಳಾಡುವ ಮಗುವಿನ ಹಾಗಿದ್ದ ಆ 
ಬಡಪಾಯಿ. ತಾವು ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ಹೊಟ್ಟಿಕಿಚ್ಚನ್ನು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ. ಇನ್ನೊಂದು ರೂಪ ಎಂದು ತಿಳಿದು ನಗುವ ಹಾಗೆ ಇನ್ನ 
ಫಿಗರ್‌ಹೆಡ್‌ ಬೊಂಬೆಗಳು. ನಗುತ್ತ ಇರುತಿದ್ದವು. 


ಈ ಬೊಂಬೆಗಳನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ ಹಡಗಿನ ಮುಂಚೂಣಿ ತುದಿಯ ಬೊಂಬೆಗಳೆಂದೇ ವಿವರಿಸಬೇಕು. ಅವು ಕಡಲ 
ಬೊಂಬೆಗಳು, ಸಾಗರ ವಿಗ್ರಹಗಳು. ಮನುಷ್ಯ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಹಡಗು ಕಟ್ಟಿದಾಗ ಅದರ ಮುಂಚೂಣಿಯ ತುದಿಗೆ 
ಮಿಗಿಲಾದ ಅರ್ಥ ಪ್ರದಾನ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿ, ಕುಲ ಲಾ೦ಛನವಾದ ಪಕ್ಷಿ, ಪೌರಾಣಿಕ 
ಪಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಮರದಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿ ಹಡಗಿನ ಮೂತಿಗೆ ಕೂರಿಸುತಿದ್ದ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ತಿಮಿಂಗಿಲ ಬೇಟೆಯ 
ಹಡಗುಗಳ ತುದಿಗೆ 'ಅರೆಚೆತ್ತರೆ ದೇವತೆಗಳ, ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್‌ ಮಾತೆಯರ “ವಿಗ್ರಹಗಳನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸುತಿದ್ದರು. 


ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಗ೦ಡು ಮತ್ತು ಹೆಣ್ಣು ಫಿಗರ್‌ಹೆಡ್‌ ಬೊಂಬೆಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪುಟ್ಟದಾಗಿ ತು೦ಬ ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದ. 
ಸಾಲ್ವಡೋರ್‌ ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ನನ್ನಿಂದ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಹಲವು ಬಾರಿ ಯತ್ನಿಸಿದ್ದ ಬೊಂಬೆ ಎಂದರೆ ಮಾರಿಯ ಸೆಲೆಸ್ತೆಯ 
ಫಿಗರ್‌ ಹೆಡ್‌. ಇವಳು ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ನೌಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಆ ನೌಕೆ ಬರೀ ಸೀನ್‌ ನದಿಯಲ್ಲಪ್ಪೆ ಅಡ್ಡಾಡುತಿತ್ತೆಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಓಕ್‌ ಮರದಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ್ದ. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಪು ಅನ್ನಿಸುವಂಥ ಬೊಂಬೆ ಅದು. ಅನೇಕ ವರ್ಷ, ಅನೇಕ ಯಾನಗಳಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿದ್ದರಿಂದ ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಸ ಸಂಜೆಯ. ಬಣ್ಣ ಶಾಶ್ಚತವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ಪುಟ್ಟ ಗಾತ್ರದ ಹೆಣ್ಣು. ಹಾರುತ್ತಿರುವಂತೆ 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವಳ 'ದ್ವಿತೀಯ" ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ' ಉಡುಪಿನ “ಕತ್ತನೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಸುತ್ತಿರುವ ಗಾಳಿಯ ಸೂಚನೆ ಇದೆ. ಕೆನ್ನೆ 
ಗುಳಿಗಳಿವೆ. ಅವಳ ಪೋ ರ್ಸಿಲೀನ್‌ ಕಣ್ಣು ದಿಗಂತವನ್ನು ದಿಟ್ಟಸುತ್ತಿದೆ. ವಿಚಿತ್ರ ಆದರೂ ನಿಜವೆಂದರೆ ಪ್ರತಿ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ 
ಈಕೆ ಕ೦ಬನಿ ಸುರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಎಂದು ಬವರಿಸಲು ಯಾರಿಗೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ಬೊಂಬೆಗೆ ಬಳಸಿರುವ ಕಂದು 
ಬಣ್ಣದ ಮರದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ "ಚಕ್ಕ ರಂಧ್ರಗಳು ಇದ್ದು, ಅವು ತೇವಾಂಶವನ್ನು ಹೀರಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಕಾರಣವಿರಬಹುದು. 
ಆದರೆ ವಾಸ್ತವವೆಂದರೆ ಆ ಫೆಂಚ್‌ ಕಣ್ಣು ಪ್ರತಿ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ಸುರಿಸುತ್ತವೆ. ಪ್ರತಿವರ್ಷವೂ ಮಾರಿಯ ಸೆಲಿಸ್ತೆಯ 

ಅಮೂಲ್ಯ ಕಂಬನಿ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಉರುಳುವುದನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೇನೆ. 


ವಿಗ್ರಹಗಳು, ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಅಥವಾ ಪ್ಪಾ ಪ್ಯಾಗನ್‌ ವಿಗ್ರಹಗಳೇ ಆಗಿರಲಿ, ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲಿ ಧಾರ್ಮಿಕ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತವೆ. 
ನನ್ನ ಇನ್ನೊಂದು "ಫಿಗರ್‌ಹೆಡ್‌ ಬೊಂಜೆ-ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದೆ ಬಾಗಿಕೊಂಡು, ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಹೇಗಿತ್ತೋ ಈರ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ 
ಇಂತು ಸಮುದಕ್ಕೆ ಮುಖಮಾಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಲ್ಲೇ ಇತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮಟಲ್ಹ 
ಮತ್ತು ನಾನು ನೋಡುತಿದ್ದಂತೆ ಇಸ್ರಾ ನೆಗ್ರಾದ ಕೆಲವು ಭಕ್ತ ಮಹಿಳೆಯರು, ಸಂದರ್ಶನ 1 ಬಯಸುವ ಪತ್ರಕರ್ತರ ದ್ದ 


ಬೇಕೆ ಹತ್ತಿ ಕದ್ದು ಬಂದರು; ತೋಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಫಿಗರ್‌ಹೆಡ್‌ ಜೊಂಜೆಯ ಮುಂದೆ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಕೂತಿದ್ದರು; ಬೊಂಬೆಯ 


ಮುಂದೆ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿದ್ದರು. ಹೊಸತೊ೦ದು ಧರ್ಮ ಹುಟ್ಟುತಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಹೇಗೇ ಇರಲಿ, ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದ 


ಆ ಬೊಂಬೆ ಕವಿ ಗಾಬ್ರಿಯಲ್‌ ಮಿಸಲ್‌ಳನುು ತುಂಬ ು ಹೋಲುತಿತ್ತು. ಈ ಪಾಪಿ ಜ ತ್ತಿನ ಅತ್ಯಂತ ಪ ಪಾಪಿ ಕಡಲುಗಳಲ್ಲಿ 
ಇ೦ಬೆ ನಯನ್ನು ಪೂಜೆ ಮಾಡಬೇಡಿ ಎಂದು ಮುಗ್ಧ ಭಕ್ತ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ 


ಕು ಕ 


ಯಾನ ಮಾಡಿದ್ದ ಹಡಗಿನ ಫಿಗರ್‌ಹೆ ಆಗಿದ್ದ ಬಿ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವೇ ಆಯಿತು. 
ಈಗ ಅವಳನ್ನು ತೋಟದಿಂದ ತೆಗೆದು ನನಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿ, ಬೆ೦ಕಿ ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


೧೨ 


ಜೇಬಿನಲ್ಲಿ ದುಡಿರದ ಪುಸಕ ಮರುಳರು ವೇದನೆ ಅನುಭವಿಸಿ ನರಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅವರ ಕೈಯಿಂದ 
ಜಾರಿ ಹೋಗುವುದಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ದಾಟಿ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹಾರಿ ಹೋಗುತ್ತವೆ, ಹಕ್ಕಿಗಳ ಹಾಗೆ, ಬೆಲೆಗಳ ಹಾಗೆ ಮೇಲೇರಿ 


([ 
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ಒಂದು ಮುತ್ತು ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. 
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ಅವಳ ಪಾದ, ಅವಳ ಕೈ, ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಅವಳ ದನಿ ನೆಲದಾಳದಿ೦ದ ನನಗೆ ಎಲ್ಲ ಬೇರು, ಎಲ್ಲ ಹೂವು, ಎಲ್ಲ 
ಸುಗಂಧ ತುಂಬಿದ ಹಣ್ಣು ನನಗಾಗಿ ತಂದುಕೊಡುತಿವೆ. 
ಓಲ 0 


ನಕ್ಷತ್ರ ಶೋಧಕ 


ಅವನು ಪ್ನಾರಿಸ್‌ ಹೋಟೆಲಿನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ. ಅವನು ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಎದ್ದಿರುವ ಗೂಬೆ ಜಾತಿಯವನು 
ಯೆಲ್ಲ ನು. 
1. 
ತೆ 


( 

(64 
ಸ 
೬ 
4 
ಸ್ಯ 
(` 
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ಕ್ಷಣದಿ೦ದ ಅವನ ಮಿತ್ರನಾಗಲು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ. ಮಿತ್ರನಲ್ಲ, ಆರಾಧಕನೇ, ಶಿಷ್ಯನೇ ಆದೆ. 
ಅವನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ತೀರ, ತೀರಾ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಘಟನೆಗಳು ಸಂಭವಿಸುತಿದ್ದವು. ಅವು ಯಾವುವೂ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದೆ 
ಹೋಗಬಾರದು ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಆಸೆ. ಅವನ ಹಿಂದೆಯೇ ಎಷ್ಟೋ ದೇಶಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿದೆ. ಇವನ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಅದ್ಭುತ 
ಕಲ್ಪನೆಯಿಂದ ಮರುಳಾಗಿ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋರ್ಕಾ ಕೂಡ ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಅವನ ಅಭಿಮಾನಿಯಾದ, 

ಫೆಡೆರಿಕೋ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನ ಸಿಬೆಲೆಸ್‌ ಫೌಂಟನ್‌ ಎದುರಿಗೆ ಕೊರ್ರಿಯೋಸ್‌ ಕೆಫೆಯಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದೆವು. 
ಪ್ಕಾರಿಸಿನ ನಿದ್ರೆಗಾರ-ಕನಸುಗಾರ ದಿಢೀರನೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ. ದಷ್ಟಪುಷ್ಟವಾಗಿ, ಗ್ಲೋಬಿನಷ್ಟೇ ದುಂಡಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದರೂ ಕಾಯಿಲೆ 
ಬ೦ದವರ ಹಾಗಿದ್ದ. ಪದಗಳು ವಿವರಿಸಲಾಗದಂಥದ್ದು ಮತ್ತೇನೋ ಅವನಿಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ. ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನ 
ತನ್ನ ನಿಜವಾಗಲೂ ಮಾಮೂಲಿ ಅಡಗುದಾಣದಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತದ ಹಾಳೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊಂದಿಸಿಕೊಂಡು ಅವನ ಪಾಡಿಗೆ 
ಅವನಿದ್ದ. ಅ೦ದಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದು ಮರೆತಿದ್ದೆ. ಈ ನಮ್ಮ ಕಥಾನಾಯಕ ಅದ್ಭುತವಾದ ಸಂಗೀತ ಸಂಯೋಜಕ. 


ಏನಾಯಿತು ಅವನಿಗೆ? 


“ನಾನಿದ್ದ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಒಂದು ಕಾರು ಬಂತು. ಹೆಜ್ಜೆ ಶಬ್ದ. ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಿ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದ ರೂಮಿಗೇ ಬ೦ದವು. ಆಮೇಲೆ 
ಆ ರೂಮಿಗೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಬ೦ದಿದ್ದವನು ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. ಮೊದಲು ಪಿಸುದನಿಯ ಹಾಗೆ. 
ಆಮೇಲೆ ಗಾಳಿ ಕಂಪಿಸಿತು. ಅವನ ಗೊರಕೆಯ ಭಯಂಕರ ಲಯಬದ್ಧ ಸದ್ದಿಗೆ ಬಾತ್‌ರೂಮಿನ ಟಬ್ಬು, ಮಗ್ಗುಗಳು, 
ಗೋಡೆಗಳು ಎಲ್ಲ ಗದಗುಟ್ಟಿ ಹೋದವು.' 

ಯಾವುದೋ ವನ್ಯಮೃಗವೇ ಇರಬೇಕು. ಗೊರಕೆಯ ಸದ್ದು ಪ್ರವಾಹವೇ ಆದಾಗ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಅದು ಪ್ರಾಣಿಯೇ 
ಹೌದು ಅನ್ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ನಿಜವಾಗಲೂ ಅದು ದಾಡೆ ಇರುವ ಹ೦ದಿಯೇ ಸತ್ಯ ಅಂತ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 
ಬೇರೆಯ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಸದ್ದು ಬ್ಯಾಸಿಲಿಕಾಗಳನ್ನು ನಡುಗಿಸಿತ್ತು; ಹೆದ್ದಾರಿಗಳ ಸಂಚಾರ ಬ೦ದಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು. 
ಲೋಕವನ್ನೇ ಅಂಜಿಸುವ ಈ ಭಯಂಕರ ರಾಕ್ಷಸ, ಇಡೀ ಯೂರೋಪನ್ನು ಅ೦ಜಿಸಿದ್ದ ಮೃಗ, ಏನು ಅನಾಹುತ 
ಮಾಡಲಿದೆಯೋ? 

ದಾಡೆ ಹಂದಿಯ ಹೊಸ ಸಾಹಸಗಳ ರೋಮಾಂಚನವಾಗುವಂಥ, ರಕ್ತಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿಸುವಂಥ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ದಿನ ದಿನವೂ 
ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಫೆಡರಿಕೋ, ನಾನು, ರಾಫೇಲ್‌ ಆಲ್ಫೆರ್ಟಿ, ಶಿಲ್ಪಿ ಆಲ್ಬೆರ್ಟೋ, ಫುಲ್ಟಿನ್ಲಿಯೋ ಡಯಾಸ್‌ ಪ್ಯಾಸ್ಟರ್‌, ಮಿಗುಯೆಲ್‌ 
ಹೆರ್ನಾಂಡೆಸ್‌- ನಾವೆಲ್ಲರೂ ದಿನ ದಿನವೂ ಅವನನ್ನು ಕುತೂಹಲ, ಆತುರಗಳೊಡನೆ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಾ ಆತಂಕದಿ೦ದಲೇ 
ಬೀಳ್ಗೊಡುತಿದ್ದೆವು. 
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“ದಯಂ೦ಕರ ಇಂದಗ ಡು 


ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ, ತನ್ನ ಹಳ ಯ "ಹೊಟ್ಟೆ ಕುಲುಕುವಂಥ' ನಗುವಿನೊಡನೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ. ಭಯ ಸಮಸ 
ಪರಿಹಾರವಾಗಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ಜರ್ಮನ್‌ ವ್ಯಾಗನ್‌ ಬಂದು ಕೊಂಬಿನ ಹಂದಿಯನ್ನು, _ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ॥ ಬ್ರೆರುಲ್‌ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅ ಅಲ್ಲಿನ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಮರಗಳನ್ನು ಮೇದುಕೊಂಡು 
ಇರುತ್ತದೆ" ಈ ಹಂದಿ. ಅದೇನೂ ಒಂದೇ ಗುಟುಕಿಗೆ ಅಮೆರಭಾನ್‌ ನದಿಯನ್ನು ಕುಡಿದು ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಸಾಕು, 
ಡೀ ಜಗತ್ತು ಅದರ ಭಯಂಕರ ಗೊರಕೆ ಸದ್ದಿನಿಂದ ಪಾರಾಗುತ್ತದೆ' ಅಂದ 


ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತ ಫೆಡೆರಿಕೋ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಸು ನಕ್ಕ. ಆಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯ ತಾನು ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್‌ 
ಕೊಡಲು ಹೋದಾಗ ಏನಾಯಿತು ಅನ್ನುವ ಕಥೆ ಹೇಳಿದ. ದಯವಿಟ್ಟು ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್‌ ಕಳಸಬೇಡ, ಕಾಗದ ಬರಿ. ನಿನ್ನ 
ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್‌ ಬಂದಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾದರೆ ಸಾಕು ಜನ ಅಂಜುತ್ತಾರೆ. ಅದನ್ನು ಒಡೆದು ನೋಡುವ ಮೊದಲೆ 
ಹೃದಯಾಘಾತಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವರು ಸತ್ತೇ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ' ಎಂದು ಟೆಲಿಗ್ರಾಫ್‌ ಗುಮಾಸ್ತ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದನಂತೆ. 
ಲಂಡನ್ನಿ ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಜಾತೃಕ್ತಗಳ ಹರಾಜಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ಕಥೆ ಹೇಳಿದ. ಹರಾಜು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು 
ತನ್ನ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ಗಮನ ಸೆಳೆಯಲು ಕೈ ಎತ್ತಿದ. ಹರಾಜು ಕೂಗುತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಅವನಿಂದ “ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಪೌಂಡು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟನಂತೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಈ “ಗೆಳೆಯ ು ಕೈ ಎತ್ತುವ ಮೊದಲು ಆಗಾ ಖಾನ್‌ 


ಹಿ 
ಅದೇ ಕುದುರೆಗೆ ಒಂಬತ್ತು ಜೂ ಐನೂರು ಪೌಂಡ್‌ ನಂತ: “ನಾನು ಆ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಹೋಟೆಲಿಗೆ 


ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮತ್ತೆ ಹರಾಜಿಗೆ ಇ ಬೇಕಾಯಿತು' ಅಂದ. 
ಈ ಅದ್ಭುತ ಕಥೆಗಾರ ಇನ್ನು ಕೊಂಬಿನ ಹಂದಿ ಕಥೆ ಹೇಳಲಾರ, ಯಾವ ಕಥೆಯನ್ನೂ ಹೇಳಲಾರ. ಅವನು ಇಲ್ಲೇ 
ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡ. ಈತ ಜ್‌: ಕೊಟಪೋಸ್‌. ಚಿಲಿ ದೇಶದ ದುಂಡು ಸ ಆಕಾರದ ಈ ಸಂಗೀತ 


ಸಂಯೋಜಕ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಕಥೆಗಳ ಕೋಶವಾಗಿದ್ದ. ಈ ಜಥ ನ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡುವ ಗೌರವ 
ನನಗೆ ದೊರೆತಿತ್ತು. "ನಮಗೆ ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಒಂದೊಂದು ನಕ್ಷತ್ರವನ್ನು ತಂದುಕೊಡುತಿದ್ದ ಅದ್ಭುತ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಇಂದು 
ಸಾವಿನ ನೆರಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸು ತಿದ್ದೇವೆ' ಎ೦ದಷ್ಟೇ ಹೇಳಿದೆ. 


ವೈಭವದ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ 


ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ ಇತೀಚೆಗೆ ತೀರಿಕೊಂಡ. ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಸ್ಪಸ್ಥವಾಗಿದ್ದ. ಎಷ್ಟು ಘನವಾಗಿದ್ದ. ಅವನಿಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಳ್ಳು ದಕ್ಕೇ ನೋವಾಗುತದೆ. 
ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ನೀಲ, ಗುಲಾಬಿ ನಾರ್ಮನ್‌ ಅವನು; ನೋಡು ದಕ್ಕೆ ಒರಟಾಗಿ 
ಕಂಡರೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಮನಸಿನವನು. 1914ರ ಯುದದಲ್ಲಿ ವಿಷಾನಿಲ ದಾಳಿಗೆ ಎರಡು 
ಬಾರಿ ತುತ್ತಾಗಿದ್ದ; ಹಾಗಾಗಿ ಚಾ, ಅವನ ಕ್ಷೆ ನಡುಗುತಿತು. ಆದರೂ 


ತೆ 


ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ನನ್ನು ನೆನೆದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಿಶ್ಚಲ ನಿಂತ ನೀರಿನ ಆ 2ಶನೀಲಿ ಬ ನ ತನ್ನ 
ಕಸುವಿನ ಅರಿವು ಇರುವ ಸೌಮ್ಯತೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತವೆ. ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ನ 
ಕಾವ್ಯ ಎಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟ ಪಾರದರ್ಶ ಕವೆಂದರೆ ಕಿಟಕಿ ಗಾಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಬೇಸಗೆಯ 
ಮಳೆ ಹನಿಗಳ ಹಾಗೆ. ಅವನು ರಾಜಕೀಯದಿಂದ ದೂರವಾಗಿರುವ ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ 
ತಾನು ಕವಿಯಾಗಿರುವ ಮನುಷ್ಯ ಅನಿಸುತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಜನತೆಯೊಂದಿಗೆ. 


೮. 


ಸ ಸಾ” ಈ 
ಆ ಆ 
ಭಜ ಹೋರಾಟದೊಂದಿಗೆ ನಿಕಟವಾದ ಸಂಪರ್ಕವಿತು. ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ 
ಅಧಿ 

















ನಾನು ಕಾಲಿನ ನರಗಳ ಊತಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟೆ. ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ 
ಒ೦ಟಿಯಾಗಿದ್ದ, ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದವನ ಹಾಗಿದ್ದ, ಕುರುಡನಪ್ಟೇ ಅಸಹಾಯಕನಾಗಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಪರಿಚಯದವರು ಯಾರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗಾಗಿ ಯಾರೂ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಕಾದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿಯ ಸಾವು ಮನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಭಾರವಾಗಿ ಕೂತಿತ್ತು. ಪ್ರೀತಿ ದೊರೆಯದ ಒಂಟಿ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ. "ಬದುಕನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಯಾರೊಂದಿಗಾದರೂ 
ಸೇರಿ ನೋಡಬೇಕು, ಬದುಕಿನ ಒಂದೊ೦ದು ತುಣಕನ್ನೂ ಯಾರೊಂದಿಗಾದರೂ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನನ್ನ ಒಂಟಿತನ 
ಸುಳ್ಳಾದದ್ದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ, ನನ್ನ ಒಂಟಿತನ ನನ್ನ ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದೆ' ಅನ್ನುತಿದ್ದ. 

ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕರೆದೆ. ಅವನು ಹೊರಗೆ ಸುತ್ತಲು ಹೋಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದೆವು. ಗೊಣಗುತ್ತ ಗೊಣಗುತ್ತ ಅವರ 


ಜೊತೆ ಹೊರಟ. ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಬೀದಿಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿಸಿದರು. ಆ ರಸ್ತೆಗಳ ಯಾವುದೋ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು, ಕಳೆದ 
ಒಲವನ್ನು ಮರಳಿ ಗಳಿಸಿದ: ಅವಳ ಹೆಸರು ಡೊಮಿನಿಕ್‌. 


ಜೇ 


ಪಾಲ್‌ ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಬದುಕಿದ್ದಾನೆ. ಇಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನೆ, ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಆಳಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟೊಂದು ದೂರಕ್ಕೂ ನೋಡಬಲ್ಲ ಅವನ ನೋಟದ ವಿದ್ಯುತ್‌ ನೀಲದ ಕಣ್ಣಿನೊಳಗೆ ಧಗಧಗಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸ ಸುತ್ತದೆ. 
ಲಾರೆಲ್‌ಗಳೂ ಆಳವಾದ ಬೇರುಗಳೂ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡು ಸುಗಂಧದ ಪರಂಪರೆಯನ್ನೇ ಸೃಷ್ಟಿಸಿರುವ ಫೆಂಚ್‌ ನೆಲವನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದ. ಅವನ ಉನ್ನತ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ನೀರಿನ ನಡುವೆ ಇರುವ, ಪಾರದರ್ಶಕ “ಗ ತುಂಬಿದ ಗೂಡುಗಳಿರುವ, 


ಹೂಗಳನ್ನೂ ಬೆಳಕನ್ನೂ ಮುಡಿದ ಪ ಪಾಚೀನ ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಬಳ್ಳಿಗಳು ಏರಿ ಹಜ್ಬಿ ರುವ ಕಲ್ಲು ಇದ್ದ ಹಾಗಿದ್ದ. 


ಪಾರದರ್ಶಕ ಅನ್ನುವುದೇ ಸರಿಯಾದ ಶಬ್ದ. ಅವನ ಕವಿತೆ ಹಾಡಿನ ತೊರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಲ ನಿಂತಂಥ ಹರಳಿನಷ್ಟು 
ಪಾರದರ್ಶಕ, ಕಲ್ಲಿನಷ್ಟು ಗಡಸು, 


ಅತ್ಯುನ್ನತ ಪ್ರೀತಿಯ ಕವಿ ಅವನು, ನಡುಹಗಲಿನಷ್ಟೆ ಶುದ್ಧವಾದ ಬೆಂಕಿಯಂಥವನು; ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ದೇಶ ಅನಾಹುತದ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ದೇಶದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಊರಿದ್ದವನು, ಅವನೊಳಗಿನ ಬೆಂಕಿಯು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಣಾಯಕ 
ಪಾತ್ರವಹಿಸಿತ್ತು. 


ಹಾಗಾಗಿ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದು ಅವನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ಸಹಜವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ 
ಆಗುವುದೆಂದರೆ ಮಾನವಗುಣ, ಮಾನವೀಯತೆಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಕವಿತೆ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಮೂಲಕ ಮರುಸ್ಥಾಪಿಸುವ 
ಕೆಲಸವೇ ಆಗಿತ್ತು. 


ಎಲುವಾರ್ಡ್‌ ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಕವಿಯೋ ಅಷ್ಟುಮಟ್ಟಗೆ ರಾಜಕೀಯ ಗುಣದವನಲ್ಲ ಎಂದು ಯಾರೂ ಭಾವಿಸದಿರಲಿ. 
ಅವನ ಸ್ಪಷ್ಟ ನೋಟ, "ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಬಲವಾದ ಗತಿತಾರ್ಕಿಕ ವಿಚಾರಸರಣಿ ನನ್ನನ್ನು 'ಜಿರಗುಗೊಳಿಸುತಿತ್ತು ನಮ್ಮ ಕಾಲದ 
ಅನೇಕ ಘಟನೆ, ಸಂಗತಿ, " ಮನುಷ್ಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ್ದೆವು. ಅವನ ಸ್ಪಷ್ಟತೆ ನನಗೆ ತೀರ 
ಸಹಾಯಮಾಡಿತ್ತು. 

ಅತಿವಾಸ್ತವ ಅವೈಚಾರಿಕತೆಯಲ್ಲಿ , ಸರಿಯಲಿಸಂನ ಅವೈ ಚಾರಿಕತೆಯಲ್ಲಿ, ಕಳೆದು ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅವನು. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಅವನು ಅನುಕರಣೆ “ಮಾಡುವವನೇ ಲ್ಲ, ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ. ಸರಿಯಲಿಸಂನ ಮೇಲೆ ಸ ಸ್ಪಷ್ಟತೆ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಗುಂಡುಗಳ 
ದಾಳಿ ನಡೆಸಿದವನು ಅವನು. 

ನನ್ನ ನಿತ್ಯ ಬದುಕಿನ ಗೆಳೆಯ, ನನ್ನ ನಿತ್ಯದ ಅನ್ನ ನೀರು ಆಗಿದ್ದ ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಅವನು 
ಏನೆ ನೆಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟನೋ 'ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ನನಗೆ ಮರಳಿ ತ೦ದುಕೊಡಲಾರರು. ಅವನ 
ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಸಹೋದರ ಭಾವದ ಪ್ರೀತಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅಮೂಲ್ಯ ಸಂಪತ್ತು. 
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ವರ್ಡ್‌' ಆರಂಭಿಸಿದ. ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟದ. ಜಗತ್ತಿನ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ರೋಟರಿ ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ಪೆಸ್ಸು ಬಂದಿತು. 
ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಪುಸ್ತಕಗಳು, ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳು ಅಚ್ಚಾಗುತ್ತಿವೆ. ಬಾರ್ಯೇರಭಾ ಕನಸುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ 
ಪರಿವರ್ತಿಸಿದ ದಣಿವರಿಯದೆ. ವಾಸ್ತವವಾದಿ. ಕನಸಿನ ಅರಮನೆಗಳಂಥ ಅವನ ಯೋಜನೆಗಳೆಲ್ಲ ನಂಬಲಾಗದಂಥ 
ಚೈತನ್ಯದೊಡನೆ ಅವನ ಹೊಸ ಪೋರೆಂಡಿನಲ್ಲಿ ಮೂರ್ತರೂಪ ತಾಳಿದವು. ; 


ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋಡಲೆಂದೇ ಉತ್ತರ ಪೋಲೆಂಡಿನ ಮಾಸೂರಿ ಸರೋವರಗಳ ಬಳಿಯ ರಜಾ 
ಕ್ಯಾಂಪಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿದ್ದ. ಕಾರು ಇಳಿದಾಗ ಅಷ್ಟೇನೂ ಆಕರ್ಷಕ ಅನ್ನಿಸದ, ಈತ ಶೇವ್‌ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಕಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನಿಸುತಿದ್ದ, ಮಾಮೂಲೀ ಚೊಣ್ಣ ಮಾತ್ರ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದ. ಪುಸ್ತಕದಿಂದ 
ಕಲಿತ ಸ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ. ಕಾಡು ಮನುಷ್ಯನ ಹಾಗೆ ಗಟ್ಟಿದನಿಯಲ್ಲಿ 'ಫಾಬ್ರೋ ಅಲ್ಲ ಆಗಿದೆ 'ವಣಿವೂ, ತಗೋಬೇಕು 
ವಿಶ್ರಾಂತೀ' ಎಂದು ಕೂಗಿದ. ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ನಾನು- “ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಗೊಳ್ಳಲು' ಅವನು ಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬಗೆಬಗೆಯ 
ಮಾತು; ಅತಿ ಹೇರಳ ಮಾತು; ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ ಧ್ಯ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಸೂಚಕಗಳೇ ಪೂರ್ಣವಿರಾಮಗಳು. ಏಳು ಬಗೆಯ ವಿಭಿನ್ನ 
ನಿರ್ಮಾಣಗಳನ್ನು ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ ವಿ ವರಿಸಿದ: ನಡು ನಡುವೆ ಹಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ, ಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ 
ಬಗ್ಗೆ ಹೊಸ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳೂ ಸೆ ಸೇರಿದ್ದವು. ನ್‌ ಕ್ವಿಹೊ ೀಟೆಯಲ್ಲ ಸಾಂಕೋ `ಪಾಂರಭಾ ನಿಜವಾದ ನಾಯಕ. ಪಾಜ್ತೋ' 
ರಿದ. ಅವನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಂಕೋ ಜ೯ ಜೂ "ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯ ದನಿಯಾಗಿದ್ದ. ಜಗತ್ತಿನ, ತನ್ನ ಕಾಲದ ಕೇಂದ್ರವಾಗಿದ್ದ 
೨೦ಕೋ ಜಗತ್ತು ನಡೆಸುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಸ ಸರಿಯಾಗಿರತದೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಸಾಂಕೋ ನಡೆಸುವುದು ಅಂದರೆ ಜನ 
ನಡೆಸುವುದು ಅಂತ « ಅರ್ಥ, “ದೆ 


ೆ 


ಸ 


₹೨ 


ಪ 
ಈ ಕ 2 ( 


“ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಗೋಬೇಕು' ಅ೦ತ ಕಿರುಚುತ್ತಲೇ ದಿನವೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಎಬ್ಬಿಸುತಿದ್ದ. ಫರ್‌ ಮತ್ತು ಸ ಪೈನ್‌ ಮರಗಳ 


ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಒಂದು ಕಾನ್ವೆಂಟು ತೋರಿಸಿದ. ಅದು ನೂರಾರು. ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ರಶಿಯಾದಿಂದ 
ವಲಸೆ ಬಂದ. ಧಾರ್ಮಿಕ ಪಂಥವೊಂದು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಇನ್ನೂ ಅವೇ ಹಳೆಯ ಆಚರಣೆ ಪಾಲಿಸುತಿದ್ದ ಕಾನ್ವೆಂಟು. 
ಅಲ್ಲಿನ ನನ್‌ಗಳು ಅವನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿದರು. ಅವರೊಡನೆ ತೀರ ಗೌರವದಿಂದ ನಡೆದುಕೊಂಡ 
ಬಾರ್ಯೇರುಾ. 


ಅವನದು ಸೌಜನ್ಯದ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಸ್ವಭಾವ. ಯುದ್ಧದ ವರ್ಷಗಳು ಭಯಂಕವಾಗಿದ್ದವು. ಒಂದು ದಿನ ಅವನು 
ನನಗೊಂದು ರಿವಾಲ್ವರ್‌ ತೋರಿಸಿದ. ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ವಿಚಾರಣೆಯ" ನಂತರ ಯುದ್ಧಾಪರಾಧಿಯನ್ನು ಅದರಿಂದಲೇ ಸಾಯಿಸಿದ್ದನಂತೆ. 
ಸಣ್ಣದೊಂದು ಪುಸ ಸಕದಲ್ಲಿ ಆ ಅಪರಾಧಿ “ತಾನು ಮಾಡಿದ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟದ್ದನ೦ತೆ. ಮುದುಕರ ಮಕ್ಕಳ ಕತ್ತು 
ಹಿಸುಕಿ ಕೊಂದಿದ್ದ, “ಹುಡುಗಿಯರ ಮೇಲೆ ಅತ್ಯಾಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದ. ಅವನು ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದ್ದ ಊರುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಸಾಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಅವನ ಮಕಡೆ ನಡೆಸಿ. ಅವನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿದ್ದ ವಿವರ ಓದಿ ಹೇಳಿದರೆ ತೂ 
ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕರೆ ಅವೆಲ್ಲ ಕೈಲಸ" ಮತ್ತೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಅ೦ದ. “ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನೋಟ್‌ 'ಬುಕ್ಕು ಇತ್ತು. ಮತ್ತೆ ರಿವಾಲ್ವರ್‌ ಇತ್ತು. 
ಅದರಿಂದ ಹೃದಯ ಹೀನ ಅಪರಾಧಿಯ ಬದುಕು ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿದೆ' ಅಂದ. 


ಮಾಸೂರಿ ಸರೋವರಗಳಲ್ಲಿ ಈಲ್‌ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾರೆ. ಈಲ್‌ಗಳಂತೂ ಬಲು ಬೇಗ ಬೇಗ ವಂಶಾಭಿವೃದ್ಧಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. 
ಈಲ್‌ ಹಿಡಿಯಲು ದಿನವೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆ ಹೋ ಗುತಿದ್ದೆವು. ಕಪ್ಪು ಬೆಲ್ಬುಗಳ ಹಾಗಿದ್ದ. ಮೈಯಲ್ಲ ವದ್ದೆಯಾಗಿ 
ನಡುಗುವ ಈಲ್‌ ನೋಡುತಿದ್ದೆವು. 


ಆ ಸರೋವರ, ಅಲ್ಲಿನ ನೀರು, ಅಲ್ಲಿನ ಮೀನುಗಾರರು, ಸುತ್ತಲ ದೃಶ್ಯ ಇವೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪರಿಚಯವಾದವು. 
ಬೆಳಗಿನಿಂದ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೂ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಸರೋವರದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾಡಿಸುತಿದ್ದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಸರೋವರದ 
ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗುತಿದ್ದ, "ನಗಳ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿಸುತಿದ್ದ. "ಅಲ್ಲಿನ ಗಿಡ ಮರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳುತಿದ್ದ. 
ಹಾಗೆ. 'ಜೇಳಿ “ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಇದು ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಜಾಗ. "ಇಲ್ಲಿ ನೀನು ವಿಶ್ರಾಂತಿ 'ತಗೊಳ್ಳಬೇಕು' ಅನ್ನು ತಿದ್ದ 


ಮಾಸೂರಿ ಸರೋವರಗಳ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಿಂದ ನಾನು ಹೊರಟಾಗ ಅವನು ನಾನು ಅದುವರೆಗೆ ಕಂಡಿರದಷ್ಟು ಉದ್ದವಾದ 
ಸ್ಕೋಕ್ಟ್‌ ಈಲ್‌ ಕೊಟ್ಟ, 
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೬೬ ಸ೦ಗ್ರಹಿಸಿ ಇಸ ೊಂಡಿಕುವ. ಹರಳಿನಂಥ ವಜ್ರಗಳ ಮೇಲೆ ಕಾಲಿಡುತಿದ್ದೇನೆಯೋ 
ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಯೂರೋಪಿ ನ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ರೂಪ, ದನಿ, ಲಾಲಿತ್ಯ, ಪರವಶತೆಗಳನ್ನು 
ನೀಡಿದ್ದು ಇಟಲಿ; ರೂಪರಹಿತತೆಯನ್ನು ಕೊಡವಿಕೊಂಡು, ಕವಚ, ಗೋಣಿಯ ಬಟ್ಟೆಗಳ 
1. ಓರಟುತನ ನೀಗಿಕೊಂಡು ಇಟಲಿ ಮೈಕೊಡವಿಕೊಂಡಿತು. ಮಧ್ಯಯುಗದ ಜಾನಪದ 
ಗಾಯಕರ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು, ಪ್ರಾಚೀನ ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಮಹಾಕಾವ್ಯದ ತೊಡುಗೆಗಳನ್ನು 
ಇಟಲಿಯ ಬೆಳಕು ಸಾಣೆ ಹಿಡಿದ ವಜ್ರದ ಬೆಳಕಿನ ಪ್ರವಾಹವಾಗುವಂತೆ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿತು. 
ಸುಮಾರಾಗಿ 1880ರ ಕವಿಗಳ ರಚನೆಗಳಿಂದ ಶುರುವಾದ ಕವನ ಸಂಗ್ರಹಗಳಿರುವ 
ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಿಂದ ಬಂದ ನಮ್ಮಂಥ ಕವಿಗಳಿಗೆ ಇಟಲಿಯ ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ 1230, 
1310 ಅಥವಾ 1340ರ ರಚನೆಗಳ ನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತಿತ್ತು. ಈ ವರ್ಷಗಳ 
ಇಡುಪಭಿರದಕ್ಲ ಡಾಂಟೆ, ಕವಲ್ಯಾಂಟ, ಪೆಟ್ರಾರ್ಕ್‌, ಪೋ ಲಿಯಿಯಾನೋರ ಉಜ್ವಲ 
ತ್ರಿಪದಿ, ಉದ್ವಿಗ್ನ ಕಲಾವಂತಿಕೆ, ಗಹನತೆ ಮತ್ತು ವಜ್ರ ಸದೃಶ ನುಡಿಗಾರಿಕೆಗಳನ್ನು 
ಕತ 


ಈ ಹೆಸರುಗಳು, ಈ ಹೆಸರನು ು ಹೊತ್ತ ಮನುಷ್ಯರು ನಮ್ಮ ಸವಿನುಡಿಯ ಗ್ರಾಸಿಲಾಸೊ ಡಿ 
ಬೋಸ್ಕಾನ್‌ಗೆ ತಮ್ಮ ಫ್ಲಾರೆನ್ಸ್‌ ಬೆಳಕನ್ನು ನೀಡಿದರು; ಗೊನ್ನೊರಾನ ದಾರಿಗೆ ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲಿ, ವೆ ವೆಡೋನ ಎಷಾದಕ್ಕೆ ನೆರಳು 


ಚಾಚಿದರು; ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರನ ಸಾನೆಟ್ಟುಗಳ ರೂಪ 'ತಿದ್ದಿದರು. ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸ ಸಾರವನು, ಬೆಳಗಿ ರೊನಾರ್ಡ್‌ 
ಹಾಗೂ ಡು ಬೇ ಲ್ಲನ ಕಾವ್ಯದ. ಹೂಗಳು ಅರಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದರು. 


ಹಾಗಾಗಿ ಇಟಲಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಕವಿಯ ಹಾದಿ ಕಪ್ಪದ್ದು. ಅದು “ಕಾವ್ಯದ ಉಜ್ಜ ಸ್ವಲತೆಯ ಪರಂಪರೆಯ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಯಂತೆ 
ಬದುಕಬೇಕು ನೀನು' ಎಂದು. ನೆನಪಿಸುವ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ನಸುಬೆಳಕಿನ' ಹಾದಿ. ಸಾಲ್ವತೊರ್‌ ಕ್ವಾಸಿಮೊಡೊನನ್ನು ನಾನು 
ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬಲ್ಲೆ. ಪರಂಪರೆಯ “ಗಹನತೆಯ, ಉಜ್ವಲತೆಯ ಭಾರದಿಂದಾಗಿಯೇ ಅವನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಭ್ರಮಾತ್ಮಕವೆನ್ನಿಸುವ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಾಜುತ್ತದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಕ್ವಾಸಿಮೊಡೊ ಯೂರೋಪಿಯನ್‌ ಕವಿ; ತನ್ನ ವಿದ್ವತ್ತು. ಸಮಕೋಲ, 
ಬೌದ್ಧಿಕ ಕತೆಯ ಎಲ್ಲ ಆಯುಧಗಳನ್ನೂ ತನ್ನ “ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಸುತ್ತಾನೆ. ಬತ್ತದ, ಆದರೂ ಕಃ “ಮರೆಯಾಗುವ 
ಕ್ಲಾಸಿಸಂ ಇರುವ ಸಮಕಾಲೀನ ಹಗ 'ಅವನು ಇಟಾಲಿಯನ್‌ ಕಾವ್ಯದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ. ವಿಶ್ವಮಾನವ 
ಯ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಉದಾಹರಣೆ ಕ್ವಾಸಿಮೊಡೊ. ಜಗತ್ತನ್ನು ಪಶ್ಚಿಮ. ಮತ್ತು "ಪೂರ್ವವಂದು ಕತ್ತರಿಸಿ ನೋಡುವ 
ಆಯುಧ ಹಿಡಿದವನಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ತನ್ನ ಕಾಲದ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ಸ 'ಸಾ೦ಸ ತಿಕ ಅಡೆಕಡೆಗಳನ್ನು ಧ್ವಂಸಮಾಡುವುದು ಅಗತ್ಯ, 
ಕಾವ್ಯ, ಸತ್ರ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ, ಶಾಂತಿ, ಸಂತೋಷ ಇವು ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರಿಗೂ ಸೇರಬೇಕಾದ 'ೂಡುಗೆಗಳು ಎಂದು ಇ 


ಘಾತ್‌ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ತನ್ನದು ಎಂದು ತಿಳಿದವನು. 


ಅವನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿರುವ ದುಃಖ ಲೆಪಾರ್ಡಿಯ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿರುವ ಹತಾಶ ಅನಿಶ್ಚಿತತೆಯದ್ದಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಬೆಳೆಯುವ ಅವಕಾಶವಿತ್ತಿರುವ, ನೆಲದೊಳಗಿನ ಬೀಜಗಳ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಗಂಧ. ದನಿ, ಬಣ್ಣ, "ಸದ್ದುಗಳು ಗೌರವದಿಂದ 
ಗಮನಿಸುತ್ತಿರುವ ಸಂಜೆಯ ನೆಲದ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಅವನ ಕಾವ್ಯ. ಕವಿಯ ಬಿಗಿಯಾದ ಭಾಷೆ, ಅವನ ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌ ಗುಣ, ಅವನ 
ರೊಮಾಂಟಿಸಿಸಂ, ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಅವನು ಚೆಲುವಿನ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನೆ ಅದ್ದಿಕೊಂಡಿರುವ ರೀತಿ ಇವೆಲ್ಲ 
ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟ ತಾಸ ಕಂಡ ಚೆಲುವನ್ನೆಲ್ಲ ಭಾಷೆಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುವ ಆಪರ ಶಕ್ತಿಯೂ ನನಗೆ ಇಷ್ಟ 


ಅರಕಾನಿಯನ್‌ ಎಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಣೆದ ಪರಿಮಳದ ಕಿರೀಟವನ್ನು ಕಡಲಿಗೆ, ಗಾಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತೇನೆ, ಕಡಲು, ಗಾಳಿಗಳು 
ಅದನ್ನು ಒಯ್ದು ಕ್ವಾಸಿಮೊಡೊನ ತಲೆಗೆ ಇಡಲೆಂದು. ಅದು ಫಾನೆಸ್ಕೋ ಪೆಟ್ರಾರ್ಕನ ಚಿ ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ “ನಾವು ಕಾಣುವ ಲಾರೆಲ್‌ 
ಕಿರೀಟವಲ್ಲ: ಬದಲಾಗಿ ನಮ್ಮ ಗಹನಾರಣ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬನಿಯಲ್ಲಿ "ತೊಯ್ದ ಹೆಸರಿಲ್ಲದ ಮರಗಳ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮಾಡಿದ 


ಕಿರೀಟ. 
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ಸುಮಾರಾಗಿ ಇದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತಾಯಿ-ಮಗುವಿನ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು 
ದೋಷವಿರದ ಗದ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರೆದಳು. ನಯವಾದ, ಗಂಭೀರವಾದ ಗದ್ಯ. ಚೆ 
ಗದ್ಯಕ್ಕೆ ತೀವ್ರವಾದ ಕಾವ್ಯದ ಮೊನಚಿತ್ತು. ಬಸುರು, ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು, ಮಗು 
ಬೆಳೆದದ್ದು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಗೊ೦ದಲದ ಗುಸುಪಿಸು ಮಾತು 
ಟೆಮುಕೋದಲ್ಲಿ ಹರಡಿತು; ನಿರುದ್ದಿಶ್ಶವಾಗಿ ಯಾರೋ ನುಡಿದ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಪದ, 
ಒರಟು ನುಡಿ, ಬಿರು ಮಾತು ಎಕ ಕನ್ಶೆಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ನೋಯಿಸಿತು. ರೈಲು 
ರಸ್ತೆಯ ಕಾರ್ಮಿಕರು, ಕೂಲಿಗಾರರ ನಡುವೆ ಕತೆಗಳು. ಹರಿದಾಡಿದವು. 


ಗ ನೊಂದು, ರೇಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಸತ್ತ ಮಾರನೆಯ 
ದಿನದವರೆಗೂ ಅವಳಲ್ಲಿ ಆ ನೋವು, ರೇಗು "ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. 


ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಾದಮೇಲೆ, ಅವಳ ಮಹಾ ಕೃತಿಯ 
ಅವಳೊಂದು ಸುದೀರ್ಫ್ಥ ಅರ್ಥಹೀನ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಸೇರಿಸಿ 

ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವ ೫ ಬೆಟ್ಟನಾಡಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಆಡಿಕೊಂಡ ಗುಸುಪಿಸು ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಖಂಡಿಸಿದಳು. ಸ 


ಅವಳಿಗೆ ದೊರೆತ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಅವಳ ದಿಗ್ವಿಜಯದ ಗಳಿಗೆ; ಆ ಗೌರವ ಸ್ಟೀಕರಿಸಲು ಅವಳು ಟೆಮುಕೋ 
ಮುಖಾಂತರ ಹಾದು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಶಾಲೆಯ ಮಕ್ಕಳು ದಿನವೂ ಬಂದು ರೈ ಲೆ ಸ್ಪೇಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿದ್ದರು. 

ಶಾಲೆಯ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಕೋಪಷಿಹ್ಯೂ "ಹಾರ ಹಿಡಿದು ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ನೆನೆದುಕೊಂಡೇ ಬ೦ದಿದದರು. ಕೋಪಿಹ್ಯೂ ದಕ್ಷಿಣ 
4 ಆರಕಾನಿಯ ಕಾಡು ಹೂ. ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಕಾದರು. ಟೆಮುಕೋದ ಹೂಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಬಾರದೆಂದೇ ಅವಳು 
ರಾತ್ರಿಯ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಟು ಊರನ್ನು ಹಾದು ಹೋದಳು. 


ಇದು ಗ್ಯಾಬ್ರಿಯೇಲಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಮೂಡಿಸುತ್ತದೆಯೇ? ಇಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಾದ ಗಾಯ ಇನ್ನೂ ಹಸಿಯಾಗಿದ್ದವು. 
ಅವಳ ಆತ್ಯ್ಷೇ ಆಳವಾದ ಗಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಸುಲಭವಾಗಿ ಓಣಗುವಂಥದ್ದಲ್ಲ, ಅದ್ಭುತ ಕಾವ್ಯ ರಚಿಸಿದ ಈ ಜತೆಯ 
ಮನಸ್ಸಿನಲೂ. ಯಾವುದೇ ಮನುಷ್ಯರ ಮನಸ್ಸಿನ ಹಾಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಕೋ ಪದ 'ಭಾವ ತಾಕಲಾಡುತಿದ್ದವು ಎ೦ದಷ್ಟೆ 
ಅರ್ಥ. 


ನನ, ಮಟಿಗೆ ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತೆಯ ಹಾಗೆ ಮುಕ್ತ ನಗುವನ್ನೇ ನೀಡುತಿದ್ದಳು. ಆ ನಗು ಅವಳ 


ಟ್ಮ ೪ 


ಮುಖದ ಮಸುಕು ಬ್ರೆಡ್ಡಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಟ್ಟು ಚಿಮುಕಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಇರುತಿತ್ತು. 


ಕ್‌ 1] 





ಅವಳ ಕಾವ್ಯದ ಅವನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಯಾವ 
1 ಪರಿಕರ ಯಾವ. ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಬೇಯುತಿದ್ದವು. 
ಸದಾ ನೋವನ್ನೇ ತುಂಬಿ ಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾವ್ಯದ ರುಚಿ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಕರಾ ಗುಪ್ತ ಉಪಾಯ ನಿನಾದಕೂ 
ಇತ್ತೇ? 

ಇದರ ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ. 
ಪರಿಶೀಲಿಸಿದರೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ 
ಗೊತ್ತಾದರೂ ನಾನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. 

ಸಾಸಿವೆ ಹೂ ಬಿಟ್ಟರುವ ಸೆಪೆ ಪ್ಲೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳು 


ಇದು; ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಳದಿಯ ಕಾರ್ಪೆಟ್ಟು ಹಾಸಿದ 
ಹಾಗಿದೆ. ಕಳೆದ. ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳಿಂದ ದಕ್ಷಿಣ 
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ಟಾ 
ಟಾ 
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ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಕೌಶಲದ ಕವಿಯಾಗಿರುವಷ್ಟರಿ೦ದಲೇ ಹ್ಯುಡೊಬ್ರೋ ಸಮಾಧಾನಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಅತಿಮಾನವನಾಗಲು 
ಬಯಸಿದ್ದ ಅವ 


ಸ. ಅವನ ತಂಟೆ, ತರಲೆ, ತಕರಾರುಗಳಲ್ಲಿ ಆಕರ್ಷಕವಾದ ಬಾಲಿಶತನವಿತ್ತು. ಅವನೇನಾದರೂ ಇಂದು ಬದುಕಿದ್ದಿದ್ದರೆ 

ತ್ರ ತ ಶೆ ವಿ ಎ 
ಚಂದ್ರಯಾನದ ಮೊದಲ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆ ಸ್ನ ಸ್ವಯಂಸೇವಕನಾಗಿ ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟರುತಿದ್ದ. ಅ೦ತರಿಕ್ಷಯಾನಕ್ಕೆ ಹೊ೦ದಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಅಗತ್ಯವಾದ ಆಕಾರ ಮತ್ತು ನಃ ಮತೆ "ಇರುವ ತಲೆಬರುಡೆ ಇಡೀ ಭೂ ಲೋಕದಲ್ಲಿ “ತನಗೆ ಮಾತ್ರ ಇರುವುದೆಂದು 
ಎಜ್ಮಾನಿಗಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಒಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆ. 


₹ 


ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋನ ಬಗ್ಗೆ ಚಾಲ್ತಿಯಲ್ಲಿರುವ ಕಥೆಗಳು ಅವನ ಸ್ವಭಾವದ ಚಿತ್ರಣ ನೀಡುತ್ತವೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಕಳದ 
ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನ೦ತರ ಚಿಲಿಗೆ ವಾಪಸಾದಮೇಲೆ ಅವನು ವೃದ್ಧನಾಗಿ, ಸಾವಿಗೆ ಸಮೀಪವಾಗಿರುವಾಗ ಅವನನ್ನು 
ನೋಡಲು ಹೋದವರಿಗೆಲ್ಲ ಹಳೆಯ ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ಫೋನು ತೋರಿಸುತ್ತಾ "ಇದನ್ನು ನಾನೇ ಹಿಟ್ಟರನಿ೦ದ ಪಡೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದೆ. ಇದು ಅವನ ಪ್ರಿಯವಾದ ಫೋನು ' ಅನ್ನುತಿದ್ದ. 


ಒಮ್ಮೆ ಶಿಲ್ಪ ಶಾಲೆಯ ಯಾರೋ ಎ೭ ಷ್ಟ ಕೆತ್ತಿದ್ದ ಒಂದಿಷ್ಟೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರದ ಶಿಲ್ಪವನ್ನು ತೋರಿಸಿದಾಗ, "ಭಯಂಕರವಾಗಿದೆ! 
ಮೈಕೆಲೇಂ ೦ಜಲೋನ ೈತಿಗಿ೦ತ ಕೆಟ್ಟದಾ ಗಿದೆ” ಅಂದಿದ್ದ. 
ು 
ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲಿ 1919ರಲ್ಲಿ ನಡೆದ, ಅವನೇ ಪ್ರಧಾನ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ್ದ ಕಥೆಯೂ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿದೆ. ಧಿ 
"ಬ್ರಿಟನ್‌ನ ಅ೦ತ್ಯ' ಎ೦ಬ ಹೆಸರಿನ ಕರಪತ್ರ ಹೊರಡಿಸಿದ್ದ. ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಕೆಲವೇ ದಿ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕುಸಿದು ಬೀಳುವುದೆಂದು 
ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದಿದ್ದ. ಅದನ್ನು ಯಾರೂ ಗಮನಿಸದೇ ಇದ್ದಾಗ ಈ ಕವಿ ಮಾಯವಾಗಲು ಪ 
ಮಾಡಿದ. ಪತ್ರಿಕೆಗಳು “ಚಿಲಿಯ ರಾಜತಾಂತ್ರಿಕನ ನಿಗೂಢ ಅಪಹರಣ' ಎ೦ದು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಪ್ರಚಾರ ಫೀಡಿದವು. ಕೆಲ 
ಸ | 


ಹ ಹಾ 
ದಿನಗಳ ನಂತರ ಅವನು ತನ್ನ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲ ಮುಂದೆ ಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ಗ ಸಃ ಕಂಡರು. ಜ್ಜ 
ಗ ಸಾಗ 


ಹ ಕೂಗಿಸಿದರು' ಎಂದು ಅವನು 


ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿ ಚಾ 0ೂಂ ಟರೂ ಲ್‌ ರು ಅವನ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿದ್ದ ಪೊಟ್ಟಣ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿದರು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾದ ಪೈಜಾಮಗಳಿದ್ದವು. ಅವನ್ನು ಸ್ವತಃ ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋ ಪ್ಯಾರಿಸಿ ನ ಪತಿಷಿತ “ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೂರು 


ಕ್ರ. 


ದಿನ ಮೊದಲು ಖರೀದಿಸಿದ್ದ ಅನು ವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 


ಇಡೀ ಕಥೆ ಹೊರಬಿತ್ತು. ಕವಿಯು ತನ್ನ ಚಿತ್ರಕಾರ ಮಿತ್ರ ಹುವಾನ್‌ ಗಿಸ್‌ನ ಗೆಳೆತನ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡ. 
ಚಿಲಿಯ ಕವಿಯನ್ನು ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ಶಕ್ತಿಗಳು ಆ ಅಪಹರಿಸಿವೆ ಎಂದೇ ಅವನು ನಂಬಿ, ದುಃ ಖದಲಿ ನರಳಿದ್ದ. ಕವಿ ಹೇಳಿದ 
ಆ ಸುಳ್ಳನ್ನು ಅವನು ಕ್ಷಮಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಜೇ 


ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋ ಹಲವು ಮುಖದ ವಜ್ರದ ಹರಳಿನಂಥ ಕವಿ. ಅವನ ಕೃತಿಯ ಹೊಳಪು ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕವಾದ ಸಂತೋಷವನ್ನು 
ನೀಡುವಷ್ಟು ಪ್ರಖರವಾಗಿದೆ. ಯೂರೋಪಿನ ಬೌದ್ಧಿಕ ಪ್ರಖರತೆ ಅವನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅದು ರಾರಾ 
ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಗಳ ಆಟದಿಂದ ಹೊಮ್ಮುವ ಬೆಳಕಿನ ಪ್ರಖರತೆ. 


ಅವನ ಕಾವ್ಯದ ಸ್ಪಟಿಕ ಶಲಾಕೆಯಂಥ ಗುಣವು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಜಟಿಲವಾದ ಯುಗದ ಟ್ರೆಂಡುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಅನುಸರಿಸಿದ ಈ ಸಿ ಸಾಓತ್ಯಕ ಕವಿ, ನಿಸರ್ಗದ ಗಾಂಭೀರ್ಯವನ್ನು ಉದಾಸೀನ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದ. ಈ ಕವಿ ತನ್ನ 
ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿವ ನೀರಿನ ಕಲರವ, ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಯ, ಆಲುಸುವ ಎಲೆಗಳ ಮರ್ಮರ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತಿದ್ದ. 
ಅವನ ಕೊನೆಗಾಲದ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾನವೀಯ ಕರುಣೆಯದೇ ಮೇಲುಗೈ ಯಾಗಿತ್ತು. 


ಫ್ರೆಂಚ್‌ಗೊಳಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಅವನ ಕೃತಿಯ ಖುಷಿಕೊಡುವ ಕಸುಬುಗಾರಿಕೆಯಿ೦ದ ತೊಡಗಿ ಅವನ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿನ 
ಪ್ರಬಲಶಕ್ತಿಗಳವರೆಗೆ ಆಟದ ಗುಣ "ಮತ್ತು ಬೆಂಕಿ, ಪಲಾಯನವಾದ ಮತ್ತು ಸ್ವದಹನಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಘ ಘರ್ಷ "ನಡೆದದ್ದು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಈ ಸಂಘರ್ಷವೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರದರ್ಶನದ ಹಾಗೆಯೇ ಕೋರೈ ಸುವ "ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯೊಡನೆ. ಅತ್ಯಂತ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
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ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಕವಿತೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೇ ಇರಬೇಕೆಂಬ ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹವೇ ಅವನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು 
ದೂರ ಉಳಿಸಿದೆ ಅನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲ. ವಿಸೆಂಟ್‌ ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋನಿಗೆ ಸ್ವತಃ ವಿ ಸೆಂಟ್‌ ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋನೇ 
ಮಹಾ ಶತುವಾಗಿದ್ದ. 'ಏಿರೋಧಾಭಾಸಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ. ಕ್ರೀಡೆಯಂಥ ಅವನ ಬದುಕನ್ನು ಸಾವು ಹೊಸಕಿಹಾಕಿದೆ. 
ಮರ್ತ್ತವಾದ ಅವನ" ಬದುಕಿಗೆ ತೆರೆ ಎಳೆದ ಸಾವು ಅವನ ಕೋರೈ ವಂಥ ಇನ್ನೋ ೦ದು ಅಂಶವನು  ಕವಿದುಕೊ೦ಡಿದ್ದ 
ತೆರೆಯನ್ನು ಸರಿಸಿದೆ. 

ರೂಬೆನ್‌ ಡಾರಿಯೋನ ಸ್ನಾರಕದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹೂಡೊಬ್ರೋನಿಗೂ ಸ್ಮಾರಕವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಬೇಕೆಂದು ಪಸಾಪ ಮಾಡಿದೆ. 


0 


ರಿ 
ಆದರೆ. ನಮ ಸರ್ಕಾರಗಳು ಕಲಾವಿದರ ಸ್ಮಾರಕಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯ೦ತ ಜಿಪುಣತನ ನವನ್ನೂ ಅರ್ಥಹೀನ ಸ್ಮಾರಕಗಳ 
ನಾ 


ಶೆ 


ಕ. 


ಅ್ರ 


ಟ್ರ ಅ 
ನಿರ್ಮಾಣದಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಔದಾರ್ಯವನ್ನೂ ತೋರುತ್ತವೆ. ಆಗಾಗ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಸೀಮೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟು ಬ೦ದಿದ್ದರೂ 
ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋನದು ರಾಜಕೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಎಂದು ು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮುದ್ದಿ ದ್ದಿನಿಂದ ಹಾಳಾದ ಮಗುವಿನ ಹಾಗೆಯೇ 
ಅವನು ವಿಚಾರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯಿಂದ ನರುತಿದ್ದ ಅದೆಲ್ಲ ಈಗ ಸ ತುವೆಯ ಕೆಳಗೆ ಹರಿದ ನೀರು. ಅವನ 


- ರೆಕ್ಕೆಗಳಿಗೆ ಪಿನ್ನು ಚುಚ್ಚುವ ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿತನ ನಮ್ಮದಾಗಬಾರದು ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ "ಜ್‌ ಕುರಿತ ಮತ್ತು ಲೆನಿನ್‌ 
ಸಾವನ್ನು ಕುರಿತ ಅವನ ರಡು ಕವಿತೆ ಗಳು ಮನುಷ ಪ್ಯಕುಲವನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅವನು ನೀಡಿರುವ ಮಹತ್ವದ ಕಾಣಿಕೆಗಳೆಂದು 
ಹೇಳೋಣ. 


ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋ 1948ರಲ್ಲಿ, ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದ ಸಮೀಪದ ಕಾರ್ಟಗೆನಾದಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡ; ಅವನು ತೀರಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಮೊದಲು ನಾನು ಜೀವನದಲ್ಲೇ ಎಂದೂ ಓದಿರದಂಥ ಹೃದಯವಿದ್ರಾವಕ, ಗಹನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ. ಆತ ಸಾಯುವ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಮತ್ತು ಪ್ರಕಾಶಕ ಗೊನ್‌ರಾಲೋ ಲೋಸಡಾನೊಂದಿಗೆ ಇಸಾ ನೆಗ್ರಾದ ನನ್ನ ಮ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದ. ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋ ಮತ್ತು ನಾನು ಕವಿಗಳಾಗಿ, ಚಿಲಿಯವರಾಗಿ, ಗೆಳೆಯರಾಗಿ ಮಾತಾಡಿಕೊಂಡೆವು. 


ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಶತ್ರುಗಳು 


ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರ ನಡುವೆ ಸಣ್ಣ-ದೊಡ್ಡ ಜಗಳಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಇದ್ದವು. ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತವೆ. 
ಮ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಖಂಡದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಸಾಹಿತ್ಯಕ. “ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಗಮನೀ ಯವಾಗಿಯೇ ಇದೆ. ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ 
ದ ಅಸೂಯಾಪರರು ಮಾಯ್ಯೋವ್ಸ್‌ಕಿಯನ್ನು ಇಕ್ಕಟ್ಟಗೆ ಸಿಲುಕಿಸಿ ಅವನ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ ಕಾರಣರಾದರು. 


ಲ್ಯಾಟನ್‌ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಪುಟ್ಟ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕಿಚ್ಚುಗಳೇ ಅತಿರೇಕದ ಮಟ್ಟವನ್ನು ತಲುಪು ತ್ತವೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅಸೂಯೆ 
ಅನ್ನು] ವುದೇ ಒಂದು ಉದ್ಯೋ (ಗವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಅಸೂಯಾ ಗುಣವು ವಸಾಹತುಶಾಹೀ ಸ್ಟೇನಿನಿಂದ ನಮಗೆ ಬಳುವಳಿಯಾಗಿ 
ಬಂದಿತೆಂದು ಹೇಳಲಾಗುತದೆ. ನಿಜ, 'ಕೃವಾಡೊ, ಲೋಪ್‌ ಡಿ ವೆಗಾ, ಗೊನ್ಗೊರಾ “ಇವರು ಪರಸ ಸರ ಮಾಡಿಕೊಂಡ 
ಗಾಯಗಳು ಆಗಾಗ ನಮಗೂ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಸ್ನೇನಿನ ಸುವರ್ಣಯುಗದಲ್ಲಿ ಬೌದ್ಧಿಕ ಪ್ರಖರತೆ ಇದ್ದರೂ ಅದೊಂದು 
ಅಸುಖದ, ಅಸಂತೋಷದ ಯುಗ. ಅರಮನೆಗಳಾಚೆ ಹಸಿವು ಹೊಂಚು ಹಾಕಿ ಕಾದಿರುತಿತ್ತು. 


ಕಳೆದ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಮ್ಮ ದೇಶಗಳ ಕಾದಂಬರಿ ಪ್ರಕಾರ ಹೊಸ ಆಯಾಮಗಳನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದೆ. 
ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕರ್‌. ಹುವಾನ್‌ ರುಲ್ಬೋ, ವರ್ಗಾಸ್‌ ಲ್ಹೋಸ, ಸಬಾತೊ ಕೋರ್ಟರಭಥಾರ್‌, ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಫುಯೆಂಟೆಸ್‌ 
ಮತ್ತು ಚಿಲಿಯ ದೊನೊಸೊ ಇವರ ಹೆಸರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದೆ. ಇವರ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಜನ ಓದುತಿದ್ದಾರೆ. 
ಇವರಲ್ಲಿ ಹಲವರನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ “ತುತ್ತೂರಿ' ಎಂದು ನಾಮಕರಣ ಮಾಡಿದ್ದು, ಈ ಗುಂಪಿನವರು ಪರಸ್ಪರ ಒಬ್ಬರ 
ತುತ್ತೂರಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಊದುತ್ತಾರೆ ಅನು ವುದು ಇತ್ತು. 


ಈ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರನ್ನು ಭೇಟಿಮಾಡಿದ್ದೇನೆ; ಅವರೆಲ್ಲ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ಪಸ್ಥ ಮನಸ್ಸಿನವರು, ಉದಾರಿಗಳು ಅನ್ನುವುದನು 
ಕ೦ಡುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಲು ಅವರು ಅದೇಕೆ ತಮ್ಮ ದೇಶವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ರಾಜಕೀಯ 
ದ್ವೇಷ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಅಸೂಯೆಗಳಿಂದ ದೂರವಾಗಿರುವ ಶಾಂತವಾದ ಬೇರೆಯ ಪ್ರದೇಶ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತೆನ್ನು ವುದು ದಿನ ದಿನವೂ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಸ್ವ ಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ದೇಷಭಪರಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ 
ಕಾರಣವಿದೆ: ನಮ್ಮ ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ಕನಸುಗಳಿಗಾಗಿ ತವರ ಕೃತಿಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಅಗತ್ಯವಾಗಿ" ಬೇಕಾಗುತ್ತಿವೆ. 
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ಅತಿರೇಕದ ಚಾ ಅನುಭವದ ಸ್ವಂತ ಉದಾಹರಣೆಗಳನ್ನು ನೀಡುವುದಕ್ಕೆ ಹಿ೦ಜರಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ೬ 
ಅಹಂಕಾರಿಯಂತೆಯೋ, ಸ್ವ ಮಗ್ನ [ನಂತೆಯೋ ' ಕಾಣಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ನನ್ನ ಕಾರಣದಿಂದ ಆಸೂಯೆಪ 


ಹಟಮಾರಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳದ್ದು ವರ್ಣಮಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ತವೆಂಬ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಅಸೂಯೆಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಸಂತದ ಕೆಲವು ಮ್ಯಾ 
ಹೇಳಬಹುದೇನೋ. ವ 


ಜೇ 


ಕಾಡುವ ನೆರಳುಗಳು ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನನಗೆ ಕೋಪ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಿವೆ. ಆದರೂ ಅವರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಇಚ್ಛೆಗೆ 
1 ವಿಚಿತ್ರವಾದೊಂದು ಕರ್ತವ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸುತಿ ತಿದ್ದರು; ನನ್ನ ಹೆಸರು ವಿದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸು ವಂತೆ ಆ ್ಸೆ 
ಕ ಉದ್ದೇಶ ಅವರದ್ದು ಅನ್ನು ವಂತಿತ್ತು. ಇಂಥ ಛಾಯಾವಿ ರೋಧಿಯೊಬ್ಬರ ದುರಂತ ಮರಣದ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ 


ಜೈ ೫ ವದ ಕ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ "ಓಂದು ಥರದ ಶೂನ್ಯ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗಿದೆ. ಅದೆಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ "ಆತ ನಾನು ಮಾಡಿದ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳ ಬಗ್ಗೆ 


೪) 


ಖಾಸಗಿ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುತಿದ್ದನೆ೦ದರೆ ಈಗ ಅದಿಲ್ಲವೆನ್ನಿಸಿ ಖಾಲಿತನ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. 


ಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಪೀಡನೆ ಅಪೂರ್ವವೇ ಸರಿ. ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ ತನ್ನ ನೆರಳಿನೊಡನೆ ನಡೆಸಿದ ಈ ಏಕಾಂಗಿ 
ಯರ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ಒಂದು ಥರದ ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತದೆ. ಬಕೆಂದರೆ ಆ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ನಾನು ಭಾಗವಹಿಸಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಆ ಸಂಪಾದಕ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳನ್ನು (ಆ ಲಕ್ಕ ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನೇ ಸಂಪಾದಕ) ಪ್ರಕಟಿಸಿದ; 
ಲೇಖಕನಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವುದೇ ಅವೆಲ್ಲದರ ಏಕೈಕ ಉದ್ದೇಶ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲ ಥರ 


` ಲ ಥರದ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು 
ಹೊರಿಸಿ, ದ್ರೋಹಗಳನ್ನ ಎಸಗಿದ್ದೇನೆಂದು ಹೇಳಿ, ಜಿ ಕಾವ್ಯಶಕ್ತಿ [ಬಕನ ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿ, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮತ್ತು 
ಖಾಸಗಿ ಬದುಕುಗಳಲ್ಲಿ ಇವತು ಅಪ ನಧಿ ಎ೦ದು ಟೀಕಿಸಿ, ಕೃತಿ ಚೌಯ ಲೈ೦ಗಿಕ ವಕೃತಿಗಳ ಆಪಾ ನೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದ. 
ಕರಪತ್ರಗಳೂ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡು ವ್ಯವಸ್ಥಿತ ತವಾಗಿ ವಿತರ | ಇಳ್ಳುತಿದ್ದವು; ಕ ಕಿವೂಮ್ಮು ಹಾಸ್ಯಮಯ ಪತ್ರಿಕಾ ಲೇಖನ ಗಳೂ 
ಕಾಣಿಸುತಿದ್ದವು. ಕೊನೆಗೆ ಆತ “ನೆರೂಡ ಮತ್ತು ನಾನು' ಎ೦ಬ ಹೆಸರಿನ, ವಾ ೪ ಮತ್ತು ನಿಂದನೆಗಳು ತುಂಬಿದ ದೊಡ್ಡ 


ಪುಸ್ತಕವನ್ನೇ ೇ ಬರೆದ. 


ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ನನಗಿ೦ತ ಹಿರಿಯನಾದ ಚಿಲಿಯ ಈ ಕವಿ-ವಿರೋಧಿ ದಜ ್ಧಾಳಿಕೆಯ ು ಸ ತನ್ನ ಬ ಬಗ್ಗೆ 
ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವ ಸ್ವಭಾವದವನು. ಹೀಗೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅಹ ದ ಕವಿಗಳು 
ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದಲ್ಲಿ ತೀರ ಸಾಮಾನ್ಯ. 'ಅವರ ಮನಸಿನ ಕಹಿ ಮತ್ತು ಸ್ವಸ೦ಪೂರ್ಣತೆಯ ಭಾವ ಪಾ "ರೂಪಗಳನ್ನು 
ತಳೆ 'ಯುತ್ತವೆಯಾದರೂ ಅವುಗಳ ಮೂಲ ಮಾತ್ರ [ಇಟಲಿಯ ಕವಿ] ಡಿ'ಅನನ್‌ರಿಯನಂಥ ಸ್ವಭಾವದ ಮೂಲದಿಂದ 
ಹೊರಟದ್ದು ನ ಮ ಅಕ್ಬಾಂಶದ ಬಡ ದೇಶಗಳ ಕವಿಗಳು ಕೆಟ್ಟ ಹವೆಯ ಮುಂಜಾನೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಲು ' ಮಟ್ಟಿಗೆ ಚಿ೦ದಿಯುಟ್ಟು 
ಹಸಿದೇ ಇರುವವರು, ದಿನ ನದ ಕಾಸು  ಸಿಕ್ಕೀತೆ೦ದು ಹುಡುಕಲು. ಹೊರಟಾಗ ರಾತ್ರಿ ಕುಡಿದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಕ್ಕಿಕೊ೦ಡಿರುವ ವಾಂತಿ 
ಫಯ ಸು ದಾಟಿಕೊಂಡೇ ಹೋಗ ಬೇಕು: ಇಂಥ ದುರುಳ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯವು. "ಪುಂಡರನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತದೆ; 
ಅವರೆಲ್ಲ ಪಿಕರಸ್‌ ಬದುಕಿನ ಅವಶೇಷಗಳು. ಅಗಾಧವಾದ ಸಕಲ ನಿರಾಕರಣ ಸುಳ್ಳು ನೀಶೇವಾದದ 'ನಿಕತೆಗಳ 
ಕಾರಣದಿ೦ದ ನಮ್ಮ ಅನೇಕ ಕವಿಗಳು ಬೇಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಮುಖವಾಡದಡಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವು ಕವಿಗಳಂತೂ 
ಅಪರಾಧ ಮತ್ತು ಸ್ಪವಿನಾ ನಾಶದ ಈ ಹತ್ತಿರದ ದಾರಿಯಲೆ ಸಾಗಿದರು. 


ತ 


ನನ್ನ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ವಿರೋಧಿಯೂ ಇದೇ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಿಂದ ಬಂದವನು. ಮೊದಲು ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನ 
ಪಟ್ಟ, ಈ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ದ್ವ ದ್ವೇಷದ ಕ್ರೀಡೆಯ ತನ್ನ! ದೇ ನಿಯಮಗಳ ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿಸಲು ನೋಡಿದ. ಕೆಳ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗಕ್ಕೆ 
` ಗ್ರಾಮೀಣ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಅದು ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ ಅವನ ಹಾಗೆ ಅವಕಾಶವಾದಿಯಾಗಲು ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ನನ 
ವಿರೋಧೀ ನಾಯಕ ಯಾವುದೇ ಸಂದಭ ರವನ್ನು ತನ್ನ ಲಾಭಕ್ಕೆ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಚತುರ. ಅವನು `ಸತತ' ಪ್ರಹಸನದ 
ಬದುಕಿದ್ದ; ತಾನೊಬ್ಬ ಜಂತಿ ನಟಿಸುತ್ತ ಜಃ ತನ್ನ ಉದ್ಯಮ, ತನ್ನ ರಕ್ಷಣೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ. 


ಈ ಪಾತ್ರ ಯಾರೆಂದು ಹೆಸರಿಸುವ ಹೊತ್ತು ಬಂದಿದೆ. ಅವನ ಹೆಸರು ಜೋ ಬ್ರೋ. ಆತ ಸದೃಢ ಮೈಕಟ್ಟನವನು, 
ಸೊಂಪಾದ `ಕೂದಲಿದ್ದವನು. ತನ್ನ ವಾಗ್ಥಿತೆ ಮತ್ತು ದೇಹ ಸ ಸೌಷ್ಠವದಿಂದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ 'ಪ್ರಭಾವಗೊಳಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತಿದ್ದ 
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ಅಧ ಲ್‌ ್ಪರಫಿ್ಸ್‌ 
ನಿನಪುಗಳು 





ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಹದಿನೆಂಟೋ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತೋ ವಯಸಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನೂ ನಾನೂ ಸೇರಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ರೆವ್ಯೂವನ್ನು 
ಹೊರತರಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮುಂದಿಟ್ಟಿದ್ದ ಅದರಲ್ಲಿ ಎರಡು ಭಾಗಗಳಿರುತ್ತವೆ. ಒ೦ದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ « ಅವನು ಬಗೆ ಬಗೆಯ 
ದಾಟಿ ಧೋರಣೆಗಳಲ್ಲಿ “ಗದ್ಯ ಪದ್ಯಗಳ ಮೂಲಕ ನಾನು ಸಶಕ್ತನಾದ ಸಾಜ್ವಲವಾದ ಕವಿ ಎಂದು ಘೋಷಿಸುವುದು, 
ಇನ್ನೊಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ [| ನಾಲ್ಕೂ ದಿಕ್ಕುಗಳಿಗೆ ಕೇಳುವ ಹಾಗೆ ಆತ ಅತ್ಯಂತ ವಿವೇಕಿಯಾದ ಅಪರಿಮಿತ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳ 
ಕವಿ ಎಂದು ಸಾರುವುದು ಇದು ರೆವ್ಯೂನ ಣದ್ದೇಶ ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 


ನಾನಾಗ ಕಿರಿಯ ವಯಸಿನವನು. ಆದರೂ ಇದು ಅತಿ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಇಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು ಬೇಡ ಇನೂ 
ಅವನನು  ಪ್ಪಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ರೆವ್ಯೂಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಆತ ಅಚ್ಚರಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವಷ್ಟು 
ನಿಪುಣನಾಗಿದ್ದ. ಹೀಗೆ" ನಿರಂತರವಾಗಿ ಕಿರು ವಿಮರ್ಶಾ ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಅವನು ಹಣ 
ಹೊಂದಿಸು ತಿದ್ದ ರೀತಿಯೂ ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ದೂರ ದೂರದ ಚಳಿಯ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಬಲೆ ಬೀಸುತಿದ್ದ. ಡಾಕ್ಟರು, 
ಲಾಯರು, ದಂತವೈದ್ಯ ವ್ಯವಸಾಯೋತ್ಪನ್ನ ಮಾರಾಟಗಾರ. ಇಂಜಿನಿಯರು, ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಇಂಥವರದೊಂದು ಪಟ್ಟಿ 
ತಯಾರು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ರೆವು ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿ, ಪದ್ಯಗಳು, ಭಾವಗೀತಾತ್ತಕ ಬರವಣಿಗೆ ಹೀಗೆ ತನ್ನ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳ 
ಪ್ರಭಾವಳಿಯೊಡನೆ ಅವರೆದುರು ಪ್ರತ ತೃಕ್ಷನಾಗುತಿದ್ದ. ವಿಶ್ವಾತಕ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಟಕ್ಸ್‌ ತಾನು ಎಂದು 'ನಂಬಿಸುತಿದ್ದ. 


ಆ 


ಅವನ ಪ್ರಗಲ್ಭ ಮಾತುಗಳ ಭರದಲ್ಲಿ ಬಲಿಪಶು ಗಳು ನೊಣದ ಗಾತ್ರಕ್ಕೆ ಕುಗ್ಗಿ ಹೋಗುತಿದ್ದರು. ಅವನು ಕೇಳಿದಷ್ಟು ಕಾಸನ್ನು 


ಕೊಟ್ಟು ಅವನ ಬರವಣಿಗೆಗಳ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಮಾಡುತಿದ್ದರು. ಮತ್ತ ಕೆಲವು ಬಾರಿ ಈ ಜೋ ಬ್ಲೋ ತಾನು 
ಗ್ರಾಮೀ ಜಾಹಿರಾತಿನ ತಜ್ಞ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ: ಜಮೀನುದಾರರ ಮತ್ತು ಅವರ ಎಸ್ಟೇಟು, ಅವರ ದನ ಕರುಗಳ 
ಚಿತ್ರವನ್ನು ತೋರುತ್ತ ತಾನು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುವುದಾಗಿ ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಕುದುರೆ ಸವಾರಿಯ 
ಬ್ರೀಚಸ್‌, ಫೈರ್‌ಮನ್‌ಗಳು ತೊಡುವಂಥ ಬೂಟು. ನಿಲುವಂಗಿಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತನಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ಸಮೃ ದ್ದವಾದ 
ಹೊರಗ ಮಾತುಗಳ ಜೊತೆಗೇ ಅವರಿಗೆ ಹಾನಿಯಾಗುವಂಥ ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡುವುದಾಗಿ ಗುಪ್ತ ಭಯವನ್ನೂ ಬಿತ್ತುವ 
ಮಾತು ಸೇರಿಸುತಿದ್ದ. ಜಿಪುಣರಾದರೂ ಲೌಕಿಕವನ್ನು ಬಲ್ಲ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಒ೦ದಿಷು ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟು ಅವನನ್ನು 


ಸಾಗಹಾಕುತಿದ್ದರು. 


ಕ 


ನೀಟ್ಸೆವಾದೀ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ, ಮತ್ತು ಸದಾ ಬರೆಯುವ ಗೀಳಿನ ಜೋ ಬ್ಲೋನ ವಿಶೇಷ ಲಕ್ಷಣವೆಂದರೆ ಅವನ ದೈಹಿಕ 
ಮತ್ತು ಬೌದ್ಧಿಕ ಪುಂಡತನ. "ಚಿಲಿಯ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಪುಂಡತ ನವೇ ಅವನ ಉದ್ಯೋಗ. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ 4 
ಅವನ ಸುತ್ತ ಹೊಗಳು ಭಟ ದೆವ್ವಗಳ ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಸಂತೆಯೇ ಇರುತಿತ್ತು. ಇಂಥ ಅವಕಾಶವಾದಿಗಳ ನೌಕೆಯ ಹಾಯಿ 
ಪಟಕ್ಕೆ ಗಾಳ ದೊರೆಯದಂತೆ ಮಾಡುವ ಬಗೆ ಬದುಕಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 


ಈ ಶೀಘಕೋಪೀ ವಿರೋಧಿಯ ಬದುಕು ದುರಂತವನ್ನು ಕಂಡಿತು. ಆತ ತನ್ನ ಇಳಿ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಹಾಗಾಗಿ ಈ ನೆನಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆಯುವುದೇಕೆ ಎಂದು ಹಿಂಜರಿದೆ. ಕೊನೆಗೂ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ದಾಖಲಿಸು ವುದಕ್ಕೆ 
ಇದೇ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳವೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಬರೆಯುತಿದ್ದೇನೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ನುಡಿಯನ್ನಾಡುವ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ದ್ದೇಷ 
ಬೆಟ್ಟಸಾಲು ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಹರಡಿಕೊಂಡಿದೆ. ಅದು ಕಳವಳ ಮಿಶ್ರಿತ ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಲೇಖಕರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಭ ಕಿಸಿ ಸಾ 
ಪ್ರ “ವಿನಾಶಕಾರೀ ದುಷ್ಟತನ ತಲೆ ಎತ್ತಿದ ತಕ್ಷಣ ಅದನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕಗೊಳಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸಮಾಪ್ತಿಗೊಳಿಸುವುದು ಒಂದೇ 
ನಮಗೆ ಉಳಿದಿರುವ ದಾರಿ. 


೫ 


ಭಾವೋದ್ರೇಕಕಾರಿಯಾದ ಈ ರಾಜಕೀಯಾತ್ಮಕ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಪೀಡೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಛೂ ಬಿಟ್ಟವನು ಉರುಗ್ಲೈಯ 
ಒಬ್ಬಾತ; ಅವನ ಹೆಸರಿನ ಕೊನೆಯ ಭಾಗ ಗ್ಯಾಲಿಕ್‌; ತುಮಾಥಾಗಿ ರಿಬಿರ್ಯೋ ಅನ್ನುವಂಥ ಹೆಸರು; ಸೀರಿಯಸ್‌ ಆದ 
ಹುಚ್ಚಿನಂಥ ದ್ವೇಷ ಅದು. ನನ್ನನ್ನು ಬಡಿದು ಬಿಸಾಕುವಂಥ ಭಾಷೆಯ ಕರಪತಗಳನ್ನು ಈತ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ಪ್ರಕಟಿಸುತಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಕರಪತಗಳನ್ನು "ಮುದಿಸು ವುದಕ್ಕೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಅವನೇ ಹಣ ನೀಡುತಿದ್ದ; ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ನನ್ನ ವಿನಾಶವನ್ನೇ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ದುಬಾರಿಯಾದ ವಿದೇಶ ಪವಾಸಗಳಲ್ಲೂ ತೊಡಗುತಿದ್ದ. 
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ನನಗೆ ಗೌರವ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್‌ ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ ಹೇಳಿದ ತಕ್ಷಣ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಪಾತ್ರ ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡಿಗೆ 
ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದ. ನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಭಿದಗೊಳಿಸ ಚ್ಚ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಆರೋಪಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಬಂದಿದ್ದ ಈ 
ಉರುಗೈೈಯ ಪದ್ಯಕಾರ. ನನಗೆ ಗೌರವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 2.8 ತೊಡಿಸಿದ್ದ ಕೆಂಪು ಸಾನು ಇನ್ನೂ ಹಾಗೇ ನನ್ನ ಮೈ ಮೇಲೆ 


ಇರುವಾಗಲೇ, ಆಕ್‌ಫರ್ಡಿನ ಸಾ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ ನನ್ನೊ ಡನೆ ಪೋರ್ಟ್‌ ಬೀರುತ್ತ ಆ ಪದ್ಯ್ಮಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಆಪಾದನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು 


ಮತ್ತೂ ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿ ಎ೦ದರೆ ಉರುಗ್ವೈೆಯ ಇದೇ ಮನುಷ್ಯ 1963ರಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ಗೆ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡಿದ. `ನಾನು ನೊಜೆಲ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪಡೆಯುತ್ತೇನೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಇತ್ತು. ಈ ಪಾಕ ಸದಸ್ಯರನ್ನು ಭೇಟಿ 
ಮಾಡಿದ, ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಸಂದರ್ಶನ ನೀಡಿದ, "ರೇಡಿಯೋದಕ್ಲಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ. ನಾನು ಟ್ರಾಟ್ಸ್‌ಕಿಯ. ಹಂತಕರಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬನು ಜಸ ಹೇಳಿದ; ಹಾಗಾಗಿ ನೊಬೆಲ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ ಅನರ್ಹನಾಗುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ. ಈ ಮನುಷ್ಯ ದುರದೃಷ್ಟವನ್ನು 


ಅನುಭವಿಸಿದ. ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್‌ ಮತ್ತು ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡ, ಯುದ್ಧವನ್ನೂ ಸೋತ. 
ವಿಮರ್ಶೆ ಸ್ವ-ವಿಮರ್ಶೆ 


ಕೆಲವು ಒಳ್ಳೆಯ ವಿಮರ್ಶಕರೂ ನನಗೆ ದೊರೆತರು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನದ ಹೀಗೆನ್ನುವಾಗ ಸಾಹಿತ್ಯಕ 
ಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ ಸದ್ಭಾವ ತುಂಬಿದ ಸಜ್ಜನರನ್ನಾ] ಗಲೀ ನಾನು ನಿರುದ್ದಿಶ್ಯವಾಗಿ ಪ ೀದಿಸಿದ ಬೈಗುಳಗಳನ್ನಾಗಲೀ 
ಕುರಿತು ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ. 


ಹೇಳುತ್ತಾ ಇರುವುದು ಬೇರೆಯವರ ಬಗ್ಗೆ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಉತ್ಸಾಹೀ ಯುವ ವಿಮರ್ಶಕರು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ - ಅವನ್ನ ಲ್ಲದೆ ನಾನು ಹೆಸರಿಸಬೇಕಾದದ್ದು "ಲೆವ್‌ 'ಓಸ್ಪೊವಾಟ್‌ ಎಂಬ ರಶಿಯನ್‌ ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು. ಅದು 
ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಿಮರ್ಶೆ. ಈ ಯುವಕ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭುತ್ವ ಸಾಧಿಸಿಕೊಂಡ, ತ ಕಾವ್ಯವನ್ನು 
ಕೇವಲ « ಚಥರ ಮತ್ತು ದನಿಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮಾತ್ರ ಗಮನಿಸದೆ ಭವಿಷ್ಯದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ನೋಡಿದ. ತನ್ನ ಜತಿ 
ಉತ್ತರ ದಿಕ್ಕಿನ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ಪಭೆಯಲ್ಲಿನ  ಕಾವ್ಯವನು ್ನ ಕ೦ಡ. 


ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆಯ ವಿಮರ್ಶಕ ಎಮಿರ್‌ ಚತತ ಮಾನೆಗಲ್‌ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಕುರಿತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆದು 
ಅದಕ್ಕೆ ಎಲ್‌ ವಿಯಾಹೆರೊ ಇನ್ಕೊವೀಲ್‌ [ನಿಶ್ಚಲ ಯಾತ್ರಿಕ] ಎಂಬ ಹೆಸ ರಿಟ್ಟ ಆವನಿ "ಬರವಣಿಗೆಯ ಸಚ್‌ ಸುಮ್ಮನೆ 
ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿದರೂ ಸಾಕು. ಕ್ಷ ದೇಶದಿಂದ. ಮನೆಯಿಂದ ಅಥವಾ ನನ್ನೀ ದ ಕೂಡ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡದೆ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡಲು ಬಯಸುವವನು ಡಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅವನು ತಟ್ಟನೆ ಕೇಡ ಸ6: (ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇರುವ ನಿಗೂಢ 
ರಹಸ್ಕಾತ್ಮಕ ಕಾದಂಬರಿ ದಿ ಮೂನ್‌ಸ್ಟೋನ್‌ ಪುಸಕದಲ್ಲಿ ನನಗೆ "ಇಷ್ಟವಾದ ಚಿತ್ರವಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ “ವಯಸ್ಸಾದ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ 

ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಹೂಪ್ಪೆ ಪ್ಲೆಲಾಂದೆ ಅಥವಾ ಮ್ಯಾಕ್‌ಫರ್ಲಾನ್‌ ಅಥವಾ ಭಾರವಾದ ಫ್ರಾಕ್‌ ಕೋಟು ಅಥವಾ ಅ೦ಥದೇನನ್ನೋ 
ತೊಟ್ಟು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯ ಮುಂದೆ ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಪೈಪು ಹಿಡಿದು ಕೂತಿರುವ, ಜೀ 
ಕಾಲ ಹತ್ತಿರ ತೂರಡಿಸುತ್ತಿರುವ ಎರಡು ಬಜ್‌ ಚಿತ್ರವಿದೆ. ನಾನು ಸದಾ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಹಾಗೇ ಇದ್ದುಬಿಡಬೇಕು, ನನ್ನ 
ಜ್ಯಾಂ `ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯತ್ರ ಸಮುದ್ರ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದು, ಕಾಲ ಬಳಿ ಎರಡು ನಾಯಿ ಇದ್ದು, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಹುಡುಕಿ (ಯ 

ಸ್ಮಕ ಓದುತ್ತ. ಪೈಪು ಪು ಸೇದುತ್ತ ಇದ್ದುಬಿಡಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಆಸೆ ನನಗೆ.) 


ಅಮೋಡೊ ಅಲೋನ್ಲೋನ ಪುಸ್ತಕ ಪೊಯೆಸಿಯ ಯೆ ಎಸ್ಬಿಲೋ ಡಿ ಪಾಬ್ರೊ ನೆರುಡ [ಪಾಬ್ತೊ ನೆರುಡನ ಕಾವ್ಯ 
ಮತ್ತು ಶೈಲಿ) ಬಹಳ ಅಮೂಲ್ಯವಾದದ್ದು ಎಂದು ಅನೇಕರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಶಬ್ದಗಳಿಗೂ ಸದಾ ಜಾರಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ 
ವಾಸ್ತದಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಇರುವ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಪಾತಳಿಗಳನ್ನು, ಆ ನೆರಳುಗಳ ತೋಕವನ್ನು ಅವನು ತೀವುವಾಗಿ ಅನ್ವೇಷಿ ಹಿಸಿರುವುದು 
ಬಜಾಹಲ ಕೆರಳಿಸುತ್ತದೆ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯ ಸಮಕಾಲೀನ ಲೇಖಕನೊಬ್ಬನ ಗಂಭೀರ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು 
ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಮೊದಲ ಕಶಿ ಅಲೋನ್ಸೋನ ಪುಸ್ತಕ, ನನಗೆ ದೊರೆತ ತೀರಾ ಮಹಾ "ಗೌರವ ಇದು. 


೫ 
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ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಕ ಟೂ ವಿವರಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಅನೇಕ ವಿಮರ್ಶಕರು ನನ್ನ ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಲ್ರಿ 
ಸ್ವತಃ ಅಮಾಡೊ ಅಲೋನ್ಲೋ ಒಬ್ಬನು. ಅವನು ಪ್ರಶ್ನೆಮಾಡುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯ ಗೋಡೆಗೆ ಒತ್ತಿ ನಿಲುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುತಿದ್ದ. ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ "ಅವನ (ಎಚ್‌ರಸರೆತಿಂತಿತ ಅನುಸರಿಸುವುದು `ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. 


ನಾನು ಸರ್ರಿಯಲಿಸ್ಟ್‌ ಅಥವಾ ಅತಿವಾಸ್ತವವಾದಿ ಕವಿ ಎಂದು ಕೆಲವರು ನಂಬಿದ್ದಾರೆ; ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು ನಾನು 
ವಾಸ್ತವವಾದಿ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ; ಇನ್ನೂ ಹಲವರು. ನಾನು ಕವಿ ಎಂಬುದನ್ನೇ ಒಪ್ಪವುದಿಲ್ಲ. ಇವರೆಲ್ಲರೂ ಹೇಳುವುದು ಸ್ಟಲ್ಪ 
ಸರಿ, ಸ್ವಲ್ಪ ತಪ್ಪು. 


ತಾ್ಕಾಲಿಕ ವ ಸ ವಟಿ! ಅದನ್ನು ರಚಿಸಲು ತೊಡಗಿದ್ದಾಗ. ಸರ್ರಿಯಲಿಸಂ ಉಚ್ಛಾಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಆಕಥ ದಿನಾಂಕಗಳನ್ನು ಎಂದೂ ನಂಬಲಾಗದು. ಕವಿತೆಯ ಕಣಗಳನ್ನು ಅವು ಪರಾಗಕಣಗಳೋ ಅಥವಾ ಸೀಸದ 
ಗುಂಡುಗಳೋ ಅನ್ನುವ. ಹಾಗೆ ಲೋಕದ ಗಾಳಿ ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತದೆ; ಅವು ಹೂವಿನ ಪರಾಗದ ಹಾಗಿರಬಹುದು, ಸೀಸದಷ್ಟು 

ಭಾರವಾಗಿರಬಹುದು; ಈ ಕಾವ್ಯ ಬೀಜಗಳು ಉಳುಮೆ `ಮಾಡಿದ ನೆಲದಲ್ಲೋ ಜನರ ಎದೆಗೋ ಬೀಳು ತ್ತವೆ; ಗಾಳಿಯ ಯಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ವಸ ೦ತದ ಗಂಧವೋ ಯುದ್ಧದ ಗೊ೦ದಲವೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ: ಹೂಗಳನ್ನೋ ಸಿಡಿಗುಂಡುಗಳನ್ನೋ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಹರಡುತ್ತದೆ. 

ವಾಸ್ತವತಾವಾದ ಕುರಿತು ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅಸಹ್ಯ ವಾಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಕಾವ್ಯ ಅತಿವಾಸ್ತವವೋ 
ಗ್ಗಿದ ವಾಸ್ತವವೋ ಆಗಿರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಕಾವ್ಯವು ವಾಸ್ತವದ ವಿರೋಧಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಇದ್ದೀತು. ಎಲ್ಲ ವಿಚಾರ ಮತ್ತು 
ವಿಚಾರಗಳನ್ನೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಕಾವ್ಯವು ಇಡಿಯಾಗಿ ವಾಸ್ತವವಿರೋಧಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. 
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ನನಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಇಷ್ಟ ಕಾವ್ಯ ಕೃತಿಯ ದೃಢವಾದ ದ್ರವ್ಯ " ತ. ಸಾಹಿತ್ಕಾರಣ್ಯ ಇಷ್ಟ ಪುಸ್ತಕದ ಹೆಸರು ಪ್ರಿಂಟಾಗಿರುವ 
ಸ್ಪೈನು ಕೂಡ ಇಷ್ಟ ಆದರೆ ವಿಧ ಪಂಥಗಳ ಲೇಬಲ್ಲುಗಳು ಮಾತ್ರ ಇಷ ಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕಗಳೂ ಪಂಥಗಳ ಲ್ಲದೆ, ವಗಿ ೇ೯ಕರಣವಿಲ್ಲದೆ 
ಬದುಕಿನ ಹಾಗೆಯೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರಬೇಕು. 


ವಾಲ್ಟ್‌ ವಿಟ್‌ಮನ್‌ ಮತ್ತು ಮಾಯ್ಯೋವ್ಸ್‌ಕಿಯರ "ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ನಾಯಕ' ನನಗಿಷ್ಟ ಯಾ ರಾವುದೇ ಫಾರ್ಮುಲಾ ಇಲ್ಲದೆ 
ಅವನನ್ನು “ಕಂಡ, ತಾವು ನರಳಿದರೂ ಆ "ನಾಯಕನನ್ನು ನಮ್ಮ ಧೌತಿಕ ಬದುಕಿನ ಆತ್ಮೀಯತೆಗೆ ಒದಗಿಸಿದ, ನಮ್ಮ ರೊಟ್ಟಿ, 
ನಮ್ಮ ಕನಸು ಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದ ಕವಿಗಳು "ನನಗೆ ಇಷ್ಟ 


ಮಾರಾಟದ ವಸ್ತುವಿಗಿಂತ ಪೋಸ್ಟರ್‌ ಜಾಹಿರಾತೇ ಹೆಚ್ಚು ಮೌಲಿಕವಾಗಿರುವ, ಸಾರವತ್ತಾದುದನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆಸೆಯು 

ವೇಗದ ಯುಗದ ಮಿಥ್‌ಗೆ ಸಮಾಜವಾದೀ ಸಮಾಜವು ಬ್ರೇಕು. ಹಾಕಿದೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ರಟಸುವುದೇ ಹ 
ಆಳದ ಅಗತ್ಯ. ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ತಳಮಳದಲ್ಲಿ ದೊರೆತ, ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕದ ಕವಿಯೂ ಸೋವಿಯತ್‌ನ ಮಾಯ್ಕೋವ್ಸ್‌ಕಿಯೂ 
ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ನಾಯಕ ನನಗಿಷ್ಟ ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಲಾಚ್ರಿಮಾನ್‌ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ದುಃಖಿಸುವ ನಾಯಕನಿಗೂ ಲಾಫೋರ್ಜ್‌ 
ಸೃಷ್ಟಿಸಿ ಸಿದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುವ ವೀರನಿಗೂ ಬಾಡಿಲೇರ್‌ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಸೈನಿಕನಿಗೂ ನನ, ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳವಿದೆ. 
ಈ ಸೃಷ್ಟಿ ಸೇಬನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ. ವಿಭಜಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿ. ಸೃಷ್ಟಿಸೇಬನ್ನು “ಕತ್ತರಿಸಲು ಹೊರಟಶೆ ನಮ್ಮ ಹೃದಯಗಳನ್ನೇ 
ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬದುಕುವುದೇ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಕವಿಯು ಬೀದಿಕಾಳಗದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಬೇಕು, ಹಾಗೆಯೇ ಹೃದಯದ 
ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲೂ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೂ ಹೋರಾಡಬೇಕು ಎಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರವಿರಲಿ. 


ಚರಿತ್ರೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಕವಿಗೆ ಇದ್ದ ಯುಣಭಾರ ಒಂದೇ. ಬೀದಿಗೆ ಇಳಿದು ಅದೋ ಇದೋ ಎಂಬ ದ್ವಂದ್ವ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ 
ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುವುದು ಕಾವ್ಯದ ವಿಶಿಷ್ಣತೆ. ಕವಿಯೊಬ್ಬ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಎಂದಾಗ ಕವಿ ಹೆದರಲಿಲ್ಲ. ಕಾವ್ಯವೇ ಕಾಂತಿ, ಕವಿಯೊಬ್ಬ 
ವಿಸ್ಫೋಟಕ, ವಿದ್ರೋಹಿ ಎಂದಾಗ ಕವಿ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ರಚನೆಗಳನ್ನೂ ಮೀರಿದ್ದು ಬದುಕು. ಆತ್ಮದ 
ವರ್ತನೆಗೆ ಇರುವ ನಿಯಮಗಳೇ ಬೇರೆ. ಬೀಜ ಎಲ್ಸೆಲ್ಲೋ ಮೊಳಕೆಯಾಗುವುದು; ಹ್‌ ಅದ್ಭುತ; ಅಗಾಧ 


ಬದಲಾವಣೆ ಸಂಭವಿಸುವುದೆಂದು ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಕಾಯುತ್ತೇವೆ; ಮನುಷ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪಲ್ಲಟ ಸಂಭವಿಸುವುದೆಂದು 
ಹಾತೊರೆದಿದ್ದೇವೆ: ವಸ೦ತವೇ ಕ್ರಾಂತಿ. 
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ನನ್ನದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಇತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಅಖಾಡಕ್ಕೆ ದೂಡಿದ್ದೇನೆ; ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಕಾವ್ಯದೊಡನೆ ನಾನೂ ರಕ್ತ 
ಸುರಿಸಿದ್ದೇನೆ, ನೋಏನ ಗಳಿಗೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಹೊಗಳು ವೈಃ ಭವದ ಗಳಿಗೆಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. 
ಯಾವು ಯಾವುದೋ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಅದೆಲ್ಲ. ಅಪ್ಪೇನೂ ಕೆಟ್ಟದಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. 


ಈಕ್ವೆಡಾರ್‌ನ ವಿಮರ್ಶಕನೊಬ್ಬ ನನ್ನ ಕೃತಿ ಲಾಸ್‌ ಉವಾಸ್‌ ಯೆ ಎಲ್‌ ವಿಯೆ೦ಟೋ (ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಮತ್ತು ಗಾಳಿ]ಯಲ್ಲಿ 
ನಿಜವಾದ ಕಾವ್ಯ ಆರು ಪುಟಗಳಿಗಿಂತ “ಹೆಚ್ಚು ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದ. ನನ್ನ ಆ ಪುಸ್ತಕ ರಾಜಕೀಯ ಪುಸಕವಾದರಿಂದ 
ಈಕ್ವೆಡಾರಿನ ವಿಮರ್ಶಕ ಅದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಓದಲಿಲ್ಲ. ಅತಿರಾಜಕೀಯ ವಿಮರ್ಶಕರು ನನ್ನ ರೆಸಿಡೆನ್ಹಿಯ ಎನ್‌ ಲ 
ಟಿಯೆರ್ರ ತೀರ ಅಂತರ್ಮುಖಿ, ವಿಷಾದಮಯ ಎಂದಾಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಸರಿಯಾಗಿ ಓದಲಿಲ್ಲ. ಹ್ವಾನ್‌' ಮಾರಿನೆಲ್ಲೋ 
ನಂಥ ಪ್ರಮುಖ ಲೇಖಕ ಕೂಡ ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನೈತಿಕ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಖಂಡಿಸಿದ್ದ. ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ 
ಬಗೆಯ ತಪ್ಪನ್ನು ಮಾಡಿದರು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ನ 


ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾನು ಕೂಡ ರೆಸಿಡೆನ್‌ಶಿಯಾ ಎನ್‌ ಲ ಟಿಯೆರಾ ಪುಸ್ತಕದ ಬಗ್ಗೆ ಕಠಿಣವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ 
ಹಾಗೆ ನುಡಿಯುವಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾವ್ಯ ಇರಲಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕ “ಉಸಿರಾಡುತಿದ್ದ ನಿಷ್ಠುರ ನಿರಾಶಾವಾದದ ಬಗ್ಗೆ 
ಕಠಿಣವಾಗಿ ನುಡಿದಿದ್ದೆ. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ "ಹಂದೆ ಸಾಂಟಿಯಾಗೋದ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು, ಅವನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಗ್ನಿಫಿಕ ಸೊಂಬ್ರಾಸ್‌ ("ನೆರಳು ಎಂದು ಅದರರ್ಥ” ಎಂಬ ಕವಿತೆ ಇದ್ದ ಪುಟ 
ತೆರೆದುಕೊಂಡು "ಇದ್ದದ್ದನ್ನು ಜಾರೆ 


ಕರಾಳವಾದ ವಿಷಾದ ತುಂಬಿರುವ ರೆಸಿಡೆನ್ನಿಯಾ ಮತ್ತು ವೈಶಾಲ್ಯ ಹಾಗೂ ಬೆಳಕಿನ ಸಮೃದ್ಧಿ ಇರುವ ಲಾಸ್‌ 
ಉವಾಸ್‌ ಸ೦ಕಲನಗಳೆರಡಕ್ಕೂ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಕೆ ಬದುಕಿ 0.20 ಹಕ್ಕು ಇದೆ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ಹೀಗನ್ನು] ವಾಗ 
ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ವಿರೋಧಾಭಾಸವೂ ಇಲ್ಲ. 


ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಲಾಸ್‌ ಉವಾಸ್‌ ಪುಸ್ತಕ ಅತ್ಯಂತ ತಪ್ಪು ತಿಳಿವಳಿಕೆಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಆ 
ಸಂಕಲನದ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪ ಮೃದುವಾಗಿದೆ. ಅದರ. ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ನ ನನ್ನ ಅಲೆದಾಟಗಳನ್ನು ತೆರೆದಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವ 
ಕಾರಣವೂ ಇದ್ದೀತು. ಆ ಸಂಕಲನದಲ್ಲಿ “ರಸ್ತೆಗಳ ಧೂಳು, ಹೊಳೆಗಳ ನೀರು ಎಲ್ಲಾ ಇವೆ. ಪನ್ನ ಅನೇಕ 'ಪವಾಸಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಾಣುವವರೆಗೆ ಇಂಥವು ಇವೆ. ಎಂದೇ ಗೊತ್ತಿರದಿದ್ದ ಸಾಗರದಾಚೆಯ ಜೀವಿಗಳು. ಜಾಗಗಳು, ನಿರಂತರತೆಗಳು 
ಇವೆ. ಇದು ನಾನು ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಪುಸ್ತಕ ನಂದು. ಇನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. 


ನನ್ನೆಲ್ಲ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಎಸ್ಟಾವಗಾರಿಯೋ ತುಂಬ ಚೆಂದವಾದ ಹಾಡಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದೊಂದು ಲಂಘನ. ಆ 
ತೇ: ಕವಿತೆಗಳು ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ, ಗೌರವ, ಪರಸ್ಪರ ರಕ್ಷಣೆ, ಸ್ಥಾಪಿತ ಸಂಸ್ಥೆ, ಹಂಗುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಲಂಫಿಸುತ್ತವೆ, ಅವಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಗೌರವಪೂರ್ವಕ ಆಗ ತೋರುತ್ತವೆ. ಈ ಆಗೌರವದ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಅದು ನಕ್ಕ: "ಅತ್ಯಂತ ಖಾಸಗಿ ಪಸಕ. 
ಅದರ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನ “ಮುಖ್ಯ ಪುಸ್ತಕವೂ ಹೌದು. ನನ್ನ ಅಭಿರುಚಿಗೆ ಎತ ಭಯಂಕರ ಪುಸ್ತಕ, ಸತ್ಯಕ್ಕೆ 
ಹೂ ಇರುವಂಥ ಸೌಳುಪ್ಪಿನ ಡಿ ಇರುವ ಪುಸ ಸ್ವಕ. 


ನನ್ನ ಓಡಾಸ್‌ ಎಲೆಮೆ೦ಟಲೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಆದಿಯಿಂದ ವಿವರಿಸಲು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ 
ಡಿ ವಸ್ತುಗಳ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿ ಸಿದ್ದೆ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಲಾಗಿರುವ, ಹಾಡಲಾಗಿರುವ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಏಿವರಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ. ಮನೆ. ಗಡಿಯಾರ. ಕಪ್ಪು ಹ್‌ ಅಥವ ಸೂರ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಬಂಧ ಬರೆಯುವ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನು, ಎದುರಿಸುತ್ತ ಪೆನ್ನಿಲು' ಕಚ್ಚುತ್ತ ಕೂತ ಹುಡುಗನ ಹಾಗೆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಲು ಉದ್ದೇಶಪಟ್ಟದ್ದೆ. 
ಹಾರುವುದಿರಲಿ, ನಡೆಯುವುದಿರಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಬೇಕು, ತಾಜಾ ಆಗಿ ಸಷ್ಟವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬೇಕು 
ನನ್ನ ಕ್ರಿಯಾವಲಯದಿಂದ ಯಾವುದನ್ನೂ ಬಿಡಬಾರದು. 


ಕೆಲವು ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ನಾನು ಬಾತುಗಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದ್ದ ಬಗ್ಗೆ ಉರುಗ್ಯೆಯ ವಿಮರ್ಶಕನೊಬ್ಬ ಆಘಾತಗೊಂಡಿದ್ದ. 
ಬಾತುಕೋಳಿಗಳು, ನತರ ಕೆಲವು ಪುಟ್ಟ ಪ್ರಾಣಿಗಳು ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ' ತಕ್ಕ ದ್ರವ್ಯವೇ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಸಾಧಿಸಿ ನಿರ್ಣಯಿಸಿದ್ದ. 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪರಿಷ್ಕಾರ ಈ ಮಟ್ಟದ ಕುಲ್ಲಕತನಕ್ಕೆ ಇಳಿದಿದೆ. ಕವಿಗಳು ಕೇವಲ ಉದಾತ್ರವಾದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತ್ರ 
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ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ವಿಮರ್ಶಕರು ಒತ್ತಾಯಿಸುತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ತಪ್ಪು ಸದಭಿರುಚಿಯ ಜನ ಯಾವುದನ್ನು 
ಉದಾಸೀನ ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ತಿರಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಅವೇ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕುರಿತು `ನಾವು ಕವಿಗಳು ಉತ್ತಮ ಕಾವ್ಯವನ್ನು 
ರಚಿಸಬಲ್ಲೆವು. 


ಕಾವ್ಯವು ವಾಸ್ತವದಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ಮಧ್ಯಮವರ್ಗವು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಕೊನೆಯುಸಿರೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿಯ ಮಟ್ಟಿಗೆ "ಇದ್ದದ್ದನ್ನು ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಹೇಳುವ ಕವಿ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ವಿಸೆಂಟ್‌ 
ಹ್ಯೂಡೊಬ್ರೋನ ಥರ "ನಾನೊಬ್ಬ ಮಂ ದೇವರು” ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವ, ನಂಬುವ ಕವಿಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅನುಕೊ೦ವಿರುತ್ತದೆ. 
ದ್ಶ್‌ "ನಂಬಿಕೆ. ಈ ನಿಲುವು ಆಡಳಿತ ನಡೆಸುವ ವರ್ಗಗಳನ್ನು ವಿಚಲಿತಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲುಗಾಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಕವಿಯು 
ತನ್ನ ದೈಎಕ ಏಕಾಂತದಲ್ಲೋ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯಲ್ಲೋ ಸುಖವಾಗಿ ಗ್‌ ಕಾಯಿಸಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವನನ್ನು ಪ್ರಲೋಭಿಸುವ, 
ಅಥವ "'ಮಡಿಗುಟ್ಟುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯೇ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಕಲ್ಪಿತ ಸ್ಪರ್ಗಕ್ಕೇ ಬದ್ಧನಾಗಿ ತಾನೇ ಭ್ರಷ ಪ್ಹನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ:; ಅವನ 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಎದುರಾಗುವ ಲೋಕ ಮಾತ್ರ ಅವನ ದಿವ್ಯ ಪ್ರಭೆಯಲ್ಲಿ ಕರಿಪಿಸುತ್ತರುತ್ತದೆ. 


ಜೇ 


ನಮ್ಮ ಲ್ಯಾಟನ್‌ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟಲೆ ಅ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರಿ ದ್ದಾರೆ; ಈ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಕ೦ಂದರವು ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ 
ಪದ್ಧತಿಯ ಜಿ ಮತ್ತು ಪರಂಪರೆಯ. ಮುಂದುವರಿಕೆ. ಎಷ್ಪಕ್ತು ೩ ಮಿಲಿಯ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರ ತಡೆಗೋಡೆಯೆದುರು ನಿಂತು 
ನಮ್ಮ ಓದುಗರು ಇನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿಯೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ಅಂಥ ಓದುಗರನು ಹುಟ್ಟಿಸುವುದು ಎಲ್ಲ ಕವಿಗಳಗೆ 


ಓದುಗರನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವುದು ನಮ್ಮದೇ ಕರ್ತವ್ಯ 


ಊಳಿಗಮಾನ್ಯ ಪ್ರವರ್ತಕರ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿಯ ಯೇ ಎ 
ಉದಾಹರಣೆಗೆ 1961ರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಚಾನ್ಲಿಯನ್‌ ಡಿ 
[ಚಿಲಿಯ ಶಿಲೆಗಳು] ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಂಟೋಸ್‌ ಸೆರಿಮೋನಿಯಾ ಲೆ 73 ಣೆಯ 


ವಿಮರ್ಶಕರು ಇಡೀ ವರ್ಷ ಈ ಕೃತಿಗಳ ಹೆಸರನ್ನು ಕೂಡ 


ೀ ಬಾರಿ ವಿಮರ್ಶಕರು ಸಂತುಷ್ಟರಾಗುತ್ತಾರೆ. 

ಸ್ಟಾ [ವೀರ ಗಾಥೆಗಳು], ಲ ಪಿಯೆದ್ರಾಸ್‌ ಡಿ ಚಿಲೆ 

ಗೀತೆಗಳು] ಪ್ರಕಟಗೊ೦ಡವು. ನನ್ನ ದೇಶದ 
ಪಿಸಲಿಲ್ಲ 


| ರ 


ಪಸ್ತಾ 


ಬ್ರ 
೧೨ 


ತ 


ನನ್ನ ಕವಿತೆ ಆಲ್ತುರಾಸ್‌ ಡಿ ಮಾಚು ಹಿಚ್ಚು [ಮಾಚು ಪಿಚ್ಚು ಔನ್ನತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ] ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಾಗ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ 


ಬ ೧ 


ಯಾರೊಬ್ಬರಿಗೂ ಅದರ ಹೆಸರು ಹೇಳುವ ಧೈರ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ ತೆಯ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಚಿಲಿಯ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಪತ್ರಿಕೆ, 


ಸುಮಾರು. ನೂರ ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ಎಲ್‌ ಮರ್ಕ್ಯು ರಿಯೋದ ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋದರು. ನನ್ನ 


ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಕಾಶನವನ್ನು ಕುರಿತು ಜಾಹಿರಾತು ನೀಡಲು. ಬಯಸಿದ್ದರು. ಪತ್ರಿಕೆಯು ಜಾಹಿರಾತು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಒಪ್ಪಿದರೂ 
ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ತೆಗೆಯಬೇಕು ಎ೦ದು ಶರತ್ತು ಹಾಕಿತು 


ಸ 


“ನೆರೂಡ ಈ ಕೃತಿಯ ಲೇಖಕ.' ಎಂದು ಪ್ರಕಾಶಕ ನೈರಾ ಪ್ರತಿಭಟಸಿದ. 
“ಆದರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ, ಆ ಹೆಸರು ಇರಬಾರದು.' ಎಂದರು ಪತ್ರಿಕೆಯವರು. 


ನನ್ನ ಆಲ್ತುರಾಸ್‌ ಡಿ ಮಾಚು ಪಿಚ್ಚು ಮೊದಲ ಆವೃತ್ತಿ ಅನಾಮಧೇಯ ಕೃತಿಯಾಗಿಯೇ ಲೋಕದ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಜಾಹೀರಾಯಿತು. 
ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ನೂರ ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಇತಿಹಾಸ ಇದ್ದರೇನಾಯಿತು? ಈ ಎಲ್ಲ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವನ್ನು ಅಥವ ವಾಸ್ತವವನ್ನು 
ಅಥವ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಗೌರವಿಸುವುದನ್ನೇ ಕಲಿತಿರಲಿಲ್ಲ ಅದು. | 


ನನ್ನ ಎರುದ್ಧ ಹುಟ್ಟುವ ಭಾವೆನಗಳು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕೇವಲ ವರ್ಗಹೋರಾಟದ ಪ್ರತಿಫಲನ ಮಾತ್ರವಾಗಿರದೆ ಬೇರೆ 
ಕಾರಣಗಳಿಂದಲೂ ಹೊಮ್ಮಿರುತ್ತವೆ. ನಾನು ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಹಲವು 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಬಹುಮಾನಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳು `ಅತ್ಯಂತ ಅಚ್ಚರಿ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಯಾವು "ಮಾವುದೋ 
ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿವೆ. ಆದರೂ ಸುತ್ತಲಿನ. ಅಸೂಯಾಪರರು. ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಟೀಕಾ ಪ್ರಹಾರ ಮಾಡದ ಒಂದು 
ದಿನವೂ ಇಲ್ಲ. ಈ ಮಾತಿಗೆ ನನ್ನ ಮನೆಯೇ ನಿದರ್ಶನ. ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದಲ್ಲಿ ಈ ಮನೆಯನ್ನು ಖರೀದಿಮಾಡಿದೆ. ಆಗ 
ಅದೊಂದು ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶ. ಕುಡಿಯುವ ನೀರು, ವಿದ್ಯುತ್ತು ಯಾವುದೂ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯಿಂದ ಬಂದ 
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ಹಣವನ್ನು ಹಾಕಿ ಮನೆಯನ್ನು ರಿಪೇರಿ ಮಾಡಿ ಸಜ್ಜುಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಹಡಗುಗಳ ಫಿಗರ್‌ಹೆಡ್ಡುಗಳನ್ನು 
ಖರೀದಿಮಾಡಿದೆ. ಸುದೀ ರ್ಫ. ಪ್ರಯಾಣಗಳ ನಂತರ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತಿದ್ದೆ. 


ಎಲ್ಲ ಲೇಖಕರು ಸಂಗೀತಗಾರರು, ಕಲಾವಿದರು ಅರ್ಹವಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸುವ ಸುಖವಾದ ಬದುಕನ್ನು ಕವಿ ಕೂಡ ತನ್ನ 
ಪ್ರಕಟಣೆಗಳ ಫಲವಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸಹಿಸಲಾಗದ ಜನ ಇದ್ದಾರೆ. ಪ್ರತಿಗಾಮೀ ಜಡಮತಿಗಳು 
ವರ್ತಮಾನ ಕಾಲಕ್ಕಿಂತ ಬಲು ಹಿ೦ದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿರುವವರು; ಗಯಟೆ ಕವಿಗೆ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕೆಂದು ನಿರಂತರವಾಗಿ 
ಒತ್ತಾಯಿಸುವ ಅವರು ಇಂದಿನ ಕವಿಗಳಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿಯಿಂದ ಬದುಕುವ ಹಕ್ಕು ಇದೆ ಎಂದು ಕೂಡ ಒಪ್ಪುವವರಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಕಾರು ಇಂಥವರ ಪಿತ್ಥ ಕೆರಳುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅವರ ಪ್ರಕಾರ ಕಾರು ಏನಿದ್ದರೂ ವ್ಯವಹಾರಸ್ಥರಿಗೆ, ಲೇವಾದೇವಿಯವರಿಗೆ, 
ಶೇರು ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟನ ಗಿರಾಕಿಗಳಿಗೆ, ವೇಶ್ಯಾಗೃಹದ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕ ತಲೆಹಿಡುಕರಿಗೆ, ದುಷ್ಟರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಲ್ಲುವಂಥದ್ದು. ಅವರ 
ಹೊಟ್ಟೆ ಮತ್ತೂ ಉರಿಯಲೆಂದು ನಾನು ನನ್ನ ಮನೆ ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾವನ್ನು ಜನತೆಗೆ ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ 
ಅದು ಯೂನಿಯನ್‌ ಮೀಟಂಗುಗಳ ಸ್ಥಳವಾಗುತ್ತದೆ, ಗಣಿ ಕಾರ್ಮಿಕರು, ರೈತರು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುವ ಜಾಗವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕಿಚ್ಚಿನ ಜನರ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರತೀಕಾರ ಅದು. 


ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ ತೊಡಗಿತು 


"ಈ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಆರಂಭದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತು ನಿಮಗೆ ಹೇಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ?' ಎಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದು ನನ್ನನ್ನು 
ಕೇಳಿದೆ. 


ನನ್ನ ಉತ್ತರ: "ಈ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಅಂದರೆ ಜನವರಿ 5, ಬೆಳಗಿನ 9.20ರಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಗುಲಾಬಿಯಷ್ಟು ಕೆಂಪಾಗಿ, 
ನೀಲವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ.' 


ಇದರಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ತ ರಾಜಕೀಯ ಅಥವ ಖಾಸಗಿ ಇಂಗಿತಗಳೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಿಟಿಕಿಯಾಚೆಗೆ ಪಿಂಕ್‌ ಬಣ್ಣದ 
ವಿಶಾಲ ಹೂ ಹಾಸುಗೆಗಳನ್ನು ಕ೦ಡ ನೋಟ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟಿದೆ; ಅದರಾಚೆಗೆ ಪೆಸಿಫಿಕ್‌ ಕಡಲು ಮತ್ತು ಆಕಾಶ ನೀಲಾಲಿಂಗನದಲ್ಲಿ 
ಐಕ್ಕಗೊ೦ಡದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. 


ಆದರೂ ನನಗೂ ಗೊತ್ತು. ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತು-ಈ ಲೋಕದ ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಸ್ಕೇಪಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯ ಬಣ್ಣಗಳೂ ಇವೆ. 
ವಿಯೆಟ್ನಾಮಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನವೂ 'ಅರ್ಥಹೀನವಾಗಿ ಚೆಲ್ಲಾಡುತ್ತಿರುವ ರಕ್ತದ ಬಣ್ಣವನ್ನು `ಯಾರು ಮರೆಯಬಲ್ಲರು? ನಾಪಾಮ್‌ 
ಕಾರಣದಿ೦ದ ನೆಲಸಮವಾದ ಹಳ್ಳಿಗಳ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಯಾರು ಮರೆಯಬಲ್ಲರು? 


ಪತ್ರಕರ್ತನ ಇನ್ನೊಂದು ಪಶೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸು ತ್ತೇನೆ. ಮಿಕ್ಕ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದಂತೆಯೇ ಮುಂದಿನ ಮುನ್ನೂರ 
ಅರುವತ್ತೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಪುಸ ಸ್ತಕವೊಂದನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಇದು ಖಚಿತ. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಕ 
ಬರಲಿರುವ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತ `ಬಡಿದು ತಟ್ಟುತ್ತ. ಬರೆಯುತ್ತಲಿದ್ದೇನೆ. 


“ಪುಸ್ತಕ ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ9' 


ಏನು ಉತ್ತರ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ) ನನ್ನ ಪುಸ್ತ ಸ್ವಕಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೇ ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತವು. ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅದೊಂದೇ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬಿರೆಯುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ. ಗೆಳೆಯರು ಕ್ಷಮಿಸಲಿ. ಜಹಿ ಹೊಸ ದಿನಗಳು ತುಂಬಿರುವ ಈ ಹೊಸ 
ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಜ್‌! ನನ್ನ. ಕವಿತೆಗಳನ್ನ ಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನನ್ನೂ ನೀಡಲಾರೆ. ಯಾವಾಗಲೂ ಅವೇ ಹೊಸಾ ಪದ್ಯಗಳು. 


ಇದೀಗ ಮುಗಿದ ವರ್ಷವು ಈ ಭೂಮಿಯ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಗೆಲುವನ್ನು ತಂದಿದೆ: ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಟಗ ದಾರಿಗಳನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ಗೆದ್ದಿದ್ದಾನೆ. ಕಳೆದ ವರ್ಷದಲಿ ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರು ಹಾರಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ 
ಸುಗಳಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಗಗನ ಯಾ ತ್ರಿಗಳ “ಹಾಗೆ ಹಾರಿ ಪಯಣ ಬೆಳೆಸಿದ್ದೇವೆ. ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕನ್ನರೋ ಸೋವಿಯತ್‌ 
ವಾಡಿ 'ಚ೦ದನ ಮೇಲೆ ಮಳೆಮೋಡಗಳನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು “ಹೋಗಿ “ಲ್ಲಿ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ದ್ರಾಕ್ಷಿಯನ್ನು 
ಮೊದಲು ತಿನ್ನುವವರು ಯಾರಾದರೂ ಆಗಿರಲಿ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶದ ಮೇಲೆ ಸಾಧಿಸಿದ "ಗೆಲುವು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಗೂ 


ಸೇರಿದು. 
ಔ 


768 








ಇಟಿ 


ಅನ್ವೇಷಿಸಿದ ಸಂಗತಿಗಳ ಕೀರ್ತಿಯ ಬಹುಪಾಲು ನಮಗೆ, ಕವಿಗಳಿಗೆ, ಸಲ್ಲಬೇಕು. ಜೂಲ್ಟ್‌ ವೆನ್‌ ೯ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕದ 
ಅಂತರಿಕ್ಷ ಯಾತ್ರೆಯ ವಾಹನದ ಕಲ್ಪನೆ ಮೂಡಿಸಿದ್ದ; ಜೂಲ್ಸ್‌ ಲಾಫೋರ್ಜ್‌, ಹೆನ್ರಿಚ್‌ ಹೇನ್‌, ಹೋಸ್‌ ಆಸನ್ವನ್‌ ಸಿಲಾ 
ಮತ್ತೆ ಇಂಥ ಅನ್ವೇಷಣೆಗಳ ಕೆಡುಕನ್ನು `ಮನಗಾಣಿಸಿದ ಬಾಡಿಲೇರ್‌ ಇವರೆಲ್ಲ ಮಂಕು ಗ್ರಹ ಚಂದ್ರನನ್ನು ಮಿಕ್ಕ ಯಾರಿಗಿ೦ತಲು 


ಮೊದಲೇ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ, ಹಾಡಿ, ಮುದ್ರಿಸಿದ್ದರು. 


. 


ಸ ನ 


ಜೇ 


ವರ್ಷಗಳು ಉರುಳುತ್ತವೆ. ಸವೆಯುತ್ತೇವೆ, ಹಿಗ್ಗುತ್ತೇವೆ, ನರಳುತ್ತೇವೆ, ಬದುಕನ್ನು ಸುಖಿಸುತ್ತೇವೆ. ವರ್ಷಗಳು ಬದುಕನ್ನು 
ಒಯ್ಯುತ್ತವೆ ಅಥವಾ ಹೊಸ ಬದುಕನ್ನು ನೀಡುತ್ತಷೆ. ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆಗಳು ಹೆಚ್ಚುತ್ತವೆ; ಗೆಳೆಯರು ಜೇಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ 
ಅಥವ ಜೇಲಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಾರೆ; ಯೂರೋಪಿಗೆ 'ಹೋಗುತ್ತಾರೆ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಅಥವ ಸ ಸುಮ್ಮನೆ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. 


ಅವರೆಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತಾರೋ ಆ ಜಾಗದಿ೦ದ ದೂರವಿರುವ ನೀವು ಒಂದಿಷ್ಟೆ ಸಾಯುತ್ತೀರಿ; ಸತ್ತವರು ಮೊದಲಿನ 
" ಹಾಗೆಯೇ ನಿಮ್ಠೊಳಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾ ಇರುತ್ತಾರೆ. ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗಿಂತ ದೀರ್ಥವಾಗಿ ಬದುಕುವ ಕವಿ ದುಃಖ ಗೀತೆಗಳ 
ಸಂಕಲನವನ್ನೇ ರಚಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ಹಾಗೆ ಚರಮಗೀತೆಗಳ ಸಂಕಲನ ತಯಾರು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ; ಸಾವಿನೆದುರಿನಲ್ಲಿ 
ಮನುಷ್ಯ ದುಃಖವು ಏಕತಾನದ್ದಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅಂಜಿಕೆ ಇತ್ತು. ಸತ್ತವರ ನೆನಪುಗಳ ದಾಖಲೆ ಪುಸ್ತಕವಾಗುವುದು 
ಯಾರಿಗೂ ಜ್‌ ಸತ್ತವರು ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಿಯರೇ ಆಗಿದ್ದರೂ. ಸಿಲೋನಿನಲ್ಲಿ ನಾನು 1928ರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಕವಿ 
ಜೋಕ್ತಿನ್‌ ಸಿಫುಯೆನ್ಟೆ ಸೆಪುಲ್ಹೆದನ ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ 'ಜೋಕ್ತಿನ್‌ ಇಲ್ಲ' ಎಂಬ ಕವಿತೆ ಬರೆದೆ, ಆಮೇಲೆ 1931ರಲ್ಲಿ 
ಯ ನ್‌ "ಆಲ್ಚರ್ಟೊ ರೊಜಾಸ್‌ ಗಿಮಿನೆರು್‌್‌' ಬರೆದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನು ಯಾರೂ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ 
ಯಬಾರದೆಂದು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ. ಆದರೂ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ, ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ ಕಾರ್ಡೋಬಾ 
ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಮಿತ್ರ ರೊಡಾಲ್‌ಫೊ ಆರಾಓಫ್‌ ಅಲ್‌ಫಾರೋ ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ "ಹೆಂಡತಿ, ಚಿಲಿಯ 
ಮಾರ್ಗರಿಟ ಆಗ್ಡಿರೆ ವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ. 
ಈಗ ಮುಗಿದ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಗೆಳೆಯ, ಸತ್ಯದ ವೀರ ಸಮರ್ಥಕ, ಸುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಪು ಪುಡಿಗುಟ್ಟುವ ದೈತ್ಯ, ಇಲ್ಲಾ 


ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನ ಬಡಕಲು ಶರೀರವನ್ನು ಸಮಾಧಿಗೊಯ್ದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಗಾಳಿ ಹೊತ್ತು ತಂದಿತು. ಗಾಬ್ರಿಯೇಲ ೩ ುಸ್ಟಲ್‌ಳ 
ಕವಿತೆಯನ್ನು, ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಗಳನ್ನು ರಶಿಯನ್‌ ಭಾಷೆಗೆ ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಅನುವಾದಿಸಿದ ಕವಿ 
ಒವಾಡಿ ಸಾವಿಚ್‌ನನ್ನು ಇದೇ ನರ್ಷ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಮಣ್ಣಿಗಿಟ್ಟರು. ಇದೇ ಗಾಳಿ ನನ್ನ ಸಹೋದರ ಕವಿಗಳಾದ 


ನಯೀಮ್‌ ಒಕ್ಕತ್‌ ಮತ್ತು ಸೆಮಿಯನ್‌ ಕಿರ್ಸನೋವ್‌ರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಇತರರನ್ನು ಒಯ್ದಿತು. 


ಬಡ ಬೊಲಿವಿಯಾದಲ್ಲಿ ಚೆ. ಗೆವಾರನ ಅಧಿಕೃತ ಹತ್ಯೆ ಸಹಿಸಲಾಗದ ಕಹಿ ಆಘಾತ. ಅವನ ಸಾವನ್ನು ತಿಳಿಸುವ 
ಟೆಲಿಗ್ರಾಮ್‌ ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಗೌರವದ ಕಂಪ ನವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿತು. ಸ ಶೌರ್ಯದ ಮತು ಟಾಜಿಡಿಯ ಬದುಕಿಗೆ: ಲಕ್ಷಾಂತರ 


ದುಃಖಗೀತೆಗಳು ಸೃಷ್ಟಿಯಾದವು. ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಕವಿತೆಗಳು, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕವು ಬ ಮೀ ಆಗದಿದ್ದವು, ಮಳೆಯಂತೆ 
ಸುರಿದವು. ಕ್ಯೂಬಾದಿಂದ ನನಗೊಂದು. ಟೆಲಿಗ್ರಾಮು ಬಂದಿತು. ಅಲ್ಲಿನ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಕರ್ನಲ್‌ ಒಬ್ಬಾತ ಚೆ ಗಾಗಿ ನಾನೊಂದು 
ದುಃಖಗೀತೆ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಕೋರಿದ್ದ. ಅದನ್ನು ನಾನಿನ್ನೂ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಅಂಥದೊಂದು ದುಃಖಗೀತೆ ಯಲ್ಲಿ ತಕ್ಷಣದ 
ವಿರೋಧ ಪಾಸು ನೋವಿನ ಕಥೆಯ ಧ್ವನಿಯೂ ಅಡಗರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಆ ಕವಿತೆ “ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ. ಮಾಗುವವರೆಗೆ ಕಾಯುತ್ತೇನೆ. ಹ 


ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಹ ನಾಯಕ ತನ್ನ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿರುವ ಏಕೈಕ ಕವಿ ನಾನು ಎ೦ಬುದನ್ನು ತಿಳಿದು ನನ, 
ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿದೆ. 'ಸರ್ಜೆಂಟ್‌ ರೆಟಮರ್‌ನ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಚೆ ಹೇಳಿದ್ದು ನೆನಪಿದೆ; ನನ್ನ ಕ್ಯಾಂಡೋ ಜನರಲ್‌ 
ಕೃತಿಯನ್ನು ಸಿಯೆರ ಮಾಸ್ದೆರಾದಲ್ಲಿ ಚೆ ಅಗಗಣ್ಯ ಗೆರಿಲ್ಲಾ ನಾಯಕರಿಗೆ ಓದಿ ಹೇಳಿದ್ದನಂತೆ. ಅವನ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು 
ನನ್ನ 'ಕ್ಯಾಂಟೋ ಪರಾ ಬೊಲಿವರ್‌ ನಿಂದ ಉಜೇ ಖಿಸಿರುವ " ಸತ್ತ ನಿನ್ನ ಪುಟ್ಟ ದೇಹ. ಧೈರ್ಯಶಾಲೀ ್ಯಾಪ ಪ್ಪನ್ನನ ಹಾಗೆ' 
1 ಸಾಲು ಮುಂದಿನ ಘಟನೆಗಳ ಶಕುನವೆಂಬಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ... 
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ಆಮೇಲೆ ಮಂಕಾದ ಹೂಗಳು ಕಮರಿ ಕಡು ನೇರಳೆ ಅರಳು ಸಕಲವ ನ್ನೂ ಆವರಿಸುತ್ತದೆ. ವಸಂತದ ಹೃದಯ 
ಹಳದಿಯಿಂದ ನೀಲವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಕೆಂಪಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಪುಟ್ಟ ಹೆಸರಿಲ್ಲದ ಅಸಂಖ್ಯ ಕೇಸರಗಳು ತೇಗೆ ಬದಲ ದವು? ಗಾಳಿ 
ಬೀಸಿ ಒ೦ದು ದಿನ ಇದ್ದ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಉದುರಿಸುತ್ತ ಈ ನಿರ್ಜನ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಮೇಲೆ ವಸಂತದ 
ರಾಷ್ಟದ್ವಜವು ದಿನ ದಿನವೂ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಬೆಟ್ಟಗಳ ಇಷ್ಟಿ ಪ್ಷಗಲ' ಗಣರಾಜ್ಯಗಳು ಹೊಸದಾಗಿ ದಾಳಿ ನಡೆಸಿದ 
ಬಣ್ಣದ ಧ್ವಜವನ್ನು ಸಂಭ್ರಮಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. 


ಇದು ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಕ್ಟಸ್‌ ಹೂ ಬಿಡುವ ಕಾಲ. ಈ ಪ್ರದೇಶದಿ೦ದ ದೂರದಲ್ಲಿ. ಆಂಡಿಯನ್‌ ಬೆಟ್ಟಸಾಲುಗಳ 
ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಕ್ಟಸ್‌ಗಳು ಶತ್ರು “ದೈತ್ಯ ಸ್ತ೦ಭಗಳ ಹಾಗೆ ಮೈಯೆಲ್ಲ ಮುಳ್ಳು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡು ನಿಂತಿರುತ್ತವೆ. ಕರಾವಳಿಯ 
ಕ್ಯಾಕ್ಟಸ್‌ಗಳಾದರೋ ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣವು” ದುಂಡನೆಯ ಾರದವು ಒಂದೂಂದು ಗಿಡದಲ್ಲೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತು ಕೆಂಪು 
ಮೊಗ್ಗುಗಳು, ಯಾವುದೋ ತ್ರೈ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬ೦ದು ರಕ್ತದ ಹನಿಗಳ ಕಾಣಿಕೆ ಇತ್ತು ಹೋಗಿರುವ ಹಾಗೆ ಕಂಡದ್ದುಂಟು. 
ಅಮೇಲೆ ಅವು ತಟ್ಟನೆ ಅರಳುತ್ತವೆ. ಗಾಳಿಗೆ ಎದ್ದ “ಕಡಲ ಅಲೆಗಳ ಶ್ವೇತ ಕ5ರೀಟಗಳ ಎದುರಿಗೆ ಪೂರಾ ಆರಳಿದ 


. ಕಡುಗೆಂಪು ಕ್ಯಾಕ್ಟಸ್‌" ಹೂಗಳು. 


ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ “ಸೆಂಚುರಿ ಪ್ಲಾಂಟ್‌ ಗಿಡ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ ಸನ್ನದ್ಧವಾಗಿ ತನ್ನೊಳಗಿನಿಂದ ಹೂವನ್ನು 
ಅರಳಿಸಿತ್ತು. ನೀಲಿ- ಹಳದಿಯ ಈ ದೊಡ್ಡ ಮಾಂಸಲ ಗಿಡ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲೆ ಳೇ ಹತ್ತು ವಷ ೯ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಾಲದಿಂದ ಇದೆ. ಕೊನೆಗೆ ನನಗಿಂತ ಎತ್ತರವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತು. ಈಗ ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆಂದೇ ಹೂ "ಬಿಡುತಿತ್ತು. ಈಟಿಯಂಥ 
ಹಸಿರು ಕೋಲು ಏಳು ಮೀಟರಿಗಿ೦ಂತ ಹೆಚ್ಚು ಎತ್ತರ ಬೆಳೆದಿತ್ತು. ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ನ ನುಣ್ಣನೆಯ ಚಿನ್ನದ ಧೂಳು. ತುಂಬಿಕೊಂಡ 
ಒಣ ಹೂಗಳು. ಹೀಗೆ ಹೂ ಅರಳಿದ ಮೇಶೆ ಅಗಾವೆ "೨ಮರಿಕಾನದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ “ಎಲೆಗಳು ಉದುರಿ ಸತ್ತು 


ಹೋಗುತ್ತವೆ. 


ಎತ್ತರವಾದ ಕೂ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಹೂವಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ಇನ್ನೊಂದು, ಟೈಟಾನಿಕ್‌ನಂಥ ಹೂವು ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ 
ದೇಶದವರಲ್ಲದ ಜನಕ್ಕೆ ಇದು ಗೊತ್ತಿರುವುದಿಲ್ಲ. ದ್ದ ಹೂವು ಏನಿದ್ದರೂ ಮ ಅಂಟಾರ್ಕಟಿಕ್‌ ದಂಡೆಗಳಲ್ಲಪ್ಪೇ ಚಿಳೆಯುತ್ತದೆ. 
ಅದನ್ನು ನಮ್ಮ ಜನ 'ಚಾಹುವಲ್‌ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಪುಯಾ ಚಿಲಿನೇಸಿ ಎನ್ನುವುದು ಅದರ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಹೆಸರು. 


ಪ್ರಾಚೀನ ಅರಾವುಕೋ ಈಗ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ರಕ್ತ, ಸಾವು; ದಾಳಿಗೊಳಗಾದ ತನ್ನ ದೇಶವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಭೌಗೋಳಿಕ 
ಕನಸಿನಿಂದ ದಿಢೀರನೆ ಎದ್ದ, ಮಣ್ಣಿನಿಂದಾದ ಪಾಚೀನ ಬುಡಕಟ್ಟಿನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು "ಕೊಪ ಕಾಲ. ಆಮೇಲೆ ಅಲೋನ್ಲೋ 
ಡಿ ಎರ್ಸಿಲ್ಲಾನ ಮಹಾಕಾವ್ಯ ಗೀತೆಗಳು ಮುಗಿಸಿಬಿಟ ಟ್ಟವು. ಸತ್ತು ಹಸನ ಶತಮಾನಗಳ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ, ಮರೆವಿನ 
ಪದರಗಳ ಮೇಲೆ ದ್ರ ಹೂಗಳು ಮತ್ತೆ ಅರಳುವುದು ಕಂಡಾಗ ನಾವೇನೇ ಆಗಿದ್ದರೂ, ನಾವೇನೇ ಆದರೂ ನೆಲದ ಭೂತ 
ಕಾಲ ಮರಳಿ ಅರಳುವುದೆಂಬ ನಂಚಕೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಭೂಮಿ ಇರುತ್ತದೆ, ಪ್ರ ತಿಯನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 


ಆದರೆ, ಹೂವನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವುದನ್ನೇ ಮರೆತೆ. ಅದು ಬೊಮಿಲೇಸಿಯೆ ಕುಟುಂಬದ್ದು. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ರಸ್ತೆಯ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಬೆಂಕಿಯಂತೆ ಆಸ್ಫೋಟಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ನಿಗೂಢ ಮರಕತದ ಖಡ್ಗಗಳಂಥ ಎಆಗಳು ಮೂಡುತ್ತವೆ, 
ಆಳತ್ತರದಲ್ಲಿ, ಗಿಡದ ಸೊಂಟದ ಬಳಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಹೂವು, ಹೂ ಗುಚ್ಛ ಅರಳುತ್ತದೆ. ಅದು ಹಸಿರು ಗುಲಾಬಿಯ೦ಥ 
ಹೂವು. ಈ ಒಂಟಿ ಹೂವು ನಿಜದಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಪುಟ್ಟ ಹೂಗಳ ಮೊತ್ತವಾಗಿರುವ, "ಬಂಗಾರ ಗೋಪುರವಿರುವ ಹಸಿರು 
ಕ್ಯಾಥೆಡ್ರಲ್‌; ಕಡಲತ್ತಣಿಂದ ಬರುವ "ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಥಳಥಳಿಸುತ್ತದೆ. ಅಲೆಗಳ ಸ ಸ್ಮಾರಕದ ಹಾಗಿರುವ ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಹಸಿರು 
ಹೂ ಇದೊಂದನ್ನೇ ನಾನು ನೋಡಿದ್ದು. 


ನನ್ನ ದೇಶದ ಮೀನುಗಾರರು, ರೈತರು ಪುಟ್ಟ ಗಿಡಗಳ ಹೆಸ ರನ್ನೆಲ್ಲ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಮರೆತುಬಿ ಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ; ಪುಟ್ಟ 
ಹೂಗಳಿಗೆ ಈಗ ಹೆಸರುಗಳೇ ಇಲ್ಲ. ಡು ಇಷ್ಟಿ ಹ್ಟಿಪ್ಲೆ "ಮರೆತುಬಿಟ್ಟರು. ಪತ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಹೆಮ್ಮೆ ಕಳದುಕೊಂಡವು. 
ಒಂದರೊಳಗೊಂದು ಬೆರೆತು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದವು-ಈ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಜನ ಸಂಚಾರವಿರದ "ಭಾಗಗಳಿಗೆ ಆಂಡಿಯನ್‌ 
ಹಿಮ ಕರಗಿ ಹರಿಯುತ್ತ ತನ್ನೊ ದ್‌ೆ "ಹೊತ್ತು ಬರುವ ಕಲ್ಲುಗಳ ಹಾಗೆ. ರೈತರು, ಬೆಸ್ತರು, ಗಣಿಗಾರರು, ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆಯವರು 
ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಒರಟು ಎಡಳಗೆ, ನಿರಂತರವಾದ ಸಾವಿಗೆ, ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯ ಮತ್ತು. ಸೋಲುಗಳಿಗೆ ನಿಷ್ಠವಾಗಿ ಉಳಿದರು. 
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ಅನನ್ವೇಷಿತ ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೀರೋ ಆಗಿರುವುದೆ೦ದರೆ ಅನಾಮಿಕರಾಗಿರುವುದೆ೦ಂದೇ ಅರ್ಥ; ಈ ಪ್ರಾಂತಗಳು, ಅಲ್ಲಿನ 
ಹಾಡುಗಳು ಅತಿ ಅನಾಮಧೇಯ ರಕ್ತದಿಂದ, ಹೆಸರಿಲ್ಲದ ಹೂಗಳಿಂದ ಬೆಳಗುತ್ತಿವೆ. 


ಈ ಎಲ್ಲ ಹೂಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಇಡೀ ಮನೆಯನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಅದು ಹೊಳಪಿನ, ಉದ್ಭನೆಯ, 
ಗಡುಸು ದೇಟಿನ ನೀಲಿಯ ಹೂ. ದೇಟನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಅತಿ ನೀಟ ನೀಲಾತೀತ ನೀಲ ವರ್ಣದ ಪುಟ ಪುಟ ಇರಿಯ 
ಅಸಂಖ್ಯ ಹೂಗಳು ತೂಗುತ್ತವೆ. ಈ ಉದಾತ್ತ ನೀಲವನ್ನು ನೋಡುವ ವರ ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರಿಗೂ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಅರಿಯೆ. ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲ ವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತ್ತದೋ ಅದು | ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆಲ್ಲ ಅದೃಶ್ಯವಾಗಿಯೇ ಉಳಿದುಬಿಡುತ್ತದೋ? 

ನೀಲಿಯ ದೇವರು ಆ ಹೂಗಳ ಧ್ಯಾನದಿಂದ ಅಧ ೯ದಲ್ಲೇ ಎದ್ದು ಹೋದನೋ? ಅಥವಾ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ದೊರೆಯುವ, 
ಆಜ್‌ ಪೋಷಿತವಾಗಿ ಹೆಮ್ಮೆಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತನೆ ಹೊಂದಿ, ಈ ವಸಂತದ ಉನ್ಮತ್ತ ನೀಲಿಯನ್ನು, ನೀಲಿಯ 
ಅಲೆಯನ್ನು ನಾನು ಮಾತ್ರ ಕಂಡವನಂದು ಜ೦ಬಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಅಪರೂಪವೋ? 


ಕೊನೆಗೆ ಡೋಕಾ ಗಿಡಗಳು. ಇವು ಬೇರೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಇವೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಲಕ್ಷಾಂತರ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಾ 
ಇವು ತಮ್ಮ ತ್ರಿಕೋನಾಕಾರದ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಮರಳ ಮೇಲೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು "ಹೋಗುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ವಸಂ 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ “ಪಃ ಹಸಿರು ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ಅಪರೂಪದ ಕೆಂಪು ವಡವೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟಿರುತ್ತದೆ. ಡೋಕಾ ಗಿಡಕ್ಕೆ ಗ್ರೀಕ್‌ ಬಳಸ 
ಐ ನಯೋಸಿಯೆ. ಅದು ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರದ ವೈಭವ. ವಸಂತ ಮುಂದುವರೆದಾತೆ ಈ ಗಿಡಗಳು ಕಡಲಿಂದೆದ್ದು ದಾಳಿಗೆ 
1 ತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ. ಸಮುದ್ರದೊಳಗಿನ . ಗವಿಗಳಿಂದ ಹೊಮ್ಮಿದ ಬೆಳಕಿನ ಹಾಗೆ, ಸಮುದ್ರದ ದೇವರು. ನೆಪ್ಪೂನ್‌ 
ದೂರದಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಬೀ ಇರುವ ತನ್ನ ವೈನಿನ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ನಸುಗೆಂಪು ದ್ರವ ಗಿಡದ ಆಕಾರ ತಳೆದ ಹಾಗೆ 
ಇ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಗ್ರೀಕ್‌ ಕವಿಗೆ ಈ ಪ್ರಸಿದ್ದ ಬಹುಮಾನ ದೊರೆತಿದೆ ಎಂದು ರೇಡಿಯೋ ಈಗ ತಾನೇ ಹೇಳಿದೆ. ಪತ್ರಕರ್ತರೆಲ್ಲ 
ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಮೆಟಲ್ಹ ಮತ್ತು ನಾನು ಕೊನೆಗೂ ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಗೇಟಿಗೆ ಹಾಕಿದ ಬೀಗ ತೆಗೆದೆವು. ಈಗ 


ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಯಾವಾಗ ಬೇಕಾದರೂ ಹೇಳದೆಯೇ ಬರಬಹುದು-ಎಂದಿನಂತೆ. ವಸಂತದಂತೆ. 


ಸ್ವೀಡನ್ನಿನ ರಾಯಭಾರಿ ಮತ್ತವನ ಹೆಂಡತಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬಂದಿದ್ದರು. ಬುಟ್ಟಿಯ ತುಂಬ 
ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನೂ ರುಚಿರುಚಿಯಾ ದ ತಿನಿಸುಗಳನ್ನೂ ತಂದಿದ್ದರು. ನನಗೆ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ “ಎಂಡಿತವಾಗಿ ಬಂದೇ 
ಬರುತ್ತದೆಂದು ಗು ನಂಬಿದ್ದರು, ಅದರ ಸಂಭ ಭ್ರಮ ಆಚರಣೆಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರು. ನಮಗೆ ಯಾರಿಗೂ ಬೇಸರವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಸೆಫೆರಿಸ್‌ ಗೆ ಶುಭವಾಗಲೆಂದು ಹಾರೈಸಿ ವೈನು ಕುಡಿದೆವು. ಗ್ರೀಕ್‌ ಕವಿ ಸಫೆರಿಸ್‌' ನೊಬೆಲ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದಿದ್ದ. 
ರಾಯಭಾರಿಯು ಹೊರಡುವಾಗ ನನ್ನನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕರೆದು "ಪತ್ರಕರ್ತರು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ನನ್ನ ಸಂದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಆ 
ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಸೆಫಾರಿಸ್‌ "ಯಾರೆಂದು ಹೇಳುತ್ತೀಯಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 


"ಅವನು ಯಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ. 


ಈ ಜಗತಿನ ಪತಿಯೊಬ್ಬ ಲೇಖಕರಿಗೂ, ಅವರು ಒಪಲಿ ಬಿಡಲಿ, ನೊಬೆಲ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬಹುಮಾನ ನ ಪಡೆಯಬೇಕೆಂಬ 
ಆಸೆ ಇರುತ್ತದೆ. 


ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಲ್ಯಾಟನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ದೇಶಗಳು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ 
ಲೇಖಕರ ಉಮೇದುವಾರಿಕೆ ಮುಂದೊತ್ತಲು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಉಪಾಯಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಬಹುಮಾನ ಬರಬೆ ೇಕಾಗಿದ್ದ ತೈಲವು ಲೇಖಕರಿಗೆ ಬಹುಮಾನ ಬರದೆ 
ಹೋಗಿದೆ. ರೊಮುಲೊ ಗಲ್ಲೆಗೋಸ್‌ ಅಂಥವನೊಬ್ಬ ಲೇಖಕ. ಅವನ ಬರವಣಿಗೆ 
ಗಂಭೀ ಹ ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ವೆನಿರುವೆಲ ಎಣ್ಣೆ ನಾಡು. ಅಂದರೆ 
ದುಡು ಹೇರಳವಾಗಿರುವ ನಾಡು. ಅವನಿಗೆ ಬಹುಮಾನ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಲು 
ದುಡ್ಡನು ಕ ುರ್ಧಾರಮಾಡಲಾಯಿತು. ಸ್ತೀಡನ್‌ಗೆ ಒಬ್ಬ ರಾಯಭಾರಿಯನ್ನು 
ನೇಮಿಸಲಾಯಿತು. ಅವನ ನೇಮಕದ ಅಂತಿಮ ಉದ್ದೇಶವೇ ಗಲ್ಲೆಗೋಸ ಸ್‌ಗೆ 
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ಬಹುಮಾನ ದೊರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು. ಆತ ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಭೋಜನ ಕೂಟಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ; ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ 
ಅಕಾಡಮಿಯ ಸದಸ್ಯರ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಗೆ ಅನುವಾದಿಸಿ ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಏರ್ಪಾಟು 
ಮಾಡಿದ. ಹಿ೦ಜ ಜು, ಸಂಪೇದನಾಶೀಲ "ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲ ಅತಿ ಅನ್ನಿಸಿರಬ ಹುದು. ವೆನಿರರೂಲದ ರಾಯಭಾರಿಯ 
ಉತ್ಪೇಕ್ಷಿತ ದಕ್ಷತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿಯೇ ರೊಮುಲೋಗೆ ಅರ್ಹವಾಗಿಯೇ ದೊರೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ 


ತಪ್ಪಿ ಹೋಯಿತು 
ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಕ್ರೂರ ಹಾಸ್ಯದ ಅಂಚು ಇರುವಂಥ ಮ ಕತೆ ಯನ್ನು ಟಾ ಈ ದ ತೆ ಸ ಮಿಯಾ 


ಪಸ್ತಾಪವಾಗುತಿತ್ತು. ಬಹುಮಾನ ಯಾರಿಗೆಂದು ಜಾ ಭವ ಚರ್ಚೆ "'ಸ್ಪಾಕ್‌ಹೋಮಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ದಿವಸ, ಇನ್ನೇನು 
ಬಂದೇ ಬರಲಿರುವ ಸುದ್ದಿಗಾಗಿ ಕಾಯುವ ಟೆನ್ಶನ್‌ ತಡೆಯಲಾರದೆ ವಾಲೆರಿಯು ನ್ನ ವಾಕಿಂಗ್‌” ಸ್ಪಿಕ್ಕು, ನಾಯಿಗಳ 
ಜೊತೆ ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟ. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸು ಬ೦ದ. ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯುತಿದ್ದಂತೆ “ಏನಾದರೂ ಫೋನು ಬಂದಿತ್ತೇ?' 
ಎ೦ದು ಸೆಕ್ರೆಟರಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ. 


“ಹೌದು, ಸರ್‌. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೊದಲು ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ನಿಂದ ಫೋನು ಬಂದಿತ್ತು. 
"ಏನು ಹೇಳಿದರು?' ಎದ್ದು ಕಾಣುವಷ್ಟು ವಿಚಲಿತನಾಗಿದ್ದ ವೆಲರಿ. 


"ಸ್ವೀಡನ್ನಿನ ಪತ್ರಕರ್ತೆಯೊಬ್ಬಳು ಫೋನು ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಮತದಾನದ ಹಕ್ಕು ನೀಡುವ ಬಗ್ಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಚಳವಳಿ ಕುರಿತು ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿದ್ದಳು.' ಎಂದ ಸೆಕ್ರೆಟರಿ. 


ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ವ್ಯಂಗ್ಯ ಮಿಶ್ರಿತವಾಗಿ ಸ್ವತಃ ವ್ಯಾಲೆರಿಯೇ ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಈ ಮಹಾಕವಿಗೆ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ 
ದೊರೆಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ ಸತ್ಯ 


ನಾನೇನೂ ತೀರ ಹುಷಾರಾಗಿ, ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎ೦ದು ಯಾರೂ ಹೇಳಲಾರರು. ನನ್ನ ದೇಶದ ಈ ಸರಳ, 
ನಿಷ್ಠುರ ಸಾಹಿತಿ ಮಿಸ್ಟಲ್‌ ತನಗೇ ನೊಜೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಬರುವ ಅವಕಾಶಗಳು ಹೆಚ್ಚಲೆಂದು ತನ್ನ ಗಾಂಭೀರ್ಯ 

ಘನತೆಗಳನ್ನು ಮ ದಿಕ್ಕು ದಿಕ್ಕುಗಳಿಗೆ ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಿದ್ದಳು ಎಂಬ. ಸಂಗತಿಯನ್ನು 
ಗಾಬಿಯೇಲಾ ಸ್ಪಲ್‌ಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಚಿಲಿಯ ವಿದ್ವಾಂಸ ಸನೊಬ್ಬ ಬರೆದಿದ್ದ ಮಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೆ. ಅದರಿಂದ ನನ್ನ 
ಮೌನ ಇನ್ನೂ ತ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಪ್ರಸ್ತಾಪವಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವುದು. ಗೊತ್ತಾದ ತಕ್ಷಣ, 
(ಅದೆಷ್ಟು ಬಾರಿ ಹೀಗಾಗಿದೆಯೋ ನನಗೆ ಲೆಕ್ಕ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಿಲ್ಲ) ನಾನು "ಸ್ವೀಡನ್‌ಗೆ ಮರಳಬಾರದೆಂದು 'ರ್ಮಾನ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಆ ದೇಶ ನನ್ನ ಸೆಳೆಯುತಿತ್ತು. ಟೊಮಾಸ್‌ ಲಾಗೊ ಮತ್ತೆ ನಾನು (ಸೆ ಲ್ಮಾ ಲಾಗೆಲೋ 
ಬರೆದ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಯಕ] ಬಹಿಷ್ಕತ ತ ಪ್ರಾಟಿಸೆ ಕಂಟ್‌ ಪಾದ್ರಿ ಗೋಸ್ಟಾ ಬೆರ್ಲಿಂಗ್‌ನ ನಿಜವಾದ ಶಿಷ್ಕರು. 
ಅಲ್ಲದೆ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಪಸ್ತಾಪವಾಗುತ್ತ. ಮತ್ತೆ ಮುಂದೇನೂ ಆಗದೆ ಬೇಸತ್ತು ಹೋಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ಜೂಜಿ 
ಕುದುರೆಯೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಸೊಜೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನದ ಸ್ಪರ್ಧಿಗಳ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊರೆಡು 
ಕಿರಿಕಿರಿಯಾಗುತಿತ್ತು. ಇತ್ತ ಕೆಲವು ಸಾಹಿತಿಗಳು, ಚಿಲಿಯ ಜನಪ್ರಿಯ ಲೇಖಕರು ಸ್ನೀಡಿಶ್‌ ಅಕಾಡೆಮಿಯು ನಮ್ಮ ದೇಶಕ್ಕೆ 
ಅವಮಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯು ಹಾಸ್ಕಾಸ್ಪದದ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುವ ಅಪಾಯವಿತ್ತು. 


ಜೇ 


ಕೊನೆಗೆ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ ನನಗೆ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಬಂದಿತು. ಚಿಲಿಯ ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿ 
ಹುದ್ದೆಯನ್ನು ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗ ತಾನೇ, 1970ರಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಮತ್ತೆ ಪೇಪರುಗಳಲ್ಲಿ 
ಲ್ಮ ೧ ರಿ ಆ ಲ್ಕ ಬಿ 


ು 


ಒರು 


ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿತ್ತು. 'ಮೆಟಿಲ್ಹಳ, ನನ್ನ ಹುಬ್ಬು ಗ೦ಟಿಕ್ಕಿಕೊ೦ಡವು. ಪ್ರತಿವರ್ಷದ ನಿರಾಸೆ ನಮಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿ ದಪ್ಪ 
ಚರ್ಮ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡುದಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆವು. ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಎಂಬೆಸಿಯ ಕೌನೆಲರ್‌, ಸ್ಪತಃ ಲೇಖಕನೂ 


ಲ್ರ 








ಆಗಿದ್ದ ಜಾರ್ಜ್‌ ಎಡ್ಡರ್ಡ್ಸ್‌ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಸ್ವಭಾವತಃ ಜಿಷುಣನಾಗಿದ್ದ ಅವನು ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ ಬೆಟ್‌ ಕಟ್ಟಲು 
ಬಂದಿದ್ದ ಚ ವರ್ಷ. ನನಗೆ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಬಂದರೆ ಅವನಿಗೂ, “ವನ ಹೆಂಡತಿಗೂ ನಾನು ಪ್ಯಾರಿಸಿನ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಊಟ ಹಾಕಿಸಬೇಕು, ಬಹುಮಾನ ಬಾರದಿದ್ದರೆ ಮೆಟಿಲ್ಹಳಿಗೂ ನನಗೂ ಅವನು ಊಟ 
ಹಾಕಿಸಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಬೆಟ್‌. 


“ಒಪ್ಪಿದೆ. ನಿನ್ನ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಊಟ ಸಿಗುತ್ತದೆ.' ಅಂದೆ. 


ಜಾರ್ಜ್‌ ಎಡ್ಡರ್ಡ್‌ ಯಾವ ಧೈರ್ಯದ ಮೇಲೆ ಬೆಟ್‌ ಒಪ್ಪಿಕೊ೦ಡ ಅನ್ನುವ ಗುಟ್ಟು ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಸ್ಪಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ 
ತಿಳಿಯಿತು. ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಗಡ ಲೇಖಕ ಪತ್ರಕರ್ತ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬ ೦? ಮಾಡಿ ನೆರೂಡ ಈ 'ನರ್ಷ 
ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಗೆಲುವ ಎಲ್ಲ ಸಾಧ್ಯತೆ ಇದೆ ಅ೦ದಿದ್ದನಂತೆ. 


ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿ ಸ್‌, ಮೆಕ್ಸಿಕೋ, ಸ್ಪೇನುಗಳಿ೦ದ ಲಾಂಗ್‌ ಡಿಸ್ಪೆನ್ಸ್‌ ಕರೆಗಳು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುವಾದವು. ಸ್ಟೇನಿನಲ್ಲಂತೂ 
ಬಹುಮಾನ ನನಗೇ ಜೂ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ನಾನು ಯಾವ ಮಾತೂ ಆಡದೆ 
ಸ ಸುಮನಿದ್ದುಬಿಟ್ಟೆ. ನನ್ನೋ ಳಗೆ. ಅನುಮಾನಗಳು ಮತ್ತೆ ತಲೆ ಎತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದವು. 


ಅವತ್ತು ಸಾಯಂಕಾಲ, ನನ್ನ ಏಕೈಕ ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ ಗೆಳೆಯ ಆರ್ತರ್‌ ಲುಂಡ್‌ಕ್ತಿಸ್ಟ್‌ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲು ಬಂದಿದ್ದ. ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವನು ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ “ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಸದಸ್ಯನಾಗಿದ್ದ. ದಕ್ಷಿಣ ಫಾನ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವ “ಸಲುವಾಗಿ 
ಸ್ತೀಡನ್‌ನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ. ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆ. ನನಗೆ. ಆಗಲೇ ಬಹುಮಾನ ಪ್ರದಾನ 
ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿರುವ ಪತ್ರಕರ್ತರ ಫೋನುಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬನು. ಉತ್ತರಿಸಲಿ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 


“ಆರ್ತರ್‌, ದಯವಿಟ್ಟು ಈ ಒಂದು ಸಹಾಯ ಮಾಡು. ಇದು ನನ್ನ ಕೋರಿಕೆ. ವಿಷಯ ನಿಜವೇ ಆಗಿದ್ದರೆ ಅದು 
ಪೇಪರುಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ತೂದಲು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು. ಅನೇಕ ಯುದ್ಧಗಳಲ್ಲಿ ಜೊತೆಗಾರನಾಗಿದ್ದ ಸಾಲ್ವಡೋರ್‌ 
ಅಲ್ಲೆಂಡೆಗೆ ನಾನೇ ಮೊದಲಿಗನಾಗಿ ಈ ವಿಷಯ 'ಿಸಬೇಕು.' ಎಂದೆ. 


ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಸದಸ್ಯ ಮತ್ತೆ ಕವಿ ಲುಂಡ್‌ಕ್ಟಿಸ್ಟ್‌ನ ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ ಕಣ್ಣು ನನ್ನನ್ನು ಗಂ॥ ಭೀರವಾಗಿ ದಿಟ್ಟಸಿದವು. “ನಾನು ಏನೂ 
ಹೇಳಲಾರೆ. ಹೇಳುವುದು ಏನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಸ್ವೀಡನ್ನಿನ ಅರಸನಿಂದ ನಿನಗೆ "ಟ್ರಲಿಗ್ರಾಮ್‌ ಬರುತ್ತದೆ ಅಥವಾ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ 
ಸ್ವೀಡನ್‌ ರಾಯಭಾರಿ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾತೆ.' ಎಂದ. 


ಅವತ್ತು ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ 19 ಅಥವಾ 20 ಇದ್ದೀತು. ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ಸು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎಂಬೆಸಿಯ ಆಂಟೆರೂಮುಗಳ ತುಂಬ 
ಪತ್ರಕರ್ತರು, ಸುದ್ದಿಗಾರರು ತುಂಬಿಕೊಂಡರು. ಸ್ವೀಡನ್‌, ಜರ್ಮನಿ, ಫಾ ನ್‌, ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ ಟೆಲಿವಿಶನ್‌ ವರದಿಗಾರರು 
ಬಂದು ಬಂದು ಸೇರಿದರು. ನನ್ನ ಮೌನದ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ಅಸ ಸಹನೆ ಹೆಚ್ಚುತಿತ್ತು ನನ ಯಾವ ಮಾಹಿತಿಯೂ ಇದರಲಿಲ್ಲವಾಗಿ 

ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದೆ. ಪತ್ರಕರ್ತರು ಜೀ ಏಳುವ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಹನ್ನೊ ೦ಡೂವರೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ ರಾಯಭಾರಿಯು 
ನನ್ನ ಚೀಟಿಗೆ ಬರಬಹುದೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಯಾಕೆಂದು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ॥ ಭೇಟಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದು ಗಂಟೆಗಾದುದರಿಂದ 
ನನ್ನ ಟೆನ್ಶನ್‌ ಕಡಮೆಯೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಸ್ಟೀರಿಯ ಬ೦ದವರ ಥರ ಘೋನು ಅರಚುತಿದ್ದವು. 


ಆಮೇಲೆ, ಪ್ಯಾರಿಸಿನ ರೇಡಿಯೋ ನಿಲಯವೊಂದು ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯ ಸುದ್ದಿ ಎಂದು “ಚಿಲಿಯ ಕವಿ ಪಾಬ್ತೊ 
ನೆರೂಡ ಅವರಿಗೆ ಹ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ದೊರೆತಿದೆ' ಅನ್ನುವ ಸುದ್ದಿ "'ಿತ್ತರಿಸಿತು. ಗಲಾಟೆ ಎಬ್ಬಿಸುತಿದ್ದ 
ಮಾಧ್ಯಮದವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ತಕ್ಷಣವೇ ಹೊರಟೆ. ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವೆಂಬಂತೆ ಆ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ 'ಹಳೆಯ 
ಗೆಳೆಯರು ಜೀನ್‌ ಮಾರ್ಸೆನ್ಯಾಕ್‌. ಮತ್ತೆ ಅರಗಾನ್‌ ಸೊಡರು. ಒಳ್ಳೆಯ ಕವಿ ಮತ್ತೆ ಫ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಹೋದರನ 
ಹಾಗೆ ಇದ್ದ ಜೀನ್‌ ಮಾರ್ಸೆನಾಕ್‌ ಸಂತೋಷ ತಾಳದೆ ಚೀರಿದ. ಸುಡ ತಿಳಿದ 'ಅರಗಾನ್‌ ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 'ಸ೦ತೋಷಪಡುತಿದ್ದ. 
ಪತ್ರಕರ್ತರನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸುವ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ನ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು. 


ಆಗ ತಾನೇ ಆಪರೇಷನ್‌ ಮುಗಿದ ರೋಗಿಯ ಹಾಗಿದ್ದೆ. ನಿಲ್ಲುವುದೂ ನಡೆಯುವುದೂ ಕಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. ಅವತ್ತು 
ಸಂಜೆ ಗೆಳೆಯರು ನನ್ನೊಡನೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಇಟಲಿಯಿಂದ [ಚಿಲಿಯ ಕಲಾವಿದ ರೋಜಿರ್ಟೊ] ಮಾಟ್ಫಾ 
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ಬಾರ್ಸೆಲೋನಾದಿಂದ ಗಾರ್ಸಿಯಾ ಮಾರ್ಕ್ವೆಸ್‌; ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಿಂದ ಸೆಕ್ತಿರೋಸ್‌; ಕಾರಕ್ಕಾಸ್‌ ನಂದ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಓಟೆರೋ 
ಸಿಲ್ವ ಪ ಪ್ಯಾರಿಸಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಆರ್ಟುರೋ ಕಮಾಚೊ ರಾಮಿರೆರ್‌; ಅಡಗುತಾ ಾಣದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬ೦ದಿದ್ದ ಕೋರ್ಟರಭಾರ; 
ಸ್ಥಾಕಹೋಮ್‌ಗೆ ನನ್ನ. ಜೊತೆ ಬರಲು ಚಿಲಿಯಿಂದ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ವಾಸಲ್ಹೋ 
ಇವರೆಲ್ಲ ಇದ್ದರು. 


ಟೆಲಿಗ್ರಾಮುಗಳ ಬೆಟ್ಟ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಯಿತೆಂದರೆ ಅವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟು ಮುಗಿಸಲು ಆಗಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ. ನನಗೆ 
ಬ೦ದ ಅಸಂಖ್ಯ ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾತ್ರ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿಯೂ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆದರಿಸುವ ಹಾಗೆಯೂ ಇತ್ತು. ಅದನ್ನು ಹಾಲೆಂಡಿನ 
ಕರಿಯ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ಬರೆದಿದ್ದ. ಪತ್ರದ ಜೊತೆಗೆ ಇದ್ದ ಪತಿಕೆಯ ತುಣುಕಿನಿಂದ ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. “ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ 
ಗಯಾನದ ಜಾರ್ಜ್‌ಟೌನಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ವಸಾಹತು “ಎರೋಧಿ ಚಳವಳಿಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ನಾನು. ಸ್ಥಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ನಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯಲಿರುವ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನ ಪ್ರದಾನ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಲು ಪಾಸು ನೀಡಿ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಆ 
ಸಂದಭ ರ್ಥಕ್ಕೆ ಈವನಿಂಗ್‌ ಡ್ರೆಸ್‌ ತೊಡುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯವೆಂದು ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ ಅಕಾಡೆಮಿ ತಿಳಿಸಿದೆ. ಟೇಲ್‌ “ಕೋಟು 
ಖರೀದಿಸಲು ನನ್ನ ಬಳಿ ಹಣವಿಲ್ಲ. ಬಾಡಿಗೆಯ ಕೋಟು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ಬಳಸಿದ 
` ಬಟ್ಟೆ ತೊಟ್ಟು ಅಮರಿಕದ ಈ ಸ್ವತಂತ್ರ ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನನ್ನೆ ಅಪಮಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಈ 
ಮೂಲಕ ತಮಗೆ ಸೂಚಿಸುವುದೇನೆಂದರೆ, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ. ಇರುವ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ; 
ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯ೦ತ ಜನಪ್ರಿಯನಾದ ಸಾಮಾಜ್ಯಶಾಹೀ ವಿರೋಧೀ ಕವಿಯನ್ನು ಗೌರವಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಈ 
ಸಮಾರಂಿಥದ ಜನವಿರೋಧೀ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜ್ಯ ಶಾಹೀ ಧೋರಣೆಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವ, ವಿರೋಧಿಸುವ ಸುದ್ದಿಗೋ ಷ್ಠಿಯನ್ನು 
ನಡೆಸುತ್ತೇನೆ.' 


ನವೆಂಬರ್‌ ತಿ೦ಗಳಿನಲ್ಲಿ ಮಟಿಲ್ದ ಮತ್ತು ನಾನು ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ಗೆ ಹೋದೆವು. ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಹಳೆಯ 
ಗೆಳೆಯರಿದ್ದರು. ವೈಭವಪೂರ್ಣವಾದ ಗ್ರಾಂಡ್‌ ಹೋಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ವಸತಿ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಸುಂದರವಾದ 
ಚಳಿಯ ಊರನ್ನೂ ಅರಮನೆಯನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕಾಣಬಹುದಾಗಿತ್ತು ಫಿಸಿಕ್ಸು, ಕೆಮಿಸ್ಟಿ “ುಡಿಸಿನ್‌ ಇತ್ಯಾದಿ 
ಇತರ ನೋಬೆಲ್‌ ಕರ್‌ ಏಿಜತ್‌ಾ' ಅದೇ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಕಲವರು ಸುಪ್ರಸಿ ಸಿದ್ದರು, ಕೆಲವರು 
ಸಲೀಸಾಗಿ ಮಾತಾಡುವವರು ನಾಜೂಕು ವರ್ತನೆಯವರು, ಮಿಕ್ಕವರು ತಮ್ಮ ಘಾ ರ 'ಎದ್ದು ಬಂದು 
ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದ ಮೆಕಾನಿಕ್ಕುಗಳ ಹಾಗೆ ಸಷ್ಟರಹು', ಒಡ್ಡಾಗಿ ಇದ್ದವರು. ಜರ್ಮನಿಯ ವಿಲಿ' ಬ್ರಾಂಟ್‌ 
ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತನ್ನ ನೊಬೆಲ್‌ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ನಾರ್ವೆಯಲ್ಲಿ ಪಡೆಯಲಿದ್ದ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಬಹುಮಾನ 
ವಿಜೇತರಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿ ಡಿ ಮಾತಾಡಿಸಬೇಕೆಂಬ ದೊಡ್ಡ ಆಸೆ ನನಗಿತ್ತು. ಆನಂತರ ಸ ತ್ಕಾರ ಸಮಾರಂಭ ನದಲ್ಲಿ 


ಅವನನ್ನು ಕಂಡೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ನಡುವೆ ಸದಾ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು “ಜನ ಇದ್ದೇ ಇರುತಿದ್ದರು. 


ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪ್ರದಾನ ಮಹಾ ಸಮಾರಂಭದ ಮೊದಲು ನಾವೆಲ್ಲ ರಿಹರ್ಸಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸಮಾರಂಭ 
ನಡೆಯುವ ಜಾಗದಲ್ಲೇ ನಮ್ಮ ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೂ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಅತ್ಯಂತ ಗ೦ಭೀರವಾಗಿ ಕಾಣುವವರೆಲ್ಲರೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಬೇಗ ಎದ್ದು, ಒಂದೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಹೋಟೆಲಿನಿಂದ ಹೊರಟು, ಖಾಲಿ ಸಭಾಂಗಣ ತಲುಪಿ, ಅಲ್ಲಿನ ಯಾವ 'ಮೆಟ್ಟಲನೂ 
ಬಿಡದೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು "ಹತ್ತಿ ಎಡ ಬಲ ತಪ್ಪದಂತೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿ. ಸ್ಪೇಜಿನ ಮೇಲೆ ತಾವು ಮರುದಿನ ಕೂರುವ 
ಕುರ್ಚಿಗಳಲ್ಲೇ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೂರುವುದನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಮಾಷೆ ಅನಿಸು ತಿತ್ತು. ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಟಿವಿ 
ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು: ಅಗಾಧವಾದ ಖಾಲಿಯ ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ, ಖಾಲಿ ಕುರ್ಚಿಗಳ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ. 
ರಾಜ ಮತ್ತು ರಾಜ ಮನೆತನದವರ ಸಲುವಾಗಿ ಇದ್ದ ವಿಶೇಷ ಕುರ್ಚಿಗಳು ಪರಿತ್ಯಕ್ರವೆ೦ಬಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿರುವಲ್ಲಿ ಈ 
ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಯುತಿತ್ತು ನಮ್ಮಂಥ ಭಯಂಕರ ನಟರ ಅಭಿನಯವನ್ನು ಇಂಥ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಹಿಡಿಯಬೇಕೆನ್ನುವ 
ಯಾವ ಹುಚ್ಚು ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ ಟಿವಿಗೆ ಪ್ರಚೋದನೆ ನೀಡಿತ್ತೋ ನಾನರಿಯೆ. 


ಜೇ 


ಬಹುಮಾನ ನೀಡುವ ದಿನ ತೊಡಗಿದ್ದು ಸಂತ ಲೂಸಿಯಾ ಹಬ ದ ಆಚರಣೆಗಳಿಂದ. ಹೋಟೆಲಿನ ಕಾರಿಡಾರಿನಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದ ಮಧುರವಾದ ಹಾಡಿನ ದನಿ ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು. ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಗಳ ಬೆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತಿದ್ದ ಮುಖಗಳ 








ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕೂದಲಿನ ಸ್ಕಾಂಡಿನೇವಿಯನ್‌ ಕನ್ಯೆಯರು ಹೂ ಕಿರೀಟ ತೊಟ್ಟು ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು. ಕಡಲಿನ 
ದೊಡ್ಡ ವರ್ಣಚಿತ್ರ ಮತ್ತೆ 2 ಬೆಳಗಿನ ಉಪಹಾರ ತಂದಿದ್ದರು. 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ನಡೆದ ಒ೦ದು ಸ೦ಗತಿಯಿ೦ದ ಇಡೀ ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ ಪೋಲೀಸರು ಮೈ ಕೊಡವಿ ಏಳುವಂತಾಯಿತು. 
ನನಗಾಗಿ ಯಾರೋ ಪತ್ರವೊಂದನ್ನು ತಂದು ಹೋಟೆಲಿನ “ರಿಸೆಪ್ಶನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಲಕೋಟೆಯ ಮೇಲೆ 
ಬ್ರಿಟಿಶ್‌ ಗಯಾನದ ಜಾರ್ಜ್‌ಟೌನಿನ ವಸಾಹತುವಿರೋಧಿಯ ಸಹಿ ಇತ್ತು. “ಈಗ ತಾನೇ "ಸ್ಟಾ ಕ್‌ಹೋಮ್‌ಗೆ ಬಂದೆ' 
ಎ೦ದು ಬರೆದಿದ್ದ. ಪತ್ರಕರ್ತರ ಸಭೆ ನಡೆಸುವುದಕ್ಕೆ ಅವನಿಗೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಮನುಷ್ಯ 
ಕೆಲವು ಯೋಜನಗಳ ನನ್ನು ರೂ ಪಿಸಿದ್ದ. ದಮನಿತ, ಶೋಷಿತರ ಕವಿಯಾದ ಪಾಬ್ತೋ ನೆರೂಡ ಟೇಲ್‌ ಕೋಟು ತೊಟ್ಟು 
ಸು ಬಹುಮಾನ ಪಡೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ “ನೀವು ತೊಟ್ಟ ಕೋಟಿನ. ಟೇಲ್‌ ಮತ್ತು ಇತರ ವಸಾಹತುಶಾಹೀ 

ಬಿಸ ಕತ್ತರಿಸಲು ಹಸಿರು ಕತ್ತರಿ ತಂದಿದ್ದೇ ನೆ... ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸ ವ ಕರ್ತವ್ಯ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ" ಹಾಲ್‌ನ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ 

ಪ್ಹು ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಹಸಿರು "ಕತ್ತರಿ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿರುವುದು. ಕಂಡರೆ ನಿಮಗೆ ಏನಾಗಲಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ನೆನಪಿರಲಿ' 
ರ ಬರೆದಿದ್ದ. ಫೆ 


ನನ್ನ ಅಗತ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆಂದು ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ ಪ್ರೋಟೊಕೋಲ್‌ ನಿಯಮಿಸಿದ್ದ ಯುವ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ಈ 
ವಿಚಿತ್ರ ಪತ್ರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆ. ಇಂಥದೇ ಇನ್ನೋ ೦ದು ಕಾಗದ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಬಂದಿತ್ತು. ಹೀ ಬೀಗ ಹು ಹುಚ್ಚು ಮಾತುಗಳಿದ್ದವು 
ಈ ಕೀಟಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ “ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದೆ. ಸ್ವೀಡಿಶ್‌ ಯುವಕ ಒಪಲಿಲ್ಲ. " 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಭಿನ್ನಮತೀಯರು ತುಂಬಿರುತ್ತಾರೆ. ಏನು ಬೇಕಾಡೆರೂ ಆದೀತು. ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ ಪೋಲೀಸರಿ 


ಬ 
ತಿಳಿಸುವುದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ' ಅ ಅ ಅನ್ನುತ್ತ ಧಾವಿಸಿ, ತನ್ನ ಕರ್ತವವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದನ ನೆರವೇರಿ ಸಲು ಹೊರಟು ಹೋದ. 


ರಿ ರಿ ಬ್‌ 
ನನ್ನೊಡನೆ ಸ್ಟಾಕ್‌ಹೋಮ್‌ಗೆ ಬ೦ದವರಲ್ಲಿ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಒಟೆರೋ ಸಿಲ್ವಾ ಕೂಡ ಇದ್ದ. ಅವನು ಮುಖ್ಯ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ, 
ಪ್ರಖರ ಕವಿ. ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಪ್ರ ಜ್ಞೈಯ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಪ್ರತಿನಿಧಿ, ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಅನುಪಮ ಗೆಳೆಯ. ಸಮಾರಂಭ 
ಆರಂಭವಾಗಲು ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳಿ ದವು. ಊಟದ ಹೊತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ತೀಡನ್‌ ಪೋಲೀಸರು 


ಎವಿ ಲಂ ದ ದ್ನ 
ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ 


ನಮ್ಮೊಡನೆ ಊಟ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಒಟೆರೋ ಸಿಲ್ವಾ ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡ. “ಆ ಕಾಗದವನ್ನ ನಾನೇ ನನ್ನ ಕೈಯಾರೆ ಬರೆದೆ. 
ನಿನ್ನ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಪಾಜ್ತೋ. ಈಗೇನು ಮಾಡೋಣ. ಇಲ್ಲದ ಲೇಖಕನನ್ನು 'ಹೋಲೀಸರು. ಹುಡುಕುತಿದ್ದಾರೆ' 
ಅಂದ. 


"ಹೀಗೆ ಕ್ಯಾರಿಬಿಯನ್‌ ಮನುಷ್ಯನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್‌ ಜೋಕು ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಜೈಲಿಗೆ ಹಾಕಬಹುದು. ಅವನ 
ಬದಲು ನೀನು ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತೀಯ,' ಅಂದೆ. 


ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಲು ಹೋಗಿದ್ದ ಸ್ಲೀಡಿಶ್‌ ಯುವ ಅಧಿಕಾರಿ ರಿ ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂದು ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ 
ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಏನು ನಡೆಯಿತೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. “ಇದೊ೦ದು ಜೋಕು ಅಷ್ಟೇ. ಇದನ್ನು ಮಾಡಿದ ಲೇಖಕ ಈಗ 
ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೇ ಊಟ ಮಾಡುತಿದ ದ್ಹಾನೆ' ಅಂದೆ. 


ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು ಓಡಿ ಹೋದ. ಪೋಲೀಸರು ಆಗಲೇ ಸ್ಟಾಕ್‌ಹಪೋ ಮಿನ ಎಲ್ಲ ಹೋಟೆಲುಗಳಿಗೂ ಹೋಗಿ ಜಾರ್ಜ್‌ಟೌನಿನ 
ಅಥವ ದರ” ಆಸುಪಾಸಿನ ಕಪ್ಪು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಹುಡುಕುತಿದ್ದರು. ಪೋಲೀಸರು ತಮ್ಮ ಬಿಗಿ ಕಾವಲನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ನಾವು ಸಮಾರಂಭ ಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗ ಮತ್ತೆ ಹಾಲ್‌ನಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ ಮಾಮೂಲಾಗಿ ದಾರಿ ತೋರುವ ಜನರ 
ಬದಲು ನಾಲ್ಕೆ ದು ಜನ ಹಳದಿ ಕೂದಲ, ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ಮತ್ತಿ ಪೋಲೀಸ್‌ ಅ೦ಗರಕ್ಷಕರು ಕತ್ತರಿಗಳು ಕತ್ತರಿಸದಂಥ 
ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊತ್ತಿದ್ದರು. 


ಜೈ 


ನೊಬೆಲ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪ್ರದಾನದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯ೦ತ ಶಿಸ್ತಿನ, ಅಗಾಧವಾದ. ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಶಾಂತವಾದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕ ಸಮೂಹವಿತ್ತು. 
ಸರಿಯಾದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಭ್ಯತೆಯಿಂದ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುತಿದ್ದರು. ವೃದ್ಧ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಕೈ ಕುಲುಕಿದ ಡಿಪ್ಲೊಮ, ಪದಕ 
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ಮತ್ತೆ ಚಕ್ಕು ನೀಡಿದ; ನಾವೆಲ್ಲ ರಂಗದ ಮೇಲಿನ ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಕುರ್ಚಿಗಳ ನಗೆ ವಾಪಸಾದೆವು; ಅಭ ಭ್ಯಾಸದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದ 
ಹಾಕಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಮಾಮೂಲು ಕುರ್ಚಿಗಳಲ್ಲ; ಈಗ ಕುರ್ಚಿಗಳ ಮೇಲೆ ಹೂಗಳಿದ್ದವು. ಚಕ್ರವರ್ತಿಯು ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲರಿಗಿ೦ತ 
ನನೊ ಡನೆ ಮಾತ್ರ ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಕೈ ಕುಲುಕಿದ, ಕೈಯನ್ನು ಅದುಮಿದ, ಸ್ನೇಹವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ ಎಂದು ಅವರು 
ಮಟಿಲ್ವಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅಥವ "ಕೇಳಿದರಂತೆ, ಅವಳ ಮನಸಿನ ಮೇಲ ಉತ್ತಮ ಪರಿಣಾಮವಾಗಲೆಂದು. ಕವಿಗಾಯಕರಿಗೆ 
ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅರಮನೆಯು ತೋರುತಿದ್ದ ಗೌರವದ ಪಳೆಯುಳಿಕೆ" ಇದ್ದೀತು ಇದು. ಹೇಗೆಯೇ ಇರಲಿ, ಮತ್ತೆ 
ಯಾವ ರಾಜನೂ ಮತ್ತೆಂದೂ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು "ಕಲವು ಕ್ಷಣದ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ “ಓಡಿದು ಕುಲುಕಿದ್ದಿಲ್ಲ. 


ಘನಗಂಭೀರ ಸಮಾರಂಭಗಳ ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಕಠೋರ ಶಿಸ್ತಿನ ಪಾಲನೆ ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಸಲುವಾಗಿ ಅಗತ್ಯ ವೇ 
ಇದ್ದೀತು. ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಗೆ ಇಂಥ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ನೀಡುವುದು ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಇದ್ದೇ 
ಇರುತ್ತದೆ. ಮನುಷ್ಯರಾದವರಿಗೆ ಇಂಥವು ಬೇಕು. ಸುಪುಸಿ ಸಿದ್ಧ ಪ್ರಮುಖ ಲಾರಿಯೆಟ್‌ಗಳು ಗಂಭೀ ರವಾಗಿ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಸಾಗಿ, ಬಹುಮಾನ ಪಡೆಯುವಾಗ ಯಾವುದೇ ಜಕ್ಕಯ 'ಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲೂ ಮಕ್ಕಳು ಬಹುಮಾನ ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ರೀತಿಯ 
- ಹಾಗೇ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು ನನಗೆ. 


ಚಿಲಿ ಚಿಕೋ 


ಪ್ಯುಯೆರ್ಟೋ ಇಬಾನೆರಫಥ್‌ನಿ೦ಂದ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ, ಜನರಲ್‌ ಕರೆರ ಮಹಾ ಸರೋವರದ ಲೋಹದಂಥ ನೀರನ್ನು 
ಕಂಡ ೀತಿ ಬೆರೆತ ಗಾಂಭೀರ್ಯವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿರುವಾಗಲೇ ಕ್ಯೂಬಾದ ವರ್ಡಾಡೆರೋದ ನೀಲಿ 
ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಅಥವ ನಮ್ಮದೇ 'ಪೆಟ್ರೋಹ್ಯೂದಲ್ಲಿ. ಮಾತ್ರ. ಕಾಣುವಂಥ ನಿಸರ್ಗದ. ನೀಲ ಕಂಪನ ಎದುರಾಯಿತು. 
ಆಮೇಲೆ ಇಬನೆರು್‌ ನದಿಯ ಮೃಗೀಯ ಒಂಫ "ಭೀಕರ ವೈಭವ. ಸುತ್ತಮುತ್ತಲ ಊರುಗಳ, ಶಕ್ತಿಮೂಲದ ಮಹಾ 
ಆಕರದ ಸಮೀಪವೇ ಇರುವ ತ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಬಳಸಲಾರದ, ಕುಡಿಗಳ ನಡುವೆ ಬದುಕುತ್ತ ಚಿಂದಿ ಉಟ್ಟು ಕಾಲ ಹಾಕುವ 
ಜನರ ಬಡತನವೂ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಚಿಲಿ ಚಿಕೋಗೆ ಬಂದೆ. 


ಅಲ್ಲಿ ದಿನದ ಕೊನೆಗೆ ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ವಿಶಾಲ ಮಬ್ಬು ಬೆಳಕು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿತ್ತು. ಕೊನೆಯೇ ಇರದ ಹಾಗೆ 
ಬೀಸುವ ಗಾಳಿಯು ಮೋಡಗಳನ್ನು ಗಾಜಿನ ಹರಳುಗಳ ಹಾಗೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕುತಿತ್ತು. ಆಕಾಶಕ್ಕೂ ನೆಲಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಗಾಳಿ 
ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಘನಾಕೃ ತಿಯ ಮೋಡಗಳ ನಡುತೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬೆಳಕನ ಹೊಳೆ ಹರಿಯುತಿ ದವು. 


ಹಸು ಕುರಿಗಳು ಮೇಯುವ ಬಯಲು ಮತ್ತೆ ಉತ್ತ ಹೊಲಗಳು ಧೃವಪ್ರದೇಶದ ಗಾಳಿಯ ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದವು. ಸುತ್ತಲ 
ನೆಲ ಏರೇರುತ್ತಾ ರೊಕ ಕ್ಯಾಸ್ಟಿರೋದ ಕಲ್ಲು ಗೋಪುರಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿತ್ತು; ಮೊನಚು ತುದಿಯ, ಗಾಥಿಕ್‌ ಸುರುಳಿಗಳ, 
ನಿಸ ರ್ಗನಿರ್ಮಿತ ಕಲ್ಲಿನ ಬುರುಜುಗಳು ಅವು. ಭೂಮಿಯ ಹಾಗ ದುಂಡಗೂ' ಎತ್ತರವಾಗಿ ಚಪ್ಪಟೆಯಾಗಿ ಟೇಬಲ್ಲಿನಂತೆಯೂ 
ಇರುವ ಐಸೆನ್‌ ಪರ್ವತಗಳ ವಕ್ಷಶ್ರೇಣಿಯು ಹಿಮದ ಚೌಕಾಕಾರ ತ್ರಿಕೋನಾಕಾರಗಳಿಗೆ ತೀವ್ರತೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಿತ್ತು 


ಮುಸ್ಸಂಜೆ ಬೆಳಕನ್ನಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಆಕಾಶ ಕಲಾವಿದ ತನ್ನ ಕುಶಲತೆಯನ್ನು ತೋರುತಿದ್ದ. ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಹಳದಿ ಮಿರುಗುತಿತ್ತು- 
ಶುದ್ಧ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡುತ್ತಿರುವ ಬೃಹತ್‌ ಪಕ್ಷಿಯ ಹಾಗೆ. ಆಕಾಶದ ಸಕಲವೂ ದಿಢೀರನೆ ಬದಲಾಗುತ್ತ ಈಗ 
ತಿಮಿಂಗಿಲದ ಬಾಯಿಯಾಗಿ, ಅಗೋ ಸಿಡುಕುವ ಚಿರತೆಯಾಗಿ, ಹೊಳಪಿನ ಅವ್ಯಕ್ತ ರೂಪಗಳಾಗಿ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 


ಅಗಾಧ ಅನ೦ತತೆಯು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ವಿವಿಧ ರೂಪಗಳನ್ನು ತಾಳುತಿತ್ತು: ಐಸೆನ್‌ ಶ್ರೇಣಿಯ ಬೆಟ್ಟ ಸಾಲು, 
ಜಲಪಾತ, ತಮ್ಮನ್ನು ಕೊ೦ದ ಪ್ರಾಚೀನ ಕೊಲೆಗಾರರನ್ನು ಮೌನವಾಗಿ ಆಪಾದಿಸುತ್ತಿರುವ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಸತ್ತ, ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದ 
ಮರಗಳಿಗೆ, ಹುಟ್ಟಲಿರುವ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಿದ್ಧಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಆಕಾಶ ಮತ್ತೆ ಭೂಮಿಯ ಆಚರಣೆಗಳ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ 
ಪರಿವರ್ತನೆಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇರದಿದ್ದುದು ಎಂದರೆ ಆಸರೆ, ಸಾಮೂಹಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಮನೆಗಳು, ಮನುಷ್ಯ ಮಾತ್ರ ಅಂಥ ಕಠಿಣ 
ಏಕಾಂತಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುವವರು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತ ಅಗಾಧವಾದ ಆಕಾಶದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಬ೦ಧನವನ್ನು ಅಪೇಕ್ಷಿಸುತ್ತಾರೆ. 


ಮುಸ್ಸಂಜೆ ಬೆಳಕು ಮಂಕಾಗುತ್ತ ಆರುತ್ತಿದೆ, ಕತ್ತಲೆಯ ನೀಲ ಆವರಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 








ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ಧ್ವಜಗಳು 


ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದಲ್ಲಿ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ತಿ೦ಗಳು ಹೂ ಬಿಡುವ ತಿಂಗಳು, ಮುಕ್ತವಾಗಿ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ತಿಂಗಳು. 
ಈ ತಿ೦ಗಳು ಬಾವುಟಗಳಿಂದ ಅಲಂಕಾರಗೊಳ್ಳುವ ತಿಂಗಳು ಕೂಡಾ ಹೌದು. 


ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, 1810ರಲ್ಲಿ, ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ತಿ೦ಗಳಿನಲ್ಲಿ, ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಆಳ್ವಿಕೆಯ ಎರುದ್ಧ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕದ 
ವಿವಿಧ ಪ್ರಾಂತಗಳಲ್ಲಿ ದಂಗೆಗಳು ನಡೆದವು « ಅಥವಾ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು. ದೃಢವಾಗಿ ಶಕ್ತ ಗಳಿಸಿಕೊರಿಡವು. ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ 
ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು 'ಸ೦ಭ ಭ್ರಮಿಸುತ್ತೆ ೇೀವೆ, ನಮ್ಮ ನಾಯಕರನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತೇವೆ, 
ವಸಂತವನ್ನು ಸ್ನಾಗತಿಸುತ್ತೇವೆ. ವಸಂತವು ಮ್ಯಾಗೆಲ್ಲಾನ್‌ ಕೊಲ್ಲಿಯನ್ನು ದ ದಾಟ ದಕಿಣ ಪಟಗೋನಿಯ ಮತೆ ಕೇಪ್‌ 
ಹಾರ್ನ್‌ವರೆಗೂ ಅರಳುತ್ತದೆ. ಹ 


ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಿಂದ ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾ ಮತ್ತೆ ಚಿಲಿಯವರೆಗೂ ಮೊಳಕೆಯೊಡೆದ ಕಾಂತಿಗಳ ಸರಪಳಿ ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿಗೂ 
ಷ್ಠ ಶಾ ತಾ ಘಿ ೨ ಕಃ 
ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಈ ಕ್ರಾಂತಿಗಳ ನಾಯಕರು ಒಬೊಬರೂ ಭಿನವಾಗಿದರು. ಬೊಲಿವರ್‌ ಯೋಧ 





ಮತ್ತೆ ಆಸಾನಿಕ: ಪವಾ ಇದತ ಇದ ವ ವದ ಮಾಟ ಸ; 
ಮತ್ತೆ ಆಸ್ಥಾ. ಸ | ಪ್ರ ಸ್ಪ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಅವನದ್ದು. ಸಾನ್‌ ಮಾರ್ಟಿನ್‌ ಚಿಲಿಯ ಸ್ವಾಂತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಅತಿ 
ತರ್‌ ಒಂ ಇಣಿಣ- ವ 2 ನ್‌ ಇಇ ಆ ಕ್‌ ೨ ೫ ಷ್ಠ 
ರ್‌ ಪಃ ವನ್ನು ದಾಟುವಂಥ್ಗ ಸೃನ್ಯವನ್ನು ಕಟ್ಟಿ, ಹುರಿದುಂಬಿಸಿ ಮುನಡೆಸಿದ ಸೂರ್ತಿಯುತ 
ಸ್ಯಾ ಲ 
೬ 3 2 
೯ರ್ಡೊ ಓ'ಹಿಗಿನ್‌ ಮೊದಲ ಚಿಲಿಯ ಸ್ಪೆನ್ನಪಡಗಳನು 
(ಗಿ. ಅರಿ ಲ್ಕ 
ತ್‌ ಸ ಕ 
ರು ಮತ್ತೆ ಅಮರಿಕ ೦ಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನಗಳಿಗಿಂತ ಮೊದಲ 
€ 





ಸೈಮನ್‌ ಬೋಲಿವರ್‌, ಹೋಸ್‌ ಕೆರ್ರೆರ, ಸಾನ್‌ ಮಾರ್ಟಿನ್‌, ಓ' ಹಿಗಿನ್ಸ್‌ 


ಬೊಲಿವರ್‌ ಮತ್ತಿತರ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಯೋಧರಂತೆ ಹೋಸ್‌ ಮಿಗುಯೆಲ್‌ ಕರ್ರೆರ ಕೂಡ ಶ್ರೀಮಂತ ಕ್ರೆಯೋಲ್‌ 
ವರ್ಗದವನು. ಈ ವರ್ಗದವರ ಶಿತಾಸಕ್ತಿಗಳಿಗೂ ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ಸಾನಿಯಾರ್ಡ್‌ಗಳ ಹಿತಾಸಕ್ತಿಗೂ ತೀವ್ರವಾದ 
ಸಂಘರ್ಷವಿತ್ತು ಜನತೆಯೋ ಸುಸಂಘಟಿತವಾಗಿರದ ಗುಲಾಮ ಸಂದಣಿಯಾಗಿತ್ತು. ಸ್ಟೇನಿಗರ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿತ್ತು 
ಬೊಲಿವರ್‌ ಮತ್ತು ಕರ್ರೆರರಂಥವರು, ವಿಶ್ವಕೋಶದಂಥ ಜ್ಞಾನ ಸ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವರು. ಸ್ನೇನಿನ ಮಿಲಿಟರಿ ಅಕಾಡೆಮಿಗಳಫಿ 
ಓದಿದವರು ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಮತ್ತು ಮೌಢ್ಯಗಳ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಮೊದಲು ಒಡೆದು ರಾಷ್ಟೀಯ ಭ ಭಾವನೆಯನ್ನು ೫ ಬೆಳೆಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಕರೆರನ ಬದುಕು ಕಿರಿಯ ಅವಧಿಯದ್ದು. ಮಿಂಚಿನಷ ಜ್ವಲವಾದದ್ದು. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವನನ್ನು 
ಕುರಿತು ನಾನು ಸಂಕಲಿಸಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಪ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಎಲ್‌ ಬಾ [ದುರದೃ ಷ್ಲವಂತ ಹುಸ್ನಾರ್‌] ಎಂಬ ಹೆಸ ಟ್ಟಿದ್ದೆ. 
ವನ ರೂ ತವು ಕಟ್ಟಡಗಳ ಲ ಕೋಲು ಬಿರುಗಾಳಿಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸಿಡಿಲನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುವ ಹಾಗೆ ವೈರತ್ವ 
ವಿರೋಧಗಳನ್ನು ಆ ರ್ಸಿಸುತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಸೃಃ ಪ್ಲಿಗೊ೦ಡಿದ್ದ ಅರ್ಜೆಂಟೈನ ನ ಗಣರಾಜ್ಯದ ದ ಹೊಸ ಸಾಜ 
ಅವನನ್ನು ಮೆ೦ಡೋರುಫಾದಲ್ಲಿ ಕೊಲೆ ಮಾಡಿಸಿದರು. ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ನೊಗವನು  ಕಿತ್ತೊಗೆಯಜೆ ನೇಕೆಂಬ ಅವನ ತೀವ್ರ ಅಪೇಕ್ಟೆಯ 
ಪಾವನ ವತ ತ ಪಂಪಾಗಳ ಇಂಡಿಯನ್ನರ ಫಾಯಕತಾದ. ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ಗೆ ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿದ. 
ಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿದ್ದ. ಆದರೆ ₹ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಇದ್ದದ್ದು ಚಿಲಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸ೦ಪಾ ದಿಸುವ 


ಗ್ರ 
) 


714 








ಬಗ್ಗೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಅವನು ತಕ್ಕ ಕಾಲ ಬರುವ ಮೊದಲೇ ಸಿವಿಲ್‌ ಮತ್ತು ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಯುದ್ಧಗಳನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ. ಇದರಿಂದ 
ಅವನು ಡು. ಓಕರಿತ. ಪಕ್ಷುಬ್ಧತೆಯ ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಯು ತನ್ನೊಬ್ಬ ಧೈರ್ಯಶಾಲೀ ಪ್ರಖರ ಪುತ್ರನನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು. ಅವನ ಸಾವಿಗೆ (`ೌಓಗ್ಗಿನ್ಸ ಮತ್ತು ಸಾನ್‌ ಮಾರ್ಟಿನ್‌ ಇರದ ಚರಿತ್ರೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಆದರೂ 
ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಚರಿತ್ರೆಯು, ವಸಂತ "ಮತ್ತು ಧ್ವಜಗಳ ತಿಂಗಳ ಚರಿತ್ರೆಯು, ಪಂಪಾಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಶಾಶ್ವತ ಹಿಮದ 
ಪದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಹೂಡಿದ ಮೂವರು ನಾಯಕರನು ತನ್ನ ನಚ್ಚನೆಯ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಔಟ್ಟುಕೊಂಡಿದೆ. 


ಚಿಲಿಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟಗಾರ ಓ' ಹಿಗ್ಗಿನ್ಸ್‌ ಸ್‌ ನೆ ಬ೦ದವನು. ಅವನು ತನ್ನ ಹದಿನೇಳನೆಯ 
ವಯಸಿನಲ್ಲಿ, ಲಂಡನ್ನಿನಲ್ಲೆ, ಹಳೆಯ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು. ಅಮೆರಿಕದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಯೂರೋಪಿನವರ 
ಬೆ೦ಬಲ ಯಾಚಿಸುತ್ತ "ಡಾಡುತಿದ್ದವನನ್ನು ಭೇಟಯಾಗದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ. 0 ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅನಾಮಧೇಯನಾಗಿಯೇ 
ಇದ್ದುಬಿಡುತಿದ್ದ. ಅವನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯ ಹೆಸ ರು ಡಾನ್‌ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋ ಡಿ ಮಿರಾಂಡ. ಅವನ ಪ್ರಭಾವಶಾಲೀ 
ಗೆಳೆಯರಲ್ಲಿ ರಶಿಯಾದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಞಿ ಕ್ಯಾಥರೀನ್‌ ಕೂಡ ಒಬ್ಬಳು. ರಶಿಯನ್‌ ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟಿನೊಡನೆ ಅವನು ಪ್ಯಾರಿಸಿಗೆ 
ಬಂದಿಳಿದ. ಯೂರೋಪಿನ ಎಲ್ಲ "'ಚಾನಲರಿಗಳ ಬಾಗಿಲೂ ಅವನಿಗಾಗಿ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದವು. 


ಅದೊಂದು ಒಪೆರಾದಂತಿರುವ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ರಮ್ಯ ಕಥಾನಕ. ಓಗ'ಹಿಗ್ಗಿನ್ಸ್‌ ಸ್ಪೇನಿನ ವೈಸ್‌ರಾಯ್‌ ಒಬ್ಬನ ಅಕ್ರಮ 
ಸಂತಾನ, ಐರಿಶ್‌ ರಕ್ತವನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹುಟ್ಟಿದ ಸೈನಿಕ, ಚಿಲಿಯ ಗೌರ್ಸರ್‌ ಪವನ್‌ ಓ'ಹಿಗ್ಗಿನ್ಸ್‌ನ ಕುಟುಂಬದ 
ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಮಿರಾಂಡೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. ಈತ ಓಿಮೆರಿಕದ ಸೇನ್‌ ಕಾಲೊನಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲಿರುವ ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಉಪಯುಕ್ತನೆ ೆಂದು 
ಕಣುಕೊಂಡು ಓ'ಹಿಗ್ಗಿನ್ಸ್‌ನ ಜನ್ಮರಹಸ್ಯವನ್ನು ಮಿರಾಂಡ 'ಬಯಲು ಮಾಡಿದಾಗ ಹಿಗಿನ್ಸ್‌ ಕಣ್ಣೀರು ಅವನ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು. 
ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು. ಗದ್ಗದಿತನಾಗಿ, ಜು ಕೂಡಲೇ ಚಿಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಾಗಿ. ಅಲ್ಲಿನ ಸ್ಟೇನ್‌ ಆಳ್ವಿಕೆಯ ವಿರುದ್ಧ 
ಹೋರಾಡುವುದಾಗಿ ಮಾತುಕೊಟ್ಟ ವಸಾಹತು ಆಳ್ವಿಕೆಯ ಎರುದ್ಧ ಅಂತಿಮ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಗೆದ್ದ ಓ'ಹಗ್ಗಿನ್ಸ್‌ನನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಗಣರಾಜ್ಯದ ಸ್ಥಾಪಕನೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದೇವೆ. 


ಮಿರಾ೦ಡನನ್ನು ಸ್ಟೇನಿಯಾರ್ಡ್‌ಗಳು ಸೆರೆ ಹಿಡಿದರು. ಆತ ಕಾಡಿರ್ಫು್‌ನ ಭೀಕರವಾದ ಲಾ ಕರ್ರಕಾ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ತೀರಿಕೊ೦ಡ. ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಈ ಜನರಲ್‌ನ, ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳ ಗುರುವಿನ ಹೆಣವನ್ನು ಚೀಲದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದಾಜೆಗೆ 
ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಎಸೆಯಲಾಯಿತು. 


ತನ್ನ ದೇಶದವರಿ೦ದ ಹೊರದಜ್ಜಿಸಿಕೊ೦ಡ ಸಾನ್‌ ಮಾರ್ಟಿನ್‌ ಏಕಾಂಗಿ ಮುದುಕನಂತೆ ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ಬುಲೋನ್‌ಎ- 
ಸುರ್‌-ಮೇ ನಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡ. 


ಚಿಲಿಯ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಕಾರಣನಾದ ಓ'ಹಿಗ್ಗಿನ್ಸ್‌ ಪೆರುವಿನಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊ೦ಡ. ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಎಲ್ಲರಿ೦ದ, ಎಲ್ಲದರಿಂದ 
ದೂರವಾಗಿ ಭೂಮಾಲಿಕ ಕ್ರೆಯೋಲ್‌ ವರ್ಗದ ಬಹಿಷ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದ. ಈ ವರ್ಗವೇ ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು 
ತನ್ನದಾಗಿಸಿಕೊ೦ಡುಬಿಟ್ಟತು. 


ಕೆಲವು ಕಾಲದ ಹಿಂದೆ ಲೀಮಾದ ಮೂಲಕ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ ಪೆರು ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್‌ ಆಫ್‌ ಹಿಸ್ಟರಿಯಲ್ಲಿ ಜನರಲ್‌ 
ಓ'ಹಿಗ್ಗಿನ್ಸ್‌ ತನ್ನ ಬದುಕಿನ ಕೊನೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ ಕೆಲವು ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅವೆಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಚಿಲಿಯೇ ವಸ್ತು ಚಿಲಿಯ 
ವಸಂತ, ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ತಿ೦ಗಳಿನ ಎಲೆ, ಹೂಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದ. 


ಈ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಕ್ರಾಂತಿಗಳ ಯುಗದ ಹೆಸರು, ಘಟನೆ, ಪ್ರೀತಿ ದುಃಖಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನೆಯಬೇಕು ಎಂದು 
ಕೂತಿದ್ದೇನೆ. “ಒ೦ದು ಶತಮಾನದ ನಂತರ ಜನತೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಸಂಚಲನ ಮೂಡಿದೆ. ಪಕ್ಷುಬ್ಬ. ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತ ರೋಷದ 
ಧ್ವಜಗಳು ಹಾರಾಡುತ್ತಿವೆ. ಆ ಸುದೂರ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿದ್ದದ್ದೆಲ್ಲ ಬದಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಚರಿತ್ರೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತ ಹೊಸ 
ವಸಂತವು ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ಅನ೦ತ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಆವರಿಸುತ್ತಿದೆ. 
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ಷ್ಟಿ 


ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ಯಾವ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ನಾಯಕನ ಬದುಕೂ ಬೆಯುಿಲ್‌ನ ರಾಜಕೀಯ 
ಮತ್ತು ಸೈನ್ಯದ ನಾಯಕ ಲೂಯಿಸ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಪೆಸ್ಟೆಸ್‌ನ ಬದುಕಿನಷ್ಟು ಅಸಾಮಾನ್ಯವೂ 
ಕೆ ದದ್ದೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ನಿಜ ಬದುಕು ಮತ್ತೆ ಅವನ ಕುರಿತ 
ಐತಿಹ್ಯ ಎರಡೂ ಐಡಿಯ ರಾಲಜಿಯ ಗಡಿಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿ ಅವನು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ 
ಪಾಚೀನ ನಾಯಕರ ಸಾಲಿಗೆ ಸೆ ೀರಿ ಹೋ ಗಿದ್ದಾನೆ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಬೆರುಲ್‌ನ 


ನಾನು ಅದು ಬತ್ತ ಗೋ ಹುನುರುತ್ಥಾನದ ಆಚರಣೆಗೆ 'ತೆರಳು ತಿದೇನೆ ಅನಿಸಿ 
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ಸುಮಾರು ಹತು $ ಇ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಾಲ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರೆಸೆಸ್‌ ಅದೇ 
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ಗಿ) 
ಆಗ ಬಿಡುಗಡೆ ಹಾಗದ್ದ ಸು ೀರ್ಫ್ಥಸೆ ಸೆರೆವಾಸಗಳು ು "ಮುಕ್ತ ಜಗತ್ತಿ'ನಲ್ಲಿ ಅಪರೂಪವೇನಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಕವಿ ಹಿಕ್ಕೆತ್‌ ಹದಿಮೂರು, ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಳನ್ನು ಟರ್ಕಿಶ್‌ 
ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿದ್ದಾನೆ. ನಾನು ಈ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಆರೇಳು ರ್ಥ ್ಯೂ 
ಜನ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ಪೆರುಗ್ಹೆಯ ಜೈಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹೊರಗಿನ ಯಾವುದೇ ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕೆ 
ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲದೆ ಕಳೆದ ಹನ್ನೆರಡು ವಷ ೯ಗಳಿಂದ ಸಮಾಧಿ ಸೇರಿದವರಂತೆಯೇ ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ. ಪೆಸ್ಟೆಸ್‌ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಜರ್ಮನಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದವಳು. ಬ್ರೆರುಲ್‌ನ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರ ಅವಳನ್ನು ಗೆಸ್ಟೆಪೋ ವಶಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಿತ್ತು. ಅವಳಿಗೆ ಸರಪಳಿ 


ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿ ಹಡಗಿನ ಗ ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದರು. ಅವಳು ಹುತಾತ್ಮಳಾದಳು. ಅವಳು: ಜನ್ಮ ನೀಡಿದ ಮಗಳು ಈಗ ತಂದೆಯಡನೆ 
ಇದ್ದಾಳೆ. ಪೆಸ್ಟೆಸ್‌ನ ತಾಯಿ ಲಿಯೊಕಾಡಿಯ, ದಣಿವರಿಯದವಳು. ಪ್ರೆಸ್ಪೆಸ್‌ನ ಮಗುವನ್ನು ಗೆಸ್ಟಪೋ ಹಲ್ಲಿಗೆ ಸಿಕ್ಕದಂತೆ 
ಕಾಪಾಡಿದ್ದಾಳೆ. ಮಗುವಿಗೆ ಜ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಪ್ರೆಸ್ಸೆಸ್‌ನ ಹೆಂಡತಿಯ “ತಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾಕಿದ್ದರು ನಾಯೀಗಳು. ಪ್ರಸೆಸ್‌ 
ಸುದೀರ್ಥ ಕಾಲ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ಹೀಗೆ ಹುತಾತ್ಮರಾದ ಅನೇಕ ಜೀವಗಳು ಅವನ ನೆನಪು ಜನರ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಮರೆಯಾಗದಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ಅವನ ತಾಯಿ ತೀರಿಹೋದಾಗ ನಾನು ಮೆಕ್ಷಿಕೋದಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಆಕೆ ಮಗನ ಬಿಡುಗಡೆಗಾಗಿ ಜಗತ್ತನೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಗಣರಾಜ್ಯದ ಮಾಜಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಜನರಲ್‌ ಲಾರುರೋ "ಕಾರ್ಡೆನಾಸ್‌ ಬ್ರೆಯುಲಿನ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿಗೆ ಟೆಲಿಗಾಮ್‌ 
ಕಳಿಸಿ ತಾಯಿಯ ಅಂತ್ಯ ಸಂಸ್ಕಾರದಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಲು ಪೆಸ್ಟೆಸ್‌ನಿಗೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನಾದರೂ ನೀಡಬೇಕೆಂದು 
ಕೋರಿದ್ದರು. ಪೆಸ್ಟೆಸ್‌ ಸೆರೆಗೆ ಮರಳುವ ಬಗ್ಗೆ ತಾವೇ ಸ್ವತಃ ಭರವಸೆ ನೀಡುವುದಾಗಿ ಪ್ರಸಿಡೆಂಡ್‌ "ಕಾರ್ಡೆನಾಸ್‌ ಟೆಲಿಗ್ರಾಮಿನಲ್ಲಿ 
ತಿಳಿಸಿದ್ದರು. ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿ ಗೆಟುಲಿಯೂ ವರ್ಗಾಸ್‌ನ ಉತ್ತರ ನಕಾರಾತ್ಮಕವಾಗಿತ್ತು 
ಜಗತ್ತಿನ ಕೋಪವನ್ನು ನಾನೂ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ಡೊನಾ ಲಿಯೊಕಾಡಿಯಳಿಗಾಗಿ ಚರಮಗೀತೆಯನ್ನು ಬರೆದು ಆಕೆಯ 
ಮಗನನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ನಿಂದಿಸಿದ್ದ ದೆ ತನ್ನ ಮಗನ ಬಿಡುಗಡೆಗಾಗಿ 
ಜಗತ್ತಿನ 'ಪ್ರಮುಖರೆಲ್ಲರ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದ್ದ ಮಹಿ ಳೆಯ ಸಮಾಧಿಯ ಬಳಿ ಆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಓದಿದೆ. ನನ್ನ ಕವಿತೆ 
ಗಂಚೀರವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು 
ತಾಯೀ, ನೀನು ನಮ್ಮ ಅಮೆರಿಕ ಮಹಾನ್‌ ಆಗುವಂತೆ ಮಾಡಿರುವ, 
ಸಮೃ ದ್ಧವಾಗಿ ಪ್ರವಹಿಸುವ ಶುದ್ಧ ಜಲದ ನದಿಯನ್ನು ನೀಡಿರುವೆ. 
ಅನಂತವಾದ ಬೇರುಗಳಿರುವ ದ್ಧ ತ್ಮ ವ್ರ ಕ್ಕವನ್ನು ನೀಡಿರುವೆ. 
ಈ ಶ್ರೀಮಂತ ದೇಶಕ್ಕೆ ಯೊ: ಇದಾದ 'ಮಗನನ್ನು ನೀಡಿರುವೆ. 
ಕವಿತೆ ಮುಂದುವರೆದಂತೆ ಬ್ರೆರಿಲ್‌ನ ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾದ ಟೀಕೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. 
ಆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಓದಿದೆ. ಅದನ್ನು ಹಾಳೆಗಳ ಮೇಲೆ, ಪೋಸ್ಟ್‌ ಕಾರ್ಡುಗಳ ಮೇಲೆ ಬರೆದು ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. 
ಅಮೆರಿಕ ಖಂಡದ ಎಲ್ಲ ಮೂಲೆಗಳಿಗೂ ಕವಿತೆ ತಲುಪಿತ್ತು 
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ಪ್ರಯಾಣದ ನಡುವೆ ಕೆಲವು ದಿನ ಪನಾಮಾದಲ್ಲಿ ತಂಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಕವನಗಳನ್ನು ಓದುವ ಸಂದರ್ಭ ಬ೦ದಿತ್ತು. 
ಕೆಲವು ಪ್ರೇಮ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಿದ ಮೇಲೆ ಈ ಕವಿತೆಯನ್ನು -ದದೆ. ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಜನ ದಟ್ಟವಾಗಿ ನೆರೆದಿದ್ದರು. 
ಭೂಸಂಧಿಯ ಆ ಊರಿನ "ಶಾಖಕ್ಕೆ ಬೆವರುತಿದ್ದೆ. ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ "ಬ್ರೆಯಿಲ್‌ನ ನಿರಂಕುಶ ವರ್ಗಾಸ್‌ನ ಟೀಕೆ ಇರುವ ಭಾಗ 
ಓದುವಾಗ ಗಂಟಲು ಒಣಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿ ಸಿತು. ಓದುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಇದ್ದ ನೀರಿನ ಲೋಟ ಎತ್ತಿಕೊಂಡೆ. 
ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಿಳಿಯ ಉಡುಗೆ ತೊಟ್ಟ. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು. ವೇದಿಕೆಯತ್ತ ಹಗಗ ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಯಾರೋ 
ಸಭಾಂಗಣದ ಸಹಾಯಕನಿರಜೇಕೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಲೋಟಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ನೀರು ತುಂಬಲೆ೦ದು ಅವನತ್ತ ಲೋಟ ಹಿಡಿದ ಕ್ಕ 
ಚಾಚಿದೆ. ಆ ಮನುಷ್ಯ ನನ್ನನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ದೂಡಿ ಸಭೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಕೆರಳಿದ ದನಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದ: 
“ನಾನು ಬ್ರೆರಿಲಿನ ರಾಯಃ ಹ ಸ ಹೇಳಿದ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಎ ವಿರೋಧವಿದೆ. ಪ್ರಸ್ಸೆಸ್‌ ಮಾಮೂಲಿ ಅಪರಾಧಿಯಲ್ಲದೆ 
ಇನ್ನೇನೂ ಅಲ್ಲ... 

ಈ ಮಾತು ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಬರುತಿದ್ದಂತೆ ಸಭಿಕರು ಕಿವಿ ಕಿವುಡಾಗಿಸುವಂತೆ ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿ ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ 
ಮಾಡಿದರು. ಕಪು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಬ್ಬ, ವಾರ್ಡ್‌ರೋಬಿನಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾದ ಭುಜಗಳಿದ್ದವನು, ಸಭೆಯ ಮಧ್ಯದಿಂದ 
' ಎದ್ದು ಬಂದ. ಕಾಡಿಧಾಂಯೆ ಕತ್ತು. ಹಿಸುಕುವವನಂತೆ ವೇದಿಕೆಯತ್ತ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದ. ರಾಯಭಾರಿಯನ ರ ಸುವು ದಕ್ಕೆ 
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ಮುನ್ನು ಗಿದೆ. ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್‌ ಅವನ ಧುನ್ನತ ಹುದ್ದೆಯ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಧಕ್ಕೆ ಬಾರದ 'ಹಾಗೆ ಅವನನ್ನು ಕಾಪಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾ ಮ 


ಇಂಥ ರುಜುವಾತುಗಳೊಡನೆ ಇಸ್ಸಾ ನೆಗ್ರಾದಿಂದ ಬ್ರೆಯುಲ್‌ವರೆಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣ ಸ ಅಲ್ಲಿ ಬ್ರೆಯದಿಲಿನವರಿಗೆ 
ಸಹಜವಾದ ಜನಪ್ರಿಯ ಸಂಭ್ರಮಾಚರಣೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ಸಾವೂ ಪಾಲೋದ ಪಾಸೆಮ್ಮು ಸ್ಟೇಡಿಯಮ್ಮಿನಲ್ಲಿ "ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ನೆರೆದಿದ್ದ 
ಜನಸಂದಣಿಯನ್ನು ಕಂಡು ದಿಗ್ಭಾ೦ತನಾದೆ. ಅಫ್ಲಿ ಸುಮಾರು 130,000 ಕ್ಕಿಂತ ಆ ಜನ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು 
ತಿಳಿಯಿತು. ಸ್ಟೇ ಡಿಯಮ್ಮಿನ ವಿಶಾಲ” ವೃತ್ತದಲ್ಲಿ ಜನರ ತಲೆಗಳು ತೀರ ಚಿಕ್ಕ ಚುಕ್ಕೆಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. ಚಿಕ್ಕ ಗಾತ್ರದ 
ಪ್ರೆಸ್ಸೆಸ್‌ ನನ್ನ "ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಅದೇ ಆಗ "ಸೋರಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದ ಬೈಬಲಿನ ಪಾತ್ರ ಲಾರುರಸ್‌ನಂತೆ ಕಾಣುತಿದ್ದ ಈ 
ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆ. ತಕ್ಕ ಹಾಗೆ ನೀಟಾಗಿ, ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಉಡುಪು ಧರಿಸಿದ್ದ. 2 ಬಡಕಲಾಗಿ, ಸೆರೆಯಾಳುಗಳ ಚರ್ಮದ 
ಹಾಗೆ ಅವನ ಚರ್ಮ ಎಷ್ಟು ಬಿಳುಪೇರಿತ್ತೆಂದರೆ ಪಾರದರ್ಶಕವಾಗಿಬಿಟ್ಟತ್ತು ಕಣ್ಣಿನ ಸುತ್ತಲೂ ಮೂಡಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ವರ್ತುಲ, 
ತೀವ್ರವಾದ ನೋಟ, ತೀರ ಸೂಕ್ಷ್ಮವೆನಿಸುವಂತ ಮುಖ ಲಕ್ಷಣ, ಸೀರಿಯಸ್‌ ಅನ್ನಿಸುವಂಥ ಗಾ೦ಭೀರ್ಯ, ಎಲ್ಲವೂ 
ಅವನ ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ಎಂಥ ಸುದೀರ್ಫ ತ್ಯಾಗವೇ ಆಗಿತ್ತು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುತಿದ್ದವು. ಆದರೂ ಗೆಲುವಿನ 
ನಂತರ ಸೇನಾಪತಿಯಾದವನು ಸಮಾಧಾನ ಚಿತ್ತದಿ೦ದ ಮಾತಾಡುವವನ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿದ. 


ಈ ಸಂದರ್ಭಕ್ಕೆಂದು ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳ ಮೊದಲು ಬರೆದಿದ್ದ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಓದಿದೆ. ಈ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಜೋರ್ಜ್‌ 
ಅಮಾಡೋ “ಇಟ್ಟಿಗೆ ಜೋಡಿಸುವವರು' ಎಂಬ ಅರ್ಥದ ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಪದ ಅಲ್ಪನ್ಯೀಲ್‌ಗೆ ಬದಲಾಗಿ ಪೋರ್ಚುಗೀಸ್‌ 
ಭಾಷೆಯ ಪೆಡ್ರರೇರ್ಸ್‌ ಪದ ಇರಲಿ ಎಂದು ಸೂಚಿಸಿದ. ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ಭಾಷೆಯ ಕವಿತೆ ಅರ್ಥವಾಗದಿರಬಹುದು ಅನ್ನುವ 
ಅಂಜಿಕೆ ಇತ್ತು ಆದರೆ ಜನಸಮೂಕ್ಕೆ ಪದ್ಯ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಒಂದೊಂದು ಸಾಲನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಓದಿದ ಹಾಗೂ 
ಬ್ರೆರುಲ್‌ ಜನ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟುತಿದ್ದರು. ಈ ಚಪ್ಪಾಳೆ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಆಳದಲ್ಲಿ ಅನುರಣಿಸಿತು. ಲಕ್ಷದ ಮೂವತ್ತು ಸಾವಿರ 
ಜನರಿಗೆ ತನ್ನ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಓದಿದ ಕವಿ ಅಂಥ ಅನುಭವದ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಬರೆಯಲಾರ. 


ಜೇ 


ಐತಿಹ್ಯವೇ ಮ್ಯಟ' ಲೂಯಿಸ್‌ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಪ್ರಸ್ಟೆಸ್‌ನನ್ನು ಕೊನೆಗೂ ಕಂಡೆ. ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತಿದ್ದ ಪ್ರೆಸ್ಟೆಸ್‌ನ ಪುಟ್ಟ ಆಕಾರ, ತೆಳ್ಳನೆ ಮೈಕಟ್ಟು "ಈರುಳ್ಳಿ ಸಿಪ್ಲೆಯಷ್ಟು ತೆಳ್ಳನೆಯ ಚರ್ಮ, ಈ ಎಲ್ಲ 
ದೇಹ ಲಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಜರಾ” ಶಿಲ್ಪದ ಖಚಿತತೆ ಇದ್ದವು. ಜೆ ಮಾತು, ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಆಲೋಚನೆ ಕೂಡ, ಅವನ 
ರೂಪ ಆಕಾರಗಳಿಗೆ ಹೊಂದುವಂತಿದ್ದವು. 


ತೀರ ಸಂಕೋಚದ ಅವನ ಸ್ವಭಾವಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ನನ್ನೊಡನೆ ಬಹಳವೇ ಸ್ನೇಹದಿ೦ದ ನಡೆದುಕೊಂಡ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆ ಬೆಳೆದವರು ತೋರುವ ಅರ್ಧ ಸಹನೆ, ಅರ್ಧ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಸಂದಿಗ್ಧ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಕವಿಗಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ 
ಇತರರೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಾರೆ. ಈತನೂ ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
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ಡೆ ಹ ಗ $ ೫... ಸತಗ ಗೆ ತು ತ ಇ ಜ್‌ ಇಂ. ಟ್‌ ವದು 
ಪ ಸ ಟೆ ಗ್ರ ಖಿ ಸೂ (ಟ್ಟ ಲ ಬಫಿ ಜ್ಲಾಟ್‌ ತ ಗ ತ್ರ ಣ 
ಶ್ಚ ತ್‌್‌ | ಗಿ ಇಲ ಗಳಿ ಫೈ ಲೇ (ಗತ ಇ “ಸಜಿ ಇಂಟ 
ಡಿಕೆ ಚ್ಟ ್ಸೆ ಕ ಗ ಕ (2207 5%/ .ಸಿಘ್ಛಇರು ಅತ್ತ 
೫ ಲ ೬೨೬ (2 ನ ೧ 3 ಊ-೧ ಲ ೧ ತ್ತೆ ಟ್‌ (5 1] ೨2 ನ ( 
ದ್ರೆ ಸ್ರ ಐ (0 2 ವಡ್ರ ಇಷ ಭಳಿರೆ ತಿದ 0ಡಿ ಪ ಇ ಲ್ಸ ಆಸಗ 
ಜ್‌ 1 ಪ್‌ 32 18 ಹ ್ಗ್ಸ ಹ ಇ ಈ. ಬ್ರ ನಿ ಡು ೭ ೨3 € 
ಬ್‌ "ಕೆ ಲ್ಮಡಳ ಇ) ಎ 13 32 ಗ] “(ನ (೧೫೩ ೭.೪ ೮ ೧ ॥೫- ಕ್ರ ಸಾ ಗ್ರ 
35 1 170೮ ಇಟಿ 6) ಬ] % ಎ ಚಾ 1) ಕಪ ( 12 1 
ಇ ೨ಗ್ಛಸತ್ಟ ಸ್ಟ ಕಸ ಸಚ ಸಗರ 8 ಇತ ಶಕ್ಕ3ೂ 
ಕ € 3. | ಬ ಲ್ಯ ಇ. ೧) 6. 
ಗ ಟೂ ಓ ಇಗ ಗ್ರಜ ಕಜ ಡಸ ಜ 6% ೧೦ (- ಗ್ದ 
ಜ್‌ ಲ್ಯ ( ನ ಚಾಸೆಕ್ಕು'0ಿ ಸ್ಪ ಖೆ ಆಚ ಇ] 
015 ಭಖ 1೬ ಆರ್ಯ 1 ಕ್ಯ! 
೫ 1 ಗ್ರ ಒಪ ಸ 65ಗಿಗ್ರಿ ಅಳೆ ಕಿತತ್ತ ಕ ಇಓ ಕ್ಲೈತ್ಠಿತ್ಟೆ 
1 2 ಹಿ ರ್ಮ ಎ ಇನಿ ತೆ ಔ ಸ್ಯ 
ಯಜ ಜ್ರ ಶಿಶ್ಲಕ್ಕಿ 5೫ 815ನ್ಷ ಎಗಕಿಕ್ಕೆ ಸಗೃತಿಕ್ತಿ 
7213. ಭೆ ್‌ ಇ %೬ 901% 08 ಎತ ಗಿ ಗ್ರ ಡಾ ವ್ರ ಕ್ರ ಇಳ (1 7? ಡಿ] 132 
4 1 ಲಂ ತತ "ಇದ ಸ್ಟ ತ್ನ ಇ/್ತಿ ಗ ತ ಣೆ ನ) 1೭ 0 ತ್‌ ಧಿ ಟ್ಟ . ಗಿ ಲ್ಸ 
ತ (ಡು ಬ ಗ ೫.1. ಉ್ಹ ಜಗ ಕ ಬ (| ಸಟಯ್ಮ್ಮ ಸಸ 
ಗ “ ಚ ಇ್‌ ಸ ವ್‌ ಥಿ ಡಿ] 3 ಪ (್ಕ ಸ 1 ಗ] ತ ಇ) ು ಗ €ು£ ಸ್ರ ತೆ ” ಸಂ | |” ಸ್ಟ 
ಇ ಓಲ ಸ ( ಬ ಬಟ ಸ ಇರಿತ ಸ ಜುಜಟ್‌್‌ೆ ಇಟಿ ಡಿ ಕ್‌ ಟಿ. 
ಡೆ.ಗ್ರಿ ಜಗ 4 ಇಟ (19೪% ಲಭ ೪ ಡ್‌ ಜೀ 32 ಶಿ 
೧೫೪೪೫ ಜೆ 1) ಎ ಜ್‌ ಬ ಜ್‌ ಜ್‌ ಬ್‌ ಓಲೆ 1 
ಗ ಡಿಸ ಗ್ರಿ ಟಕೆ ಇಲ್ಲಿದೆ ಳೆ ಸಳ ಗ್ರ ಡಂಕ್ತಿ ೨ಗ್ಯೆ ಸೈಣ್ಣ ಕೃಳ್ಷೆ ಬಾೌಜ್ಜ ಗ] 
ಜತಗ ಸ್ಪಷ್ಟ ಕೃಷ್ಟ ಹಕಕ ಭೌ ಸಶಕ್ಚ್ಟ ಟ್ರ 2 ಶ ಫಿಕ್ಕೆತ್ತ 
(1343 2೫೦ 2 1೫ರ? ಡಿಕ “-ೌ ಗ ಇಂ ಗು ಇ ಪರಿಗೆ ಆ 1% ಸ್‌ 4 2 | 
ಇ (1. 3 ಚೆ. ಗ ಭಸಗ್ಚಕ್ಕ್ಷ ರೆ ಸಟ್ಪಾಳ್ತ ಗ ಬ ಗ್ಯ ಕ್ರತ್ಸೆ 
1 [| ಬ 1 ಡಿ ಗ 4 6ೆಗ್ರ 6 ೫ ಇ ಗ್ರೇಟ್‌ ಪ | ತ ಸ ವ 1 12 
೪. ಗ್ಗೆ ಆ ಬ ಬಂತು ಇ ಐ ಗಿ ಛ್‌ ಈಜು ಡ್‌ ೪ 
112 ..] ೧/೫೪ ತೆ ನಜ ಭಟ 2.೯.0 ಇಆ:'೪.. ಆ!) ಚ 0 
ಕೆ ಬ ಯಿ 2. ಇ. ಅಚ ಕಚ 12. 
1 1 ್ಮೆ 1. ಡೆ 1 ( ಈ ಸ ೪ ಜ್ರ ಇ) (| 15) ಹಿ ನ 73 ೯ ಶೆ 
ಆ ಗ್ಪ್ಪ) 20 ಡಿಗ್ಗ್ಯೂಶ್ಟಜ ತ್ರಿ ಸಷ ಕಸಾ ಕ ಸೈಸ್ಧ | ಸತ್ತಿ 
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ಸೋವಿಯತ್‌ ರಶಿಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಹಲವು ಬಾರಿ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಮೋಲ್ಟೋವ್‌, ವಿಶಿನ್ಸ್‌ಕಿ, ಬೆರಿಯಾ ಯಾರನ್ನೂ 


ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ಸಜಾ ಅಥವಾ ಮಿಕ್ಕವರಿಗಿಂತ ಕಡಮೆ ನಿಗೂಢನೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಾಮಾಜಿಕ ಒಡನಾಟವಿದ್ದ 
ಲಿಟ್ಟಿನೋವ್‌ನನ್ನೂ ಕೂಡ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ನನ್ನು ದೂರದಿಂದ ಕಂಡಿದ್ದೆ. ಅದೂ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ, ಅದೂ ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ಒಂದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ. 
ಅದು ಕೆಂಪು ಚೌಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಎತ್ತರವಾದ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನು, ಮೇ 1 ಮತ್ತು ನವೆಂಬರ್‌ 7ರಂದು ಉನ್ನತ 
ಶ್ರೇಣಿಯ ನಾಯಕ ಸಮೂಹದ. ನಡುವೆ ನಿಲ್ಲುತಿದ್ದದ್ದು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಹೆಸರಿನ ಬಹುಮಾನಗಳನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುವ 
ಜ್ಯೂರಿಯ ಸದಸ್ಯನಾಗಿ ಕ್ರೆಮ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಲವು ಗಂಟೆಗಳನ್ನು "ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಒಮ್ಮೆಯೂ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ನನ್ನು ಅಲ್ಲಿನ 
ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಕಂಡಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಚರ್ಚೆ, ಮತದಾನ, ಅಥವ ಭೋಜನದ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ಅವನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಮಗೆ ಸೌಜ ನ್ಯದ ಮಾತು "ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ನಮ್ಮನ್ನು ತನ್ನ ಕಛೇರಿಗೆ ಕರೆಸಿಕೊ೦ಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಹುಮಾನಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಸರ್ವಾನುಮತದಿಂ ದ ನಿರ್ಣ ಯವಾಗುತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇಂಥವರೇ ವಿಜೇತರಾಗಬೇಕೆಂದು ಬಿರುಸಾದ ಚರ್ಚೆಗಳು 
ನಡೆದದ್ದೂ ಉಂಟು. ಕೊನೆಯ ತೀರ್ಮಾನದ ಮುನ್ನ ಜ್ಯೂರಿಯ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರು ಸಂಭವನೀಯ ವಿಜೇತರು 
ಇಂಥವರು ಅನ್ನುವ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಅವನ ಆಶೀರ್ವಾದ ಕೋರುತಿದ್ದರು ಎಂದು ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವನು ಆಕ್ಷೇಪಣೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಅಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲೋ 


ಹಕ್ಕ 


ಮೀಪದಠ್ತೇ ಇದ್ದರೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಹಾಜರಾತಿಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಕೂಡ ಗಮನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅನಿಸುತಿತ್ತು ಈ ನಿಗೂಢತೆಯನ್ನು 


(| 


2 


ನ್‌ ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನವೇ ಇಲ್ಲ; ಅಥವಾ ಅವನು ತೀರ ಸಂಕೋಚ 
ವದವನಿರಬೇಕು, ತಾನೇ ತನ್ನ ಬ೦ದಿಯಾಗಿರುವಂಥವನಿರಬೆ ಕೇಕು. ಬೆರಿಯಾ ಅವನ ಮೇಲೆ ಹೊಂದಿದ್ದ ಅಪಾರ 
ಧಾವದ ಕಾರಣ ಇಂಥ ಸ್ವಭಾವ ಅವನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಬೆರಿಯ ಒಬ್ಬನು ಮಾತ್ರವೇ ಯಾವುದೇ ಸೂಚನೆ 
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ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಕ್ರೆಮ್ಲಿನ್‌ನ ನಿಗೂಢ ಮನುಷ್ಯನೊಡನೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಭೇಟಿಯಾಯಿತು; ನೆನೆದುಕೊಂಡರೆ 
ಈಗಲೂ ಅದು ತೀರ ವಿಶೇಷ ಅ೦ತಲೇ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಲೂಯಿ ಅರಗಾನ್‌, ಎಲ್ಲಾ ಅರಗಾನ್‌ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಆ ವರ್ಷದ 
ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಬಹುಮಾನ ಯಾರಿಗೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ಸಭೆಗೆಂದು ಕ್ರೆಮ್ಲಿನ್‌ಗೆ ಹೋಗುತಿದ್ದೆವು. ಜೋರು ಬಿರುಗಾಳಿಯ 
ಕಾರಣದಿಂದ ನಾವು ವಾರ್ಸಾದಲ್ಲೇ ಉಳಿಯಬೇಕಾಯಿತು. ಸರಿಯಾದ "ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕ್ರೆಮ್ಲಿನ್‌ ತಲುಪಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮೊಡನೆ 
ಇದ್ದ ರಶಿಯನ್‌ ಒಬ್ಬಾತ ಮಾಸ್ಕೋದೊಡನೆ ರೇಡಿಯೋ ಸಂಪರ್ಕ ಸಾಧಿಸಿ ಅರಗಾನ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು ಒಪ್ಪಿರುವ 
ಹೆಸರುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ರಶಿಯನ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುತ್ತ ತಿಳಿಸಿದ. ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಒಪ್ಪಿತವಾದ ಪಟ್ಟಮಲ್ಲಿದ್ದ ಹೆಸರುಗಳೇ 
ಅವು. ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಪಡೆದ ರಶಿಯನ್‌ ನನ್ನನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕರೆದು ಆಶ್ಚರ್ಯ "ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ 
ಮಾತು ಹೇಳಿದ: 'ಅಭಿನಂದನೆಗಳು. ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ ನೆರೂಡ. ಸಂಭವನೀಯ ವಿಜೇತರ “ಜಸ ರುಗಳನ್ನು "ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ ಸ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗೆ 
ತಿಳಿಸಿದಾಗ “ಇದರಲ್ಲಿ ನೆರೂಡನ ಹೆಸರು ಏಕಿಲ್ಲ?' ಎಂದು ಕೇಳಿದರು.” ಅಂದ. 


ಮರುವರ್ಷ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಶಾಂತಿ ಬಹು ರಾನವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿ ಸಿದೆ. ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಅರ್ಹನೇ ಇರಬಹುದು. ಆದರೂ 
ಲೋಕದಿಂದ ದೂರವಿದ್ದಂತೆ ಇರುತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಅ ಹೇಗೆ ನ ನನ್ನಂಥವನೊಬ್ಬ ಬದುಕಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ತಿಳಿದರೋ 
ಅದು ಆಶ್ಚರ್ಯ. ರಾಷ್ಟ್ರೀಯತೆಯನ್ನು ಮೀರಿದ ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪಕತೆ "ಅಥವ ಕಾಸ್ಕೊಪಾಲಿಟನಿಸಂ ವಿರುದ್ಧ ಸಾಾಕಹತ 
ಪ್ರಬಲವಾಗಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದು. ದೇಶೀಯ ತೀವ್ರವಾದಿಗಳು ಎಹ್ರೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ನ ತಲೆ ತೆಗೆಯಬೇಕು ಅನ್ನುತಿದ್ದ ಕಾಲ 
ಅದು. 'ಜೂಲಿಯೋ ಜೂರೆನಿಟೋ'ದ ಲೇಖಕನ ಮನೆಯ ಫೋನು ಸದ್ದು ಮಾಡಿತು. ಲ್ಯೂಬಾ ಫೋನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. 
ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಪರಿಚಿತವೆನಿಸುತಿದ್ದ ದನಿಯೊಂದು “ಇಲ್ಯಾ ಗೆಗೊರೆವಿಚ್‌ 'ಇದ್ದಾರೆಯೇ?' ನಿಂದು ಕೇಳಿತು. 


“ಫೋನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಯಾ ನ್ನುವುದು ತಿಳಿದರೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ತಾವು ಯಾರು?' 


ಆ 
“ಫೋನು ನಿನಗೆ ಇಲ್ಲಾ ಯಾರೋ ಜೋಕರ್‌.' ಎ೦ದಳು ಲ್ಯೂಬಾ. 
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ಫೋನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ನ ಧ್ವನಿ ಗುರುತಿಸಿದ. “ನಿಮ್ಮ ದಿ ಫಾಲ್‌ ಆಫ್‌ ಪ್ಥಾರಿಸ್‌ ಪುಸ್ತಕ 
ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಓದಿದೆ. ಇಷ್ಟೇ ಚೆನ್ನಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿರಬೇಕು ಅ೦ತ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಫೋನು ಮಾಡಿದೆ ಇಲ್ಯಾ 
ಗೆಗೊರೆವಿಚ್‌.' ಅಂದಿತು ಆ ದನಿ. 


ಈ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಫೋನ್‌ ಕರೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ದೀರ್ಫ ಕಾಲ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತೆಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. 


ಎನ್ನೊಂದು ಪ್ರಸಂಗ: ಮಾಯ್ಯೋವ್ಗ್‌ಕಿ ಆಗಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆದರೂ ಪ್ರತಿಗಾಮೀ ಶಕ್ತಿಗಳು ಕವಿಯ ನೆನಪಿನ 

"ಲೂ ದಾಳಿ ನಡೆಸುತಿದ್ದವು; ಸೋವಿಂಎಿತ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ನಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಹೆಸರು ಕಾಣದಂತೆ ಒರೆಸಿ ಹಾಕಲು ಬಯಸಿದ್ದವು. 

ಅವರ ಈ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ತಲೆಕೆಳಗು ಮಾಡುವಂಥ ಪಸ ಸಂಗ ನಡೆಯಿತು. [ಮಾಯ್ಕೋವ್ಸ್‌ಕಿಯ ಕಾವ್ಯದೇವತೆಯಾಗಿದ್ದ) 

ಲಿಲಿ ಬ್ರಿಕ್‌ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗೆ ಪತ್ರ '`ಓರದು ಕವಿಯ ನೆನಪಿನ ಸ ನಡೆಯುವ ಇಂಥ ದಾಳಿಗಳು ನಾಚಿಕೆಗೇಡು ಎ೦ದು ಹೇಳಿ 

ಮಾಯ್ಯೋವ್ಸಕಿಯ ಕಾವ್ಯದ ಸಮರ್ಥನೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಳು. ತಮ್ಮ ಸಾಮೂಹಿಕ ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ ಸುರಕ್ಷತೆಯ 

ಭಾವವನ್ನು ಶಿನುಭವಿಸುತ್ತ ಇದ್ದವರು ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದರು. ಲಿಲಿ ಬ್ರಿಕ್‌ಳ ಪತ್ರದ ಮಾರ್ಜಿನ್ನಿನಲ್ಲಿ "ಸೋವಿಯತ್‌ ಯುಗದ 
ಗರ ಮಾಯ್ಯೋವ್ಸ್‌ಕ' ಎಂದು ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಬರೆದಿದ್ದ 


ಆನ೦ತರ ಅನೇಕ ಮ್ಯೂಸಿಯಮ್ಮುಗಳು, ಸ್ಮಾರಕಗಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಮಾಯ್ಯೋವ್ಸ್‌ಕಿಗೆ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸಿದವು. ಅವನ 
ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಕಾವ್ಯದ ಅನೇಕ ವ್ಯ ತ್ರಿಗಳು ಚೆ ದೇವಾಧಿಡೇವ ಜೆಹೋವನ ಕಹಳೆ ಸದ್ದಿಗೆ ಕವಿ ವಿರೋಧಿಗಳು 
ಮರವಟ್ಟು "ೋದರು. 


ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಮರಣಾನಂತರ ದೊರೆತ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ "ಇವರನ್ನು ಮುಟ್ಟಬೇಡಿ' ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದ, ಸ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಕೈ 
ಬರಹದಲ್ಲಿದ್ದ ಪಟ್ಟಿಯೊಂದು ಸಿಕ್ಕಿತು ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ "ರಚನಕಾರ ಶಾಸ್ತಕೋವಿಚ್‌, ಐಸೆನ್‌ಸ್ಟೀನ್‌, 
ಪಾಸ್ತರ್‌ನಾಕ್‌, ಎಹೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ ಮುಂತಾದ ಹೆಸ ರುಗಳಿದ್ದವು. 


ಜೇ 


ನಾನು ಉಗ್ರ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ವಾದಿ ಎಂದು ಅನೇಕರು ನಂಬಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ನ ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಕಾರ ನಾನು 
ಎ೦ದು ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟರು, ಪ್ರತಿಗಾಮಿಗಳು ವರ್ಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇದರಿಂದ "ನಾನೇನೂ ವಿಚಲಿತನಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ಪೈಶಾಚಿಕ ಗೊಂದಲದ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯಾವ ತೀರ್ಮಾನವೂ ಸಾಧ್ಯವೇ. 


ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಸಮಸ್ಯೆ ಯನ್ನು ಕುರಿತಂತೆ ಶತ್ರು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಸರಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮುಖಾಮುಖಿಯಾಗಿ ಎದುರಿಸುವುದೇ 
ನಮಗೆ. ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಸರಿಗೆ, ಕಾ ಸಗೀ ದುರಂತ. ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ನ ದೋಷ, ತಪ್ಪುಗಳು ಅನಾವರಣಗೊಂಡಾಗ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದೆವು. 
ಮನಸ್ಸು ನೊಂದಿತು. ಕೆಲವರು ತಾವು ಮೋಸಹೋದೆವು ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಶತ್ರುವಿನ ವಿಚಾರವನ್ನು ಹತಾಶರಾಗಿ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಆ ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಹೋದವರೂ ಇದ್ದರು. ಜ ರ್ಜರಗೊಳಿಸುವ ಸತ್ಯವನ್ನು ಬಯಲಾಗಿಸಿದ್ದು ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ. ಕಾಂಗೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ; 
ಆ "ಮೂಲಕ ಕಮ್ಮುಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷವು ಚಾರಿತಿಕ ಸತ್ಯವನ್ನು ಜಗತ್ತಿನೆದುರು ತರೆದಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿತು; 
ಈ ಮೂಲಕ ಪಕ್ಷದ ಅಖಂಡತೆ ಜಾಯೀಶಾಯಿಕು ಎಂದು "ನಂಬಿದವರೂ ಇದ್ದರು. 


ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಈ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನಿಜವಾಗಲೂ ಸತ್ಯವಾಗಿದ್ದರೆ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು 
ವಿರೋಧಿಸುವ ಕೆಲಸವು ನಮ್ಮ ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಮೂಲಾಂಶವಾ ಎತತ ಮತ್ತು ಸ್ವವಿಮರ್ಶೆ, ವಿಶ್ವೇಷ ಣೆಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಒಯ್ಯಬೇಕು; ಆ ಮೂಲಕ ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳು ಮುಂದೆ ಸಂಭವಿಸದಂತೆ ತಡೆಯುವ ಆಯುಧಗಳು ನಮ್ಮ ಕೈವಶವಾಗಬೇಕು. 


ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರದ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌, ಯುಗದ ಕಗ್ಗತ್ತಲಿನ ಆಚೆಗೂ ತತ್ತಗಳಿಗೆ ಬದ್ಧನಾದ ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ವಭಾವದ ವ್ಯಸ್ತಿಯಾ 
ಸಂನ್ಮಾಸಿಯಪ್ಲೇ ಗ೦ಭೀರನಾಗಿ, ರಶಿಯನ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಸಮರ್ಥಕನಾಗಿ ನನ್ನ್‌ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ೭ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ 


ತೆ 


ರಿ ಬ 

ಈ. 0 ಇ. ು | ಈ | ೧ 

ಮಿಗಿಲಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ಮೀಸೆಯ ಈ ಚಿಕ್ಕ ಮನುಷ್ಯ ಮಹಾಯುದ್ಧ ಕಾಲದ ದೈತ್ಯನಾಗಿದ್ದ. ಅವನ ಹೆಸರು ಘೋಷಿಸುತ್ತ 
ಎ 

ಕೆ೦ಪು ಸೈನ್ಯವು ಹಿಟ್ಲರನ ರಕ್ಕಸ ಸೈನ್ಯವನ್ನು ಸದೆಬಡಿದಿತ್ತು. 
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ಎರದರ ದ ಕಡು 
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ಆದರೂ ಈ ಪ್ರಭಾವಶಾಲೀ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ನಾನು ಒಂದೇ ಒ೦ದು ಕವಿತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದೆ. ಅದು ಅವನ ಸಾವಿನ 
ಸ೦ದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಬರೆದದ್ದು. ನನ್ನ ಆಯ್ದ ಕೃತಿಗಳ ಸ೦ಕಲನದಲ್ಲಿ ಯಾರು ಬೇಕಾದರೂ ಅದನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. 
ಕ್ರೆಮ್ಲಿನ್‌ನ ಸೈಕ್ಲೋಪನ ಸಾವು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಿತ್ತು. ಮನುಷ್ಯಾರಣ್ಯ ಕಂಪಿಸಿತ್ತು ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಉಂಟಾದ ಆ ಕಂಪನವನ್ನು ನನ್ನ ಕವಿತೆ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟಿತ್ತು. 


ಸರಳತೆಯಲ್ಲೊಂದು ಪಾಠ 


ಬ್ರಿಯೆಲ್‌ ಗಾರ್ಸಿಯ ಮಾರ್ಕೆರಸ್‌ ಒ೦ದು ಬಾರಿ ತೀರ ಕಸಿವಿಸಿಪಡುತ್ತ ಹೇಳಿದ್ದ; ಅವನ ಅದ್ಭುತ ಕೃತಿ ಒನ್‌ 
ಹಂಡ್ರೆಡ್‌ ಯಿಯರ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಸಾಲಿಟ್ಯೂಡ್‌ನ ಕೆಲವು ಶೃಂಗಾರ ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು ಮಾಸ್ಕೋ "ಅವ್ಳ ತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ಸ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ. 


ಲ 


ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ- ಎ೦ದು ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ; ಆ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿ೦ದ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೇನೂ 
ನಷ್ಟವಾಗಿಲ್ಲ- ಅಂದರು. ಯಾವ ದುರುದ್ದೇಶವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅವರು ಆ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟದ್ದರೆಂದು. ತಿಳಿಯಿತು. ಆದರೂ 


ಅವರು ಕೈಬಿಟ್ಟದ್ದಂತೂ ನಿಜ” ಅಂದ. 


ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುವುದು ಹೇಗೆ? ದಿನ ಕಳೆದಂತೆ ನಾನು ಕಡಮೆ ಕಡಮೆ ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞನಾಗುತಿದ್ದೇನೆ. 
ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ವರೂಪದ ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ ವಾದೀ ತತ್ವಗಳು, ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿ ನನಗೆ ಹಿಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸಮಾಜವಾದದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಇದೆ- “ಇಷ್ಟು ಬಿಟ್ಟರೆ ಮನುಷ್ಯ" ಕುಲದ ನಿರಂತರ ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳು ನನಗೆ ಕಡಮೆ ಕಡಮೆಯಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿವೆ. 


ಈ ಯುಗದ ಕವಿಗಳು ನಾವೊಂದು ಆಯ್ಕೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೆ ನೇಕು. ಈ ಆಯ್ಕೆಯೂ ಹೂ ಚೆಲ್ಲಿರುವ ಹಾದಿಯೇನೂ 
ಲ್ಲ. ದಿನಗಳುರುಳಿದ ಹಾಗೆ ಭಯಂಕರವಾದ. ನ್ಯಾಯವಲ್ಲದ ಯುದ್ಧ, ನಿರಂತರ ಒತ್ತಡ, ಹಣದ ಉಗ್ರ ಅಗಗಾಮೀ 
ಭಾವ, ಎಲ್ಲ ಥರದ ಅನ್ಯಾಯ ಇವೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚು ಹಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿವೆ. ಶಿಥಿಲವಾಗಿರುವ ಹಳೆಯ 
ನೂ ಶರತ್ತುಬದ್ಧ "ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ', ಸ ಲೈ೦ಗಿಕತೆ, ಹಿಂಸೆ, ಸುಖಗಳೆಂಬ ಹುಳುಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚಿರುವ ಗಾಳ ಎಸೆದು 
ಶರಬೇಕಾದ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಸು ಸುಲಭ ಕಂತು ುಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಡಬಹುದು ಅನ್ನುತ್ತಿದೆ. 


(6. 1 21. (| 


ಈ ತಳಮಳದಿಂದ ತಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಇಂದಿನ ಕವಿಗಳು ದಾರಿ ಹುಡುಕುತಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಲವರು ಅನುಭಾವಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದರೆ 


ಎ 


ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಯುವಕರ ಸ ಸ್ವಚ್ಛಂದತೆ ಮತ್ತು ಏನಾಶಕಾರೀ ಬಗಗ ಇನ್ನಷ್ಟು 


ಜನ ಮರುಳಾಗಿದ್ದಾರೆ; ಅವರು ಏನು ಆಗುವುದಿದ್ದರೂ ಈ ಕ್ಷಣವೇ ಆಗಬೇಕೆಂಬ ಈ ಕ್ಷಣವಾದಿಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಕದನ ಕುತೂಹಲಿಯಾದ ಇಂದಿನ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಇಂಥ ವಾದವು ದಮನಕ್ಕೆ ವ್ಯರ್ಥ ನೋವಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕಾರಣವಾದೀತೆ೦ಬ 


ಅರಿವು ಅವರಿಗಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ. ಚಿಲಿಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ. ಸರಳವಾದ ಜನರ ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪನ್ನೇ ಕ೦ಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಖಾಸಗೀ ಜಂಬವನ್ನು ತೊರೆದಿದ್ದಾರೆ; ಓಿಂಸೆ ಮತ್ತು ಭಯದ ಆಳ್ವಿಕೆಯನ್ನು ದೂರ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಭೌತಿಕ ಭೋಗಗಳ 
ಆಸಕಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟದ್ದಾರೆ. ಸಾಮಾನ, ಸಜ್ಜನಿಕೆಗಾಗಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಜನ ಹೋರಾಡುತಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನ ಪಕ್ಷದಿಂದ ನಾನು 


ಆ 


ಯಾವತ್ತೂ ಯಾವ ಕಷ್ಟವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಪಕ್ಷ ಬೃಹತ್ತಾದುದಲ್ಲವಾದರೂ 'ಜಿಲಿಯ: ಜನತೆಗಾಗಿ ಅನೇಕ 
ಅಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಜಯಗಳನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದೆ. ಹೆಚ್ಚೇನು ಹೇಳಬರ. ನನ್ನ ಕಾಮ್ರೇಡುಗಳಷ್ಟೇ ಸರಳವಾಗಿರಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು 


ರಿ 


ನನ್ನ ಏಕೈಕ ಆಸೆ, ಅವರಷ್ಟೇ ಛಲಗಾರನಾಗಿ, ಸೋಲರಿಯದವನಾಗಿ ಇರಬೇಕೆಂದು ಆಸೆ. ವಿನಯದ ಪಾಠ ಎಷ್ಟು 
ಕಲಿತರೂ ಕಡಮೆಯೇ. ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅಹಂಕಾರ ನನಗೆ ಯಾವ ಪಾಠವನ್ನೂ ಕಲಿಸಿಲ್ಲ. ಅದು ಮನುಷ್ಯ ವೇದನೆಯ 


ಕಾರಣವನ್ನು ಅರಿತು ವಿವರಿಸುವ ಬದಲು ವೇದನೆಯೇ ಕಾಣದಂತೆ ಸಂತೇಶತಜ ಕಂದಕದಲ್ಲಿ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಇದ್ದುಬಿಡುತ್ತದೆ. 


(್ಲ 


ಫೀಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಸ್ಟ್ರೋ 

ಹವಾನಾ ದಿಗ್ವಿಜಯದ ಮೆರವಣಿಗೆಯ ನಂತರ ಫೀಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಸ್ಟ್ರೋ ಕಿರು ಭೇಟಿಗಾಗಿ ಕಾರಕ್ಕಾಸ್‌ ಗೆ ಬಂದಿದ್ದ. 
ವೆನಿರುವೆಲದ ಜನರನ್ನೂ ಸರ್ಕಾರವನ್ನೂ ಅವರು ನೀಡಿದ ಸ ಸಹಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಅಭಿನಂದಿಸಿ ಕೃತಜ್ಞತೆ ತೇ ಬಂದಿದ್ದೆ 
ಅವನ ಪಡೆಗಳಿಗೆ ಆಯುಧಗಳ ನೆರವು ನೀಡಿತ್ತು ವೆನಿರುವೆಲ. ಹೀಗೆ ನೆರವು ನೀಡಿದ್ದು "ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿ 


ಭಾನ 28) 
98೧/6] ' ೨. ಂಯಯಮಾಹಥಯಸೂಾತ ಹಿಜ್‌ 








ನೆನಪುಗಳು 


ಮು 
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ಕಾಯುತಿದ್ದಳು. ಮಟಲ್ಹ ಆಕೆಯೊಡನೆ ಉಳಿದಳು, ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನೊ೦ದು ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋದರು. ತೋಟದ 
ಮಾಲಿಯೋ ಡ್ರೈವರನೋ ವಾಸ ಮಾಡುವಂಥ ರೂಮು ಅದು. ಯಾರೋ ಆಗತಾನೇ ಮಲಗಿ ಎದ್ದಂತೆ ತೋರುತಿದ್ದ 
ಮಂ೦ಚವಿತ್ತು. ದಿ೦ಬು ನೆಲದ ಮೇಲಿತ್ತು. ಹಾಸಿಗೆ ಅಸ್ಪವ್ಯಸ್ತವಾಗಿತ್ತು. ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊಂದು ಪುಟ್ಟ ಟೇಬಲಿತ್ತು. ಮತ್ತೇನೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ಆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ಯಾವುದೋ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ನಚ್ಚಗಿನ ರೂಮಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, 
ಅಲ್ಲಿ ಕಮಾಂಡೆಂಟ್‌ ಫೀಡಲ್‌ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತದೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹಾಗೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆದುಕೊಂಡು ಇಡೀ ಬಾಗಿಲ ಚೌಕಟ್ಟು ತುಂಬುವ ಹಾಗೆ ಫಿಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಸ್ಟ್ರೋ ನಿಂತಿದ್ದ. 

ನನಗಿ೦ತ ಒಂದು ಗೇಣು ಎತ್ತರವಿದ್ದ. ದೊಡ್ಡ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬ೦ದ. 


“ಹಲೋ ಪಾಬ್ಲೋ!' ಅನ್ನುತ್ತ ಕರಡಿಯಪ್ಪುಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಕೀಚಲು, ಬಾಲಿಶ 
ಎ೦ದೇ ಅನಿಸುತಿದ್ದ ಧ್ದನಿ ಕೇಳಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅವನು ಕಾಣುತಿದ್ದ ರೀತಿಗೂ ಅವನ ಧ್ವನಿಗೂ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಇದೆ 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಫೀಡೆಲ್‌ನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅವನು ವಯಸ್ಕ ಅನ್ನಿಸುವ ಬದಲಾಗಿ ಅತಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ, ಮಗು 
ಮುಖವೂ ಹದಿಹರೆಯದ ಮೀಸೆಯೂ 2 ಹಿತ ಮೊದಲೇ ಕಾಲುಗಳು ದಿಢೀರನೆ ಎತ್ತರವಾಗಿ ಬೆಳೆದುಬಿಟ್ಟವೆ 

ಅನ್ನಿಸುವ ಹಾಗಿದ್ದ. 


ಅಪ್ಪುಗೆಯನ್ನು ಒಡ್ಡೊಡ್ಡಾಗಿ ಮುಗಿಸಿ ತಟಕ್ಕನೆ ಅರ್ಧ ಹಿ೦ದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ದೃಢವಾದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕುತ್ತ ಕೋಣೆಯ 
ಮೂಲೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ಫೋಟೋಗ್ರಾಫರೊಬ್ಬ ಹೇಗೋ ನುಸುಳಿ ಬಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನಮ್ಮತ್ತ ಕ್ಯಾಮೆರ ಗುರಿ 
ಇರಿಸಿದ್ದ. ಒಂದೇ ಹೆಜ್ಜೆಗೆ « ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಫೀಡೆಲ್‌ ಅವನ ಮೇಲೆ ಮುಗಿಬಿ ನಿದ್ದು ಕೊರಳು ಹಿಡಿದು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ. ಕ್ಯಾಮೆರಾ 
ಸ. ಚಿಕ್ಕ ಗಾತ್ರದ ಫೋ ಟೋಗಾಸರ್‌ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಹೆಣಗುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡು ನಾನು ಹೋಗಿ ಫಿಡೆಲ್‌ನ 
ತೋಳು ಹಿಡಿದೆ. 'ಫೀಡೆಲ್‌ ಅವನನ್ನು ಕೋಣೆಯಾಚೆಗೆ ದಬ್ಬಿದ. ನನ್ನತ್ತ ತಿರುಗಿ ಮುಗುಳಗುತ್ತ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ 
ಕ್ಯಾಮೆರಾ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಎಸೆದ. 


ಹ 


೨ 
ಭ್ರ 
ಸ್ಸ 
ಡೆ 
ಣಿ 


ಆ ಘಟನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಅನ್ವಯವಾಗುವಂಥ ಸುದ್ದಿ ಸಂಸ್ಥೆಯ 
ಸಾಧ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದೆವು. ಪ್ರೆಸ್ನಾ ಲ್ಯಾಟನಾ (ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕ ಸುದ್ದಿ ಸಂಸ್ಥೆ) ರೂಪು ತಳೆದದ್ದು ನಮ್ಮ ಆ 
ಸಂಭಾಷ ಣೆಯ "ಫಲವಾಗಿ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆಮೇಲೆ ನಾನೊಂದು ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ. ಫಿಡೆಲ್‌ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ 


ಸುಮಾರು ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ತರುವಾಯ ಮಟಲ್ಬ್ಹ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಎಂಬೆಸಿಯಿ೦ಂದ ವಾಪಸಾಗುತಿದ್ದೆವು. ಭೀತ 
ಫೋಟೋಗಾಫರನ ಮುಖ ಕಂಡಿತು. ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನುಸುಳಿದ್ದ ಅಪರಿಚಿತನನ್ನು ಗೆರಿಲ್ಲಾ ನಾಯಕ ಸಹಜ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಿಂದ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ತ ತನೆ ಗಮನಿಸಿ ಆಕ್ರಮಣ “ಮಾಡಿದ್ದು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದಿತು. 


ಫಿಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಸ್ಬೋ ನೊಡನೆ ಅದು ನನ್ನ ಮೊದಲ ಭೇಟಿ. ನಮ್ಮ ಫೋಟೋ ತೆಗೆಯುವ ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ಅದೇಕೆ ಅಷು 
ಶೀವವಾಗಿ ಆಕೇ ಪಡೆ ಮಾಡಿದ? ಅವನ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಯ ಹಿಂದೆ ಪುಟ್ಟ ರಾಜಕೀಯ ರಹಸ್ಯವೇನಾದರೂ ಇತ್ತೋ? ನಮ್ಮ 
ಜ್‌ ಆ) 


ಭೇಟಿಯನ್ನು ರಹಸ್ಕವಾಗಿ ಇಡಲು ಬಯಸಿದ್ದು ಯಾಕೆ ಅನ್ನುವುದು. ನನಗಿನ್ನೂ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. 
೫ 


ಚೆ ಗೆವಾರನೊಡನೆ ನನ್ನ ಮೊದಲ ಭೇಟ ತೀರ ಬೇರೆಯ ಥರದ್ದು ಅದು ನಡೆದದ್ದು ಹವಾನದಲ್ಲಿ. ಅವನನ್ನು 
ಕಂಡಾಗ ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ [ ಗಂಟೆ. ಅದು ಭಾಸ್‌ ಅಥವಾ ಅರ್ಥವ್ಯವಹಾರದ ಡಿಪಾ ರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನ ಕಛೇರಿ. 
ಯಾವುದು ಅನ್ನುವುದು ಮರೆತಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಭೇಟಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಗೆ ಎಂದು ನಿಗದಿ 
ಮಾಡಿದ್ದ. ಆದರೆ ನಾನು ಹೋಗುವುದು ತಡವಾಯಿತು. ರ ದೇಶಗಳ ಪೆ ಪ್ರಸಿಡಿಯಂ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದೆ. 
ಅದು ಮುಗಿದದ್ದೇ ತೀರ ತಡವಾಗಿ. 


ಬೂಟು ತೊಟ್ಟು, ಸೈನ್ಯದ ರೆಜಿಮೆ೦ಟಿನ ಯೂನಿಫಾರಮ್‌ ಧರಿಸಿ, ಸೊ೦ಟದಲ್ಲಿ ಪಿಸ್ತೂಲುಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
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ಅನ್ನುವ ಕಲ್ಪನೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಕಿದ್ದ ಹಾಗೆ ಫಿಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಸ್ಟೋ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ; ಯಾರೂ ಹೆಸರೇ ಕೇಳಿರದ ಕ್ಯೂಬಾದ 
ಮನುಷ್ಯ ಅವನು. ಭರವಸೆಯ ಜುಟ್ಟು ಹಿಡಿದು, ಅಥವ "ಕಾಲು ಕಟ್ಟ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಅದು ಹಾರಿ ಹೋಗಲು 
ಬಿಡದೆ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಕೂರಿಸಿದ್ದ. ಅಂದರೆ ಅಮೆರಿಕದ ಜನತೆಯ ಮನೆಗಳ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದ್ದ. 


ಅಂದಿನಿಂದ ಭರವಸೆಯ ದಾರಿ ವಾಸ್ತವವೆನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ದೂರ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದೇವೆ. ಆದರೂ 
ಕ್ಷಣ ಕ್ಷಣವೂ ನಮ್ಮ ಎದೆ ಬಾಯಿಗೆ ಬ೦ದಂತಿರುತ್ತದೆ. ಪಕ್ಕದೊಂದು ದೇಶ, ತೀರ ಪ್ರಬಲವಾದ, ಅತಿ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹೀ 
ದೇಶ, ಕ್ಯೂಬಾವನ್ನು ಪುಡಿಗುಟ್ಟಲು, ಭರವಸೆಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅಮೆರಿಕದ ಜನ ಸಮುದಾಯ ದಿನವೂ 
ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದೆ. ದಿನವೂ ರಾತ್ರಿ ರೇಡಿಯೋ ಕೇಳುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆ ಓದಿ, ಕೇಳಿ ತೃಪ್ತಿಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. 
ಕ್ಯೂಬಾ ಉಳಿದಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ. ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ. ಇನ್ನೂ ಐದು ವರ್ಷ. ನಮ್ಮ ಭರವಸೆಯ ತಲೆ ಇನ್ನೂ 
ಕತ್ತರಿಸಿ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ ಭರವಸೆಯ ತಲೆ ಕತ್ತರಿಸಿ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. 


ಕ್ಯೂಬನ್ನರ ಪತ್ರ 


ಪೆರುವಿನ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಜನ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ದೇಶ ನನಗೆ ಅಧಿಕೃತವಾದ ಪದವಿಯನ್ನು, 
ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ನೀಡಬೇಕೆಂದು ದೀರ್ಫ ಕಾಲದಿಂದ ಒತ್ತಾಯಿಸುತಿದ್ದಾರೆ. ಇಂಥ ಖಿಲ್ಲತ್ತುಗಳು ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಸ್ವಲ್ಪ "ಲ್ಲಿಯೇ. ಅನ್ನಿ] ಸಿವೆ. ನನ್ನ ಕೋಟಿಗೆ ಚುಚ್ಚಿದ ಇಂಥ ಕಲವು ಪದಕಗಳು ಪ್ರೀತಿ ಇಲ್ಲಡೆ ಪ್ರದಾನಮಾಡಿದವು, ನಾನು 
ಮಾಡಿದ. ಕರ್ತವ್ಯಕ್ಕೆ. ಕಾನ್ಸುಲ್‌.. ಆಗಿ ನಾನು ಕಳೆದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟವು ಅವು. ಇದೊಂದು ಥರ ಯಾಂತ್ರಿಕ, ಹಂಗು. ಒಂದು 
ಬಾರಿ ಲಿಮಾ ಮೂಲಕ 'ಹಾದು ಹೋದೆ. ದಿ ಸ್ಪಾರ್ವಿ೦ಗ್‌ ಡಾಗ್ಸ್‌ ಎಂಬ ಮಹಾನ್‌ ಕಾದ೦ಬರಿಯ ಕರ್ತೃ ಸಿರೋ 
ಅಲೆಗ್ರಿಯ, ಆಗ ಪೆರುವಿನ ಲೇಖಕರ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದ್ದವನು, ತನ್ನ ದೇಶವು ನನಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ನೀಡಬೇಕೆಂದು 
ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ. ನನ್ನ ಕವಿತೆ “ಮಾಚು ಪಿಚುವಿನ ಶಿಖರಗಳು' ಪೆರುವಿನ ಸ ಭಾಗವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಮಾಚು ಪಿಚುವಿನ 
ಅದುತ ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ಭಾವಗಳನ್ನು ಆ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಆ 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪಿ ಬೆಲಾಂಡೆ ಶೆರುವಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದ್ದ ಆತ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳ “ದುಗ, ಗೆಳೆಯ. ಅನಂತರ . ನಡೆದ 
ಕ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಆವನನ್ನು ಕ್ರೂರವಾಗಿ ಅಧಿಕಾರ "ಜ್ಯುತಗೊಳಿಸಿದರೂ "ಆತ ಚರಿತ್ರೆಗೆ ಹೊಸ ದಾರಿಗಳನ್ನು ತೆರೆಯುವ, 
ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಮುಕ್ತ "ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ಪೆರು ದೇಶಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ್ದ. ಅವನು ಅಪ್ಪಟ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕನಾಗಿದ್ದರೂ ತನ್ನ "ಗಮನವನ್ನೆಲ 
ಕಾಲ್ಪನಿಕ. ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ನಿಜಗೊಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿ ತಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ 'ಜನರ ಭೀಕರ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಮರೆಯುವಂತಾಗಿತ್ತು 
ಅನ್ನಿ; ಸುತ್ತದೆ. 


ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ. ಈ ಬಾರಿ ಮನ್ನಣೆ ದೊರೆತದ್ದು ರಾಯಭಾರ ಸೇವೆಗಲ್ಲ. ನನ್ನದೊಂದು ಕವಿತೆಗೆ. 
ಅದಕ್ಕಿಂತ ವಿನಿಲಾಗಿ “ಚಿಲಿ ಮತ್ತು ಪೆರು ದೇಶದ "ಜನಗಳನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಗೊಳಿಸಿರುವ. ಇನ್ನೂ ಮಾಯಜೇಕಾದ ಅನೇಕ 
ಗಾಯಗಳು ಇವೆ. ಗತಕಾಲದ ಗಾಯಗಳು ಸುರಿಸುತ್ತಿರುವ ರಕ್ತವನ್ನು, ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಿ ಕ್ರೀಡಾಪಟು, ನಾಯಭಾರಿ: ಮುತ್ತದ್ದಿಗಳೆಲ್ಲರೂ 
ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡಬೇಕು. ಜೊತೆಗೆ ಕವಿಗಳು ಕೂಡ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಮಿಕ್ಕವರ ಆತ್ಮಗಳಿಗೆ ಇರಬಹುದಾದ ಗಡಿಗೆರೆಗಳು ಕವಿಗಳಿಗೆ 
ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿಯೂ ಬಹುಮಾನ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. 


ಇದೇ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಪಿ.ಇ.ಎನ್‌ ಅಂತಾರಾಷ್ಟೀಯ ಸ ಸಮ್ಮೇಳನ 
ನಡೆಯುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಾದ ಆರ್ಥರ್‌. ಮಿಲ್ಲರ್‌. ಅರ್ಜೆಂಟೈನದ ಎರ್ನೆಸ್ಟೊ ಸಬಾತೊ, ವಿಕ್ಟೋರಿಯ ಒಕ್ಕಾಮ್ಹೊ 
ಉರುಗ್ವೆಯ “ವಿಮರ್ಶಕ ಎಮಿರ್‌ ರೋಡ್ರಿಗ್ಯೂಸ್‌ ಮೊನೆಗಲ್‌, ಮಕ್ತಿಕೋದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಕಾರ್ಲೋಸ್‌ ಫುಯೆಸ್ಸ 
ಇವರೆಲ್ಲ ಆಹ್ವಾನಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಯೂರೋಪಿನ ಸಮಾಜವಾದೀ ದೇಶಗಳ ಬಹುತೇಕ ಲೇಖಕರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. 


ಕ್ಯೂಬಾದ ಲೇಖಕರಿಗೂ ಆಹ್ವಾನ ಹೋಗಿತ್ತೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಆದರೆ ಕಾರ್ಪೆಂಟಿಯರ್‌ ಯಾಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಪ.ಇ.ಎನ್‌ ಸದಸ್ಯರು ಚಿಂತಿತರಾಗಿದ್ದರು. ವಿಷಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿಯಲಾಗುತ್ತದೆಯೇ ಎಂದು ನನ್ನ ಕೇಳಿದರು. 
ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರೆಸ್ನಾ ಲ್ಯಾಟಿನಾ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯನ್ನು 'ಭೇಟ ಮಾಡಿದೆ. ಆತ ಕಾರ್ಪೆಂಟಿಯರ್‌ಗೆ ಕೇಬಲ್‌ ಕಳಿಸಿದ. 
ಪ್ರೆಸ್ನಾ ಲ್ಯಾಟಿನಾ 'ಪಡೆದ ಉತ್ತರದ ಪ್ರಕಾರ ಆಹ್ವಾನ ತಡವಾಗಿ ತಲುಪಿದ್ದು, ಅಮೆರಿಕ ಸ೦ಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನವನ್ನು 
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ಪ್ರವೇಶಿಲು ಅಗತ್ಯವಾದ ವೀಸಾ ದೊರೆಯದೆ ಇದ್ದ ಕಾರಣದಿಂದ ಕಾರ್ಪೆಂಟಿಯರ್‌ ಬರಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ 
ಕಳ್ಳತಪ್ಪಿಸುತಿದ್ದಾರೆ "ಅನ್ನಿ ಸಿತು. ವೀಸಾಗಳು ಮೂರು ಗಳ ಮೊದಲೇ ಬಂದಿದ್ದವು. ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲೇ ಈ 
ಆಹ್ವಾನವನ್ನು "ಎಪ್ಪಿದ್ದಾನೆ ಕಾರ್ಪೆ೦ಟಿಯರ್‌ ಅನ್ನುವುದು ಕ್ಯೂಬಾದ ೨ಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಅಧಿಕಾರಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಮೇಲಿನವರು 
ಯಾರೋ ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿ ಅವನು ಹೋಗುವುದು ಬೇಡ ಅಂದಿದ್ದರು ಅನು ವುದು ಸ್ಥ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 


ನಾನು ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. ನ್ಯೂಯಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಓದಿದೆ. ಜನ ತೀರ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದು. ಸಭಾಂಗಣಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶ ದೊರೆಯದಿದ್ದ ಅನೇಕರ ಸಲುವಾಗಿ ಸಿ.ಸಿ. " ಟಿವಿಗಳನ್ನು ಸಜ್ಜುಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. 
ಸಾಮಾಜ್ಯಶಾಹಿಯನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ವಿರೋಧಿಸುವ ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳು ಅಮೆರಿಕಾ ಸಂಯುಕ ಕ್ವ ಸಂಸ್ಥಾನಗಳ 'ಜನ ಸಮೂಹದಲ್ಲೂ 
ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗೊಂಡವು ಅನು ವುದು. ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕರಗಿಸಿತು. ಅನೇಕ ಸ೦ಗತಿಗಳು ತಿಳಿದವು. ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್‌, ವಾಶಿಂಗ್‌ಟನ್‌, 
ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯಗಳಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾ ರ್ಥಿಗಳು, ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ವಿರುದ್ಧವಾದ ೫ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಒಪ್ಪುತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಜನತೆಯ ವಿರೋಧಿಗಳಾದ. ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕದ ಶತ್ರುಗಳು ಅಲ್ಲಿನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಶತ್ರುಗಳೂ 
ಹೌಡಂದು ತಿಳಿದೆ. 


ಅನೇಕ ಸಂದರ್ಶನಗಳನ್ನು ನೀಡಿದೆ. ಲೈಫ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಆವೃ ತ್ತಿಯನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಗಳಿಸಿದ, ಸಜ್ಜನಿಕೆಯಿರದ 
ಲ್ಯಾಟನ್‌ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಸಂಪಾದಿಸುತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಪಕಟಗೊಂಡ. ನನ್ನ “ಸಂದರ್ಶನ ವಿಕೃತಗೊಂಡಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು ತಿರುಚಿದ್ದರು. ಅವರ ಗಮನಕ್ಕೆ ತಂದಾಗಲೂ ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಮಾದ ತೀರ "ಗಂಭೀರವಾದುದಲ್ಲ. 
ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಖಂಡಿಸಿದ್ದ ಪ ಪ್ಯಾರಾ, ಕಪ್ಪು ಜನರ ನಾಯಕನ ಕೊಲೆಯನ್ನು ಖಂಡಿಸಿದ್ದ ಪ್ಕಾರಾ ಕೈಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು, 
ಎಷ್ಟೋ ಗಾ ಹಮೇಳ ನನ್ನ ಸಂದರ್ಶನದ 'ಸಂಪಾದಕಿಯು ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳ "ಸನ್ನಾರ್‌ ಮಾಡಿದ್ದು ಶಿ ಎಂದು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. 


ನನ್ನ ಕಾಮ್ರೇಡುಗಳಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ತರುವಂಥ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗತಿ ಈ ಭೇಟಿಯಲ್ಲಿ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ 
ಸಂಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲು ನನಗೆ ವೀಸಾ ನೀಡಬೇಕಿಂದು ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕದ ಲೇಖಕರು. ಬಲವಾಗಿ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ವೀಸಾ ನೀಡದಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ಪಿ.ಇ.ಎನ್‌ ಬಹಿರಂಗ ಪತ್ರ ಬರೆದು ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ಖಂಡಿಸಿತ್ತು. ಅಮೆರಿಕದ "ಸೌರವಾನ್ವಿತ 
ಕವಿ ಮೇರಿಯಾನ್ನ ಮೂರ್‌ "ಬಹುಮಾನ ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ' ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಭಾಷಣ ಮಾಡುತ್ತ 
ಕವಿಗಳ ಸಂಘಟಿತ. ಒತ್ತಾಯದ ಮೂಲಕ ನೆರೂಡನಿಗೆ ವೀಸಾ ದೊರೆತದ್ದು ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದಳಂತೆ. 
ಆಕೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಅದ್ಭುತವಾದ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ವ್ಯಕ್ತವಾಯಿತು ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. 


ಆ ಪ್ರವಾಸ ಮುಗಿಸಿ ಚಿಲಿಗೆ ವಾಪಸಾಗುತಿದ್ದಂತೆ ತಲ್ಲಣಿಸುವಂಥ, ಕೆರಳಿಸುವಂಥ ಸತ್ಯವೊಂದು ಎದುರಾಯಿತು. ನನ್ನ 
ಪ್ರವಾಸವೂ ರಾಜಕೀಯ ಹೋರಾಟದ, ಕಾವ್ಯ ಕಾಯಕದ ಪ್ರವಾಸವಾಗಿದ್ದು ಅದರ ಬಹು ಭಾಗ ಕ್ಕೂಬಾದ ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು 
ಸಮರ್ಥಿಸುವ, ಬೆಂಬಲಿಸುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೇ ಮೀಸಲಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಿರುವ ಪತ್ರವೊಂದು ಕ್ಯೂಬಾದ 
ಲೇಖಕರಿಂದ ಬಂದಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ . ಶರಣಾಗುವ. ದ್ರೋಹಮಾಡುವ ಅಪರಾದ ಎಸಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಆಪಾದನೆ 
ಇತ್ತು. ಈ 'ಪಬ್ಲಿಕ್‌' ಪ್ರಾಸಿಕ್ಕೂಟರುಗಳು ಬಳಸಿದ ಪದಗಳು ಈಗ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವು ಕ್ರಾಂತಿಯ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತ. 
ಎಡಪಂಥೀಯ "ಲೇಖಕರು ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಪಡೆಯಬೇಕಾದ ಸೂತ್ರಗಳ ಪಠಣದಂತೆ ಇದ್ದವು. ಉದ್ಧಟತನದ, ಸೊಕ್ಕಿನ, 
ಹೊಗಳಿಕೆಯ ಮಾತುಗಳ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವನ್ನೂ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸುದಾರಣೆ ಮಾಡಲು 
ಬಯಸಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಮಾಚ್ಚು ಪಿಚ್ಚು ಕವಿತೆಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಮನ್ನಣೆ. ಪಿ.ಇ.ಎನ್‌. ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡದ್ದು. ನನ್ನ ಹೇಳಿಕೆ, 
ನನ್ನ ಕಾವ್ಯವಾಚನ. ಉತ್ತರ ಅಮರಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಟೀಕಿಸುತ್ತ ಸಿಂಹದ ಗುಹೆಯಲ್ಲೇ ಮಾತಾಡಿದ್ದು ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಪಶ್ಚಿಸಿದ್ದರು, ಸುಳ್ಳುಗೊಳಿಸಿದ್ದರು ಅಥವಾ ಕೀಳಾಗಿ ಕಂಡು ವಿವರಿಸಿದ್ದರು. ಪ್ರ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಕ್ರಾಂತಿಯ 
ಪಾಳೆಯಕ್ಕೆ ಹೊಸ ತಾಗಿ ಸೇರಿದ್ದವರು; ಅವರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ನ್ಯಾಯವಾಗಿಯೋ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿಯೋ ಕ್ಯೂಬಾದ ಸರ್ಕಾರದ 
ಸಂಬಳ ಪಡೆಯುತಿದ್ದರು. 


ಅನ್ಯಾಯಗಳ ಚೀಲ ಸಹಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಉಬ್ಬಿತ್ತು-ಅನುಮಾನಾಸ್ಪದ ಸಹಜತೆಯೊಡನೆ ಲೇಖಕರ, ಕಲಾವಿದರ 
ಸಂಘಸಂಸ್ಥೆಗಳು ರುಜು ಹಾಕಿಸಿದ್ದವು. ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಎದದ ತುಂಬ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತ ಸಂಗೀತಗಾರ, ನೃತ್ಯಗಾರ, ನಟ, 
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ಕಲಾವಿದರ ಸಂಘಗಳನ್ನು ಎಡತಾಕಿ ಸಹಿ ಸಂಗ್ರಹ ಮಾಡುತಿದ್ದರು; ಲೇಖಕರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿ, ಅವರನ್ನು ಫ್ಯಾಶನಬಲ್‌ 
ಹೋಟೆಲುಗಳಲ್ಲಿ ಇಳಿಸಿ, "ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಸಹಿ ಮಾಡುವಂತೆ ಕೇಳುತಿದ್ದರು. ಈ ಅನ್ಯಾಯದ ದಾಖಲೆ ಪತ್ರದ ಕೊನೆಕೊನೆಗೆ ಸಹಿ 
ಇದ್ದ ಕೆಲವು ಲೇಖಕರು ನನಗೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಸಂದೇಶ ಕಳಿಸಿ "ನಾನು ಸಹಿ "ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಕಂಡಮೇಲಪ್ಣೆ 


ಗೊತ್ತಾದದ್ದು ನ ನಾನು ಸಹಿ ಹಾಕಿಲ್ಲ' ಎಂದರು. ಹುವಾನ್‌ ಮಾರಿನೆಲ್ಲೋನ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬಾತ ತನಗೂ ಹೀಗೇ ಆಗಿತ್ತೆಂದ. 
ಆ ವಿಷಯ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ತಿಳಿಯಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


ಈ ವ್ಯವಹಾರ ಉಣ್ಣೆಯ ಚ೦ಡು ಅಥವಾ ಹಿಮದ ಚೆಂಡು ಅಥವಾ ಐಡಿಯಾಲಜಿಯ ಅಪವ್ಯಾಖ್ಕಾನ. ಏನಾದರೂ 
ಸರಿ, ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ. ಅದರ ಗಾತ್ರ ದೊಡ್ಡದಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಬೇಕು. ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌, ಪ್ಕಾರಿಸ್‌ ಮತ್ತಿತರ 
ರಾಜಧಾನಿಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಸಂಸ್ಥೆಗಳೇ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡವು. ಈ ಸುಳ್ಳು ಪತ್ರದ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಗೂ 
ಕಳಿಸುವುದೊ೦ಂದೇ ಅವುಗಳ ಏಕೈಕ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನಿಂದ ಸಾವಿರಾರು ಪ್ರತಿಗಳು ಪ್ರಯಾಣ 
ಬೆಳೆಸಿದವು. ಒಂದೊಂದು ತಂಡದಲ್ಲೂ ಇಪ್ಪತ್ತು. ಮುವತ್ತು ಪ್ರತಿಗಳು ಇರುತಿದ್ದವು. ಫ್ರಾಂಕೋನ ಚಿತ್ರವಿರುವ ಸ್ಲಾಂಪುಗಳನು 
ಹೊತ್ತ ಲಕೋಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಬ್ತೋ ನೆರೂ ಇಡನನ್ನು `ಕ್ರಾಂತಿವಿರೋಧಿ ಎಂದು ಆಪಾದಿಸುವ ಪತ್ರಗಳಿರುತಿದ್ದದ್ದು. 


ದಿ 


ಅಸಹನೀಯವೆನಿಸಿದರೂ ತಮಾಪೆಯಾಗಿಯೂ ಇರುತಿತು. 
ಇದಿ 


೧ 


ಈ ಕೋಪಾವೇಶದ ಉದ್ದೇಶ, ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸವಲ್ಲ: ರಾಜಕೀಯ ತಂತ್ರಗಾರಿಕೆ, ದುಡ್ಡು 
ಕೀಳುವ ಆಸೆ, ಐಡಿಯಾಲಜಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿದ್ದ ದುರ್ಬಲತೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಅಸೂಯೆ, ಆಕ್ರೋಶ- ಅ೦ತೂ ನನ್ನೊಬ್ಬನ 
ೀಲೆ ಅನೇಕರು ಯುದ್ಧ ಸಾರುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಏನೇನು ಕಾರಣಗಳಿದ್ದವೋ ಯಾರು ಬಲ್ಲರು? ಲೇಖಕರಾದ ರಾಬರ್ಟೊ 
ಫೆರ್ನಾಂಡೆರು್‌ ರೆಟಮರ್‌, ಎಡ್ಕಂಡೊ ಡೆಸ್ನೋಯೆಸ್‌ ಮತ್ತೆ ಲಿಸಾಂದ್ರೊ ಓಟೆರೋ ಇವರು ಈ ನೆರೂಡ ವಿರೋಧಿ 
ಸಹಿ ಸಂಗ್ರಹದ ಉತ್ಸಾಹೀ ಪ್ರವರ್ತಕರು, ಸಂಪಾದಕರು ಎಂದು ಆಮೇಲೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದು ಬಂದಿತು. ಡೆಸ್ನೋಯೆಸ್‌ 
ಮತ್ತು ಓಟೆರೋ ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಏನಾದರೂ ಓದಿದ್ದು, ಅವರ ಮುಖತಃ ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದು, ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ರೆಟಮರ್‌, 
ಹೌದು. ಹವಾನ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಆತ ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಹಿಂದೆಯೇ ಇರುತ್ತ ಹೊಗಳುತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳನ್ನು 
ಮೆಚ್ಚುತ್ತ, ಹೊಗಳಿ ಅನೇಕ ಪ್ರಬ೦ಂಧಗಳನ್ನೂ ಲೇಖನಗಳನ್ನೂ ಬರೆದಿರುವುದಾಗಿ ಹೇಳುತಿದ್ದ. ಆತ ಮುಖ್ಯ ಲೇಖಕನೆಂದು 
ನನಗೆ ಎಂದೂ ಅನ್ನಿಸಿಲ್ಲ; ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ದಿಢೀರನೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ದುಡ್ಡಸ್ಥನಾದ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಮನ್ನಣೆ ಇಲ್ಲದ 
ರಾಜಕೀಯ, ಸಾಹಿತ್ಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನು. 

ನನ್ನೊಳಗಿನ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಯನ್ನು ನಾಶಮಾಡಬಹುದು, ಅಥವಾ ತೊಂದರೆ ಪಡಿಸಬಹುದು ಅನ್ನುವ 
ಭ್ರಮೆ ಅವರಿಗಿತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷದ ಕೇಂದ್ರ ಸಮಿತಿಯ ಬಳಿ ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಲು ಸೌಂಟಿಯಾಗೋದ ಟೀಟಿನೋಸ್‌ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅವರು ಆಗಲೇ, ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ 
ರಾಜಕೀಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಸಾ ್‌ “ನಮ್ಮ ಚಿಲಿಯ ಪಕ್ಷದ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಮೊದಲ 
ದಾಳಿ ಇದು' ಎಂದರು. 

ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರ ಸ೦ಂಘರ್ಷಗಳಿದ್ದವು. ವೆನಿರುವೆಲ, ಮೆಕ್ಸಿಕೋ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ಕ್ಯೂಬಾದ 
ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರೊಡನೆ ಐಡಿಯಾಲಜಿಯ ಸಂಘರ್ಷದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು. ಆ ನ೦ತರ, ದುರಂತಮಯ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ 
ಬೊಲಿವಿಯನ್ನರೂ ಮೌನವಾಗಿ ವಿರೋಧಿಸಿದರು. 

ಚಿಲಿಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷವು ಹೊಸತಾಗಿ ಸ ಸ್ಥಾಫಿತವಾಗಿದ್ದ. ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಆಕ್ಟಿವಿಸ್ಟರಿಗೆ ನೀಡುವ ರೆಕಬರ್ರೆನ್‌ ಪದಕವನ್ನು 
ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನೀಡುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿತು. ಸಮಚಿತ್ತದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ಮೂಲಕ ಚಿಲಿಯ 
ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷವು ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾ ಪ್ರಾಯಗಳ ಈ ಕಾಲವನ್ನು ಕೌಶಲದಿಂದ ಎದುರಿಸಿತು. ನಮ್ಮ ವಿರೋಧಾಭಿಪ್ರಾಯ, 
ಅಸಮೃತಿಗಳನ್ನು ಪಕ್ಷದೊಳಗೇ ಚರ್ಚಿಸಿ ಇತ್ಯರ್ಥಮಾಡುವ ವಿವೇಕ ತೋರಿಸಿತು. ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಒಳ ಹೋರಾಟದ 
ಸುಳಿವೆಲ್ಲ ಪ ಹೋಗಿವೆ. ಲ್ಯಾಟನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ ಎರಡು ಅತಿ ಮುಖ್ಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷಗಳ ' ನಡುವೆ. ಭಾತೃತ್ವದ ಸಂಬಂಧ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಏರ್ಪಟ್ಟಿದೆ. 
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ಹ್ರೂರ ತವರು ನೆಲ, ಪ್ರಿಯ ತವರು ನೆಲ 


ಉಗ್ರವಾದ ಮತ್ತು ಗೂಢಚಾರರು 

ಮಾಜೀ ಅರಾಜಕತಾವಾದಿಗಳಿಗೆ ಆದದ್ದೇ ಇಂದಿನ ಅರಾಜಕತಾವಾದಿಗಳಿಗೂ 
ಆಗುತ್ತದೆ. ಅವರು ಆರಾಮದಾಯಕ ನಿಲುವಿಗೆ ಜಾರುತ್ತಾರೆ. ಅರಾಜಕತಾ-ಬ೦ಡವಾಳ 
ಶಾಹಿಗಳಾಗುತ್ತಾರೆ. ಅದು ರಾಜಕೀಯ ಗುರಿಕಾರರ, ಭಾವೀ ಎಡಪಂಥೀಯರ, ಕಪಟ 
ಉದಾರವಾದಿಗಳ ಆಶ್ರಯತಾಣ. ದಮನಕಾರೀ ಬ೦ಡವಾಳಶಾಹಿಯು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರನ್ನು 
ತನ್ನ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಶತ್ರುವೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತದೆ. ಅದರ ಗುರಿ ಎಂದೂ ತಪ್ಪಾಗಿಲ್ಲ. ಪರಮ 
ಪವಿತ್ರ ಸಿದ್ಧಾಂತದ ವೀರ ರಕ್ಷಕರೆ೦ದು ವ್ಯಕ್ತಿವಾದೀ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಗಾಮಿಗಳು 
ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಾರೆ, ಇದರಿಂದ ಎಲ್ಲ ವ್ಯಕ್ತಿವಾದೀ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳೂ ಖುಷಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ. 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆಯ ಅಪಾಯ ವ್ಯಕ್ತಿವಾದಿಗಳಿಂದ ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ 
ಜನಸಮೂಹದ ಸಂಘಟನೆಯ ಮೂಲಕ, ಕ್ರಾಂತಿ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಪ್ರಸರಣದ ಮೂಲಕ 
ಬರುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಪ್ರತಿಗಾಮಿಗಳಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು. 

ಯುದ್ಧ ಸಮಯದ ಸ್ಪೇನ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡೆ. ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನತ್ತ 
ಮುನ್ನುಗ್ಗುತಿದ್ದ ಹಿಟ್ಲರ್‌ ಮತ್ತು ಫ್ರಾಂಕೋನ ಪಡೆಗಳ ಮುಂದೆ ಕೆಲವು ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ 
ವಿರೋಧಿ ಶಕ್ತಿಗಳು ಮುಖವಾಡ ತೊಟ್ಟು ಹಬ್ಬ ಆಚರಿಸುತಿದ್ದರು. ಬಾರ್ಸೆಲೋನದಲ್ಲಿ 
ಸಿ೦ಹಗಳಂತೆ ಹೋರಾಡಿದ ದುರತ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವನ ಕ್ಯಾಟಲಾನ್‌ಗಳು ಸಹಜವಾಗಿಯೇ 
ಈ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಗೂಢಚಾರರು ಉಗ್ರವಾದಿಗಳಿಗಿ೦ತ ಸಾವಿರ ಪಾಲು ಕೆಡುಕರು. ಪೋಲೀಸರು, 
ಪ್ರತಿಗಾಮಿ ಪಕ್ಷಗಳು ಅಥವ ವಿದೇಶೀ ಸರ್ಕಾರಗಳು ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಗೂಢಚಾರರು 
ಕ್ರಾಂತಿಕಾರೀ ಪಕ್ಷಗಳಲ್ಲೂ ನುಸುಳಿರುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಪ್ರಚೋದನಕಾರೀ 
ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವವರಾದರೆ ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಸುಮ್ಮನೆ ಗಮನಿಸುತ್ತ ಇರುವವರು. 
ಅರ್ಜುಕ್‌ ಪ್ರಸ೦ಗ ಈ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತಮ ನಿದರ್ಶನ. ರಭಾರ್‌ ಚಕ್ರವರ್ತಿಗಳ ಆಳ್ವಿಕೆ 
ಮುಗಿಯುವ ಮೊದಲು ಆತ ಅನೇಕ ಭಯೋತ್ಪಾದಕ ಕೃತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ. ಎಷ್ಟೋ 
ಬಾರಿ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. ರಭಾರ್‌ಗಳ ಗುಪ್ತ ಪೋಲೀಸ್‌ ಇಲಾಖೆಯ ಮುಖಂಡನು 
ಕ್ರಾಂತಿಯ ನ೦ತರ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ತನ್ನ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಅರುವ್‌ ಅದು ಹೇಗೆ ಓಖ್ರಾನಾನ 
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ಏಜೆಂಟನಾಗಿ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ಎಂದು ವಿವರಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಭಯೋತ್ಪಾದಕ ಮತ್ತು ಮಾಹಿತಿದಾರ ಎರಡೂ ವಿಭಿನ್ನ 
ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಒಬ್ಬನೇ ನಿರ್ವಹಿಸಿ ಗ್ರಾಂಡ್‌ ಡ್ಯೂಕ್‌ನ ಮರಣಕ್ಕೆ ಕಾರಣನಾಗಿದ್ದ. 


ಇನ್ನೊಂದು ಕುತೂಹಲಕರ ಪ್ರಸಂಗ ಲಾಸ್‌ ಎಂಜಲಿಸ್‌, ಸಾನ್‌ ಫ ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್ಕೋ ಅಥವಾ ಕ್ಯಾಲಿಫೋರ್ನಿಯದ 
ಇನ್ಯಾವುದೋ ನಗರದಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು. ರರ್ಯಕ ಹುಚ್ಚು ಅಲೆ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ "ಆವರಿಸಿದ್ದಾಗ ಊರಿನ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ 
ಪಕ್ಷದ ಎಲ್ಲ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ ಸದಸ್ಯರನ್ನೂ ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲಾಯಿತು. ಒಟ್ಟು ಎಪ್ಪತ್ತೈದು ಜನ ಇದ್ದರು ಅವರು. ಅವರ ಬದುಕು. 
ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಓಡಾಟ ಎಲ್ಲದರ ಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಮಾಹಿತಿ ಇರುವ ಫೈಲುೆಳಿದ್ದವ ಆನ೦ತರದಲ್ಲಿ ಆ ಎಲ್ಲ ಎಪ್ಪತ್ತೈದು 
ಜನರೂ "ಪೋಲೀಸು ಏಜೆಂಟರು 'ಅನು ವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಎಫ್‌.ಬಿ.ಐ ತನ್ನದೇ ಒಂದು ಮಿನಿ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷವನ್ನು 
ಸೃಷ್ಟಮಾಡಿತ್ತು. ಅದರ ಸದಸ್ಯರು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಅಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ವಾ್‌ ಹಿಡಿದು ಸೆರೆಗೆ 
ತಳ್ಳಿ, ಇರದ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಬಂಧಿಸಲಾಯಿತೆಂಬ ರೋಚಕ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಉದ್ದೇಶ ಹೊಂದಿತ್ತು. ಎಫ್‌.ಬಿ.ಐನ 
ಇಂಥ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ ವಿಕೃತ ಕಾರ್ಯಗಳಿಂದ ಅದು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಪೋಲೀಸ್‌ ಡಾಲರುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು 
- ಖರೀದಿಸಿದ್ದ "ಚೇಂಬರ್ಸ್‌ ಎಂಬ ಮಾಜೀ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟನು ಅತಿ ಸ್ಫೋಟಕ ಅ೦ತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕುಂಬಳಕಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಕೆಲವು ಭಯಂಕರ * ಕೃತ್ಯಗಳಿಗೂ ಎಫ್‌ "ಬಿ.ಐ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ಅವುಗಳಲ್ಲೊಂದು 
ರೋಸೆನ್‌ಬರ್ಗ್‌ಳ ಮರಣದಂಡನೆ ಅಥವ ಹತ್ಯೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಆಕ್ರೋಶ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿತ್ತು. 


ಚಿಲಿಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ದೀರ್ಫ ಇತಿಹಾಸವಿತ್ತು. ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ದುಡಿಮೆಗಾರರ ಮೂಲದಿಂದಲೇ ಜನಿಸಿತ್ತು; 
ಹಾಗಾಗಿ ಇಂಥ ಏಜೆಂದರು ಜಿಲಿಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ | ಪಕ್ಷದೊಳಕ್ಕೆ ನುಸುಳುವುದು ತೀರ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದ 
ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಯುದ್ಧ ತಂತ್ರಗಳು ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಗೂಢಬಾರರಿಗೆ ಅವಕಾಶ ನೀಡಿದ್ದವು. ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಸಂಘಟನೆಗಳ "ಸ್ವಚ್ಛ ೦ದತೆ ಮತ್ತು 
ಯುವ ಸಮೂಹಗಳ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಗೂಢಚಾರರನ್ನು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ "ಕಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಗೆರಿಲ್ಲಾ ನಾಯಕರು 
ಸದಾ ಸಂಶಯಪೀಡಿತರಾಗಿರುತಿದ್ದರು, ತಮ್ಮದೇ ನೆರಳಿನ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಆತಂಕ ಪಡುತಿದ್ದರು. ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಬೀಸುತಿದ್ದ ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಪಂಥದ ಗಾಳಿಗೆ ರೊಮಾಂಟಿಕ್‌ ಲಕ್ಷಣವಿತ್ತು. ಅಪಾಯವನ್ನು "ಎದುರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಚೋದನೆ 
ದೊರೆಯುತಿತ್ತು. ಅರ್ನೆಸ್ಟೊ ಗೆವಾರನ ಹತ್ಯೆಯಿಂದ ಗೆರಿಲ್ಲಾ “ಯುಗ ಕೊನೆಗಂಡಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಯುದ್ಧದ 
ಸಮರ್ಥಕರು ಇಡೀ ಖಂಡದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನು ಬಿತ್ತಿದ್ದರು. ಭವಿಷ್ಯದ ಜನಪ್ರಿಯ ಸರ್ಕಾರವು 
ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿಯಿ೦ಂದ ಶೋಷಣೆಗೊಂಡ "ವರ್ಗಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದಲ್ಲ. ಸಶಸ್ತ ಗುಂಪುಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದು ಅನ್ನುವ ವಾದ 
ಮಂಡಿಸುತಿದ್ದರು. ಈ ಬಗೆಯ ವಿಚಾರಸರಣಿಯಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯ. ಚಿಂತಕೆ ದುರ್ಬಲವಾಗಿತ್ತು. ಚೆ” ಗೆವಾರನ ಹಾಗೆ 
ಸದ್ರ ೈಢವಾದ ರಾಜಕೀಯ ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತು ಗೆರಿಲ್ಲಾ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಒಗ್ಗೂಡಿರುವುದು ಆಕಸ್ಮಿಕವೇ ಹೊರತು ಸಾಮಾನ್ಯ ನಿಯಮವಲ್ಲ. 
ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿ ಉಳಿದವರು ತಾವು ಹೆಚ್ಚು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳು ಅಥವಾ ಸಾವಿನ ಎದುರು "ಅದ ೃಷ್ಟವಶಾತ್‌ 
ಬದುಕಿ ಬಂದವರು. ಅಥವಾ ಬದುಕಿ ಉಳಿದಿರುವವರಿಗಿಂತ ಒಳ್ಳೆಯ ಗುರಿಕಾರರು ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ದುಡಿಮೆಗಾರರ 
ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಮುನ ಡೆಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನದೇ ಒ೦ದು ಖಾಸಗಿ ಅನುಭವ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಆಗತಾನೇ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಿ೦ದ ವಾಪಸು ಬಂದು ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. 
ಯಾವುದೋ ರಾಜಕೀಯ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ನನಗೆ ಹಲೋ ಹೇಳಲು ಬ೦ದ. ಅವನು 
ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ, ಇವತ್ತಿನ ದಿನಮಾನದ ಮಾದರಿ ಮನುಷ್ಯ, ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಉಡುಪು ಧರಿಸಿ ಗೌರವಸ್ಥನಾಗಿ ಕಾಣುವ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುವ ಫ್ರೇಮಿಲ್ಲದ ಕನ್ನಡಕ ಹಾಕಿದ್ದ. ತು೦ಬ ಸ್ನೇಹಜೀವಿ. “ಡಾನ್‌ ಪಾಬ್ತೋ, ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಬ೦ದು ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಧೈರ್ಯ ಬಂ೦ದಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜೀವ ಉಳಿಸಿದವರ ನೀವು. ಚಿಲಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ವಿನ್ನಿಪೆಗ್‌ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿಸಿ ಕಳಿಸಿ 
ಕಾನ್ಲೆನ್‌ಟ್ರೇಶನ್‌ ಕ್ಯಾಂಪಿನಿಂದ ನೀವು ಪಾರುಮಾಡಿದ ನಿರಾಶ್ರಿತರಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಒಬ್ಬ. ನಾನೊಬ್ಬ ಕ್ಯಾಟಲಾನ್‌ ಮತ್ತೆ 
ಫ್ರೀಮೇಸನ್‌. ಈಗ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೇನೆ. ಚಿಲಿಯ ಬಲು ಮುಖ್ಯ ಸ್ಕಾನಿಸಿಟರಿ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿ ಸೇಲ್ಸ್‌ಮ್ಯಾನ್‌ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ 
ಇದ್ದೇನೆ' ಅಂತ ಹೇಳಿದ. 


ಸಾಂಟಿಯಾಗೋದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿರುವ ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಅಂದ. ಸುಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಟೆನಿಸ್‌ 
ಆಟಗಾರ, ನನ್ನ ಶಾಲಾದಿನಗಳ ಗೆಳೆಯ, ಇಗ್ಲೇಸಿಯಾಸ್‌ ಅವನ ನೆರೆಯವನು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಆಗಾಗ 
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ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದರಂತೆ. ಮನೆಗೆ ಕರೆದು ಊಟ ಹಾಕಬೇಕು ಎ೦ದು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದರಂತೆ. ಕ್ಕಾಟಲಾನ್‌ನ 
ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದವರ ಆರಾಮ ಬದುಕಿನ ಎಲ್ಲ ಲಕ್ಷಣಗಳೂ ಇದ್ದವು. ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ರ್ಯೀಜರು 
ಇತ್ತು. [ಶೆಲ್‌ಫಿಶ್‌ ಮತ್ತು ಚಿಕನ್‌ ಮಿಶ್ರಣದ ಕೇಸರಿ ಬಣ್ಣದ ಅನ್ನ] ಪಯೇಲ ಸಮ್ಮ ದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಊಟ ಮುಗಿಯುವವರೆಗೂ 
ಇಗ್ಲಾಸಿಯಸ್‌ ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದ. ನಮ್ಮ ಟೆಮುಕೋದ. ಹಳೆಯ ಸ್ಕೂಲು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ನಕ್ಕೆವು. ಅಲ್ಲಿನ 
ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಾವಲಿಗಳ ಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಡಿಯುತಿದ್ದವು. ಊಟ ಮುಗಿಯುತಿದ್ದಂತೆ ಆತಿಥೇಯ 'ಕಾಟಲಾನ್‌ 
ಪುಟ್ಟದೊಂದು ಭಾಷಣ ಮಾಡಿದ. ಬಾಡಿಲೇರ್‌, ಎಡ್ಗರ್‌ ಅಲನ್‌ ಪೋ ಇವರ ಅದ್ಭುತ ಫೋಟೋಗಳನು, ಉಡುಗೊರೆಯಾಗಿ 
ಕೊಟ್ಟ ಅಂದ ಹಾಗೆ ಅವು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿವೆ. ` 


ಪ್ರಾ ಕ್ಯಾಟಲಾನ್‌ ಮಿತ್ರ ಒಂದು ದಿನ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿಗೆ ತುತ್ತಾದ. ಮಾತು ಹೋಯಿತು, ಮುಖದ ಮೇಲಿನ 
ಭಾವವೂ. ಅವನ ಕಣ್ಣು ಮಾತ್ರ ನೋವು ತುಂಬಿ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ನೋಡುತಿದ್ದವು-ಅವನ ಹೆಂಡತಿ, ಸ್ಟಾನಿಶ್‌ ರಿಪಬ್ಲಿಕ್ಕಿನ ಸಭ್ಯ 


ಮಹಿಳೆ, ಅಥವಾ ನೆರೆಯ ಮನೆಯ ಟೆನಿಸ್‌ ಚಾಂಪಿಯನ್‌ ಇಗ್ಲಾಸಿಯಸ್‌ಗೆ ಏನೋ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತಿದ್ದ 
ಹಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮನುಷ್ಯ ನಿಶ್ಚಲನಾಗಿ ಮಾತಿಲ್ಲದೆಯೇ ತೀರಿಕೊಂಡ. 


ಮನೆಯ ತುಂಬ ಇನ್ನೂ ದುಃಖ, ಗೆಳೆಯರು, ಹೂಗಳು ಇರುವಾಗಲೇ ನೆರೆಯ ಟೆನಿಸ್‌ ಆಟಗಾರನಿಗೊಂದು 
ನಿಗೂಢ ಫೋನು ಕರೆ ಬಂದಿತ್ತು: “ನಿಮಗೂ ತೀರಿಕೊಂಡ ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ಇದ್ದ ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ನೇಹ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಷ್ಟು ು ಹೊಗಳಿದರೂ ಅವನಿಗೆ ಸಾಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸೆ ನೀವೆ 'ಸಲ್ಲಿಸುವ ಆಸೆ ಇದ್ದರೆ 
ಮು ಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಇರ್ತ ೀಟ್ರಾತ ಕಾಪಿಟ್ಟಿರುವ ಉಕ್ಕಿನ ಡಬ್ಬಿಯನ್ನು ತೆರೆದು ನೋಡಿ. ಇನ್ನು ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 


ಸ್ಟಾ ದುಃಖ ಸ್ರ ಶ್ವ 3 ಬಗ್ಗೆಯೂ ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟನ್ನು 
ಹ ಸಾಂತೊ ಡೊಮಿಂಗೋ ಬೀದಿಯ ಪುಟ್ಟ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. ಅಲ್ಲಿನ ಮನೆಯ ಒಡೆಯ ಯುಗೊಸ್ಸಾವ್‌, 
ಧದ ಒಬ್ಬ ಸದಸ್ಯ, ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲ ಪಳಗಿದವನು. ಗ೦ಡನ ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡೆಂದು ವಿಧವೆ « ಅವನನ್ನು 
ಸವಾ ಕಬಿ ರ್ಹಿಣದ ನಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಒಡೆದರು. ಗುಟ್ಟು ಎಂಬ ಚಿಕ್ಕು ಹೊರಬಿತ್ತು. ತೀರಿಕೊಂಡ 
ಮನುಷ್ಯನು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಗದ ಪತ್ರ, ಖಲೆಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ ಗೂಢಚಾರನೆನ್ನುವುದು ದೃಢವಾಯಿತು . ಸ್ನೇನಿಗೆ 
ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ನಿರ್ವ ರನ್ನು ಸರೆಗೆ ತಳ್ಳಿದ್ದು ಅಥವ "ಮರಣದಂಡನೆಗೆ ಗುರಿಪಡಿಸಿದ್ದು, ಶ್ರ ವಿವರಗಳೆಲ್ಲ 
ಇದ್ದವು. ಈ ಮನುಷ್ಯನ ಸೇವೆಯನ್ನು "ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು `ಬ್ರಾಂಕೋ ಬರೆದಿದ್ದ ಪತ್ರವೂ ಇತ್ತು. ಈ 'ಕ್ಯಾಟಲಾನ್‌ ನೀಡಿದ 
ಮಾಹಿತಿಯ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ನಾರೀ ನೌಕಾಪಡೆಯು ಚಿಲಿಯ ಕರಾವಳಿಯಿಂದ ಹೊರಟದ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರ ಹೊತ್ತ ಹಡಗುಗಳನ್ನು 
ಮುಳುಗಿಸಿತ್ತು ಚಿಲಿಯ ನೌಕಾಪಡೆಯ ಹೆಮ್ಮೆ ಎನಿಸಿದ್ದ ಲೌಟಾರೋ ಕೂಡ ಅದರಲ್ಲೊಂದು. ಆ ಹಡಗು ಟೊಕೊಪಿಲ್ಲಾದಿಂದ 
ನೈಟ್ರೇಟು ಹೆ ಾಟ್ಟು ಹೊರಟ ಕೆಲವೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ “ಮುಳುಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಹದಿನೇಳು ಕೆಡೆಟ್‌ಗಳು ಸತ್ತು ಹೋಗಿದ್ದರು 


(ಸ 


ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕಾರಣನಾಗಿದ್ದವನು ನನ್ನನ್ನು ಒ೦ದು ದಿನ ಔತಣಕ್ಕೆಂದು ಕರೆದಿದ್ದ ಕ್ಯಾಟಲಾನ್‌ ಮನುಷ್ಯ 


ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು 

... ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಯನಾಗಿ ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಕಳೆದಿವೆ..ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೇನೆ..ಕವ್ಯನಿಸ್ಟರದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಫ್ಯಾಮಿಲಿ. "ಕಷ್ಟದ ಗಾಳಿ ಮಳೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಒರಟಾದ ಚರ್ಮ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಮನಸ್ತು.. "ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಪೆಟ್ಟು ತಿನ್ನು ತ್ತಲೇೇ 
ಅಡತ್ತಾರೆ.. ಅವರಿಗಾಗಿಯೇ ತಸಾಾತ ಪೆಟ್ಟುಗಳು... ಆಧ್ಯಾ ತ್ಯವಾದಿಗಳು, ರಾಜನಿಷ್ಠರು, ವಿಕ್ಕತಕಾಮಿಗಳ, “ಲ 
ಬಗೆಯ ಅಪ ಜ್ಯ ನೂರು ಕಾಲ ಬದುಕಲಿ... ಹೊಗೆಯ ಪರದೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡ, ಆದರೆ ಜತ ಅಸ್ತಿಪಂಜರವಿರದ 
ಬಗೆಬಗೆಯ ಫಿಲಾಸಫಿ ನೂರು ಕಾಲ ಬದುಕಲಿ..ಬರಿಯ ಬೊಗಳುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಕಚ್ಚವ ನಾಯಿ “ಕೂಡ, ಭವಿಷ್ಯ 
ಹೇಳುವ ಲಜ್ಜೆಗೆಟ್ಟ ಜೋತಿಷಿಗಳು, ಆಶ್ರೀಲ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಿನಿಕತೆ ಅವೂ ನೂರುಕಾಲ ಬದುಕಲಿ. .ತ್ರಿಂಪ್‌ಗಳು ಮತ್ತೆ 
ಎಲ್ಲರೂ ನೂರು ಕಾಲ ಬದುಕಲಿ, ಕಮ್ಮು ನಿಸ್ಟರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು. ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಬಿಗಿಯುವ ಶೀಲರಕ್ಷಣೆಯ ಬೆಲ್ಬು ನೂರು 
ಕಾಲ ಬದುಕಲಿ... ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಧೂಳು ಮೆತ್ತಿದ ತಮ್ಮ ಪಾದಗಳನ್ನು ಐದು ನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತೊಳೆದೇ ಇರದ 
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ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿಗಳು ನೂರು ಕಾಲ ಬದುಕಲಿ. ಬಡಜನರ ಹೇನು, ಕೂರೆ, ಆಅರಾಜಕತಾವಾದೀೇ ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿ, 
ರಿಲ್ಫ್‌, ಆಂದ್ರೆ ಸೆಡ್‌, ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯ ಪುಟ್ಟ ಕೋರಿ ಡಾನ್‌, ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಅನುಭಾವ ಎಲ್ಲವೂ ನೂರು ಕಾಲ 
ಬದುಕಲಿ. ಘ್‌ ಹಸಿರ್‌ ಆಗಲಿ...ನಡೆಯುತ್ತದೆ.. ಎಲ್ಲರೂ ಹೀರೋಗಳೇ...ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆಗಳೂ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಬೇಕು... ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪತ್ತಿಕೆ ಮಾತ್ರ ಪ್ರಕಟವಾಗಬಾರದು. .ಎಲ್ಬ ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು ಹಕ್ಕಿಗಳ ಹಾಗೆ ಸ್ಥತಂತ್ರವಾಗಿ 
ಸಾಂತೊ ಬ ಗತತ- ಈ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ರಕ್ಕದಾಓಿ ಟ್ರೂಜಿಲ್ಲೋನ ಸಾವನ್ನು ಸಂಭ್ರಮಿಸಲಿ. ಅವನ ಎರುದ್ಧ 
ತೀವ್ರವಾಗಿ ಹೋರಾಡಿದವರನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೆನೆಯವುದು ಬೇಡ.. ಕಾರ್ನಿವಾಲ್‌ ಮತ್ತ ಕಾರ್ನಿವಾಲ್‌ನ ಕೊನೆಯ 
ದಿನಗಳು ನೂರು ಕಾಲ ನ್ಟ .ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮುಖವಾಡಗಳಿವೆ.ಕ್ಕೆ ಕ್ರಿ್ಕಿಯನ್‌ ಆದರ್ಶವಾದಿಗಳ, ಅತಿ ಎಡಪಂಥೀಯರ, 
ಸಭ್ಯಮಹಿಳೆಯ, ಉದಾರಿ ದಾನಶೀಲೆಯ ಮುಖವಾಡಗಳಿವೆ. ಹುಷಾರು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರನ್ನು ಮಾತ್ರ ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. .ಬಾಗಿಲು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಾಕಿ...ತಪ್ಪು ಮಾಡೀರಿ, ಎಚ್ಚರ... ಕಮ್ಯು ನಿಸ್ಟರಿಗೆ ಯಾವುದರ ಮೇಲೂ ಹಕ್ಕು 
ಅಲ್ಲ... ಕತೃತ್ವದ ಬಗ್ಗೆ, ಮನುಷ್ಯತ್ವದ ಸ ಸಾರವೇನು ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ. ಸಾರ ಎಂದರೇನು ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯಾಕುಲ 
ಚಿತ್ತರಾಗೋಣ.. ಅದರಿಂದ ನಾವು ಸಂತೋಷವಾಗಿರಬಹುದು.. .ನಮಾುಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಗ್‌ "ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 

ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾದದ್ದು. .ಕಮ್ಯು ವಿಸ್ಟರಿಗೆ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಗೌರವವಿಲ್ಲ. ಅದೇನೆಂದು ಅವರಿಗೆ ದಿಲ್ಲ ಸಾರ ಪತ್ರದ 
ಬಗ್ಗೆ "ವ್ಯಾಕುಲರಾಗುವ ಸ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ವ್ಯಾಕುಲರಾಗುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ. ಕಳೆದ ವರ್ಷಗಳು ಹೀಗೆ ಕಳೆದಿವೆ. ಜಾರ್‌ 
ಮರೆಯಾಯಿತು, ಆತ್ಮ ಬರವ ಧನ ಅಮೂರ್ತ ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಿದೆವು ಯುದ್ಧವ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಕೆಡವಿ ಕೊಂದಿತು. .ಅತ್ತ ಎಲ್ಲವೂ ಹಾಗೇ ಇದೆ.. ಅಥವಾ ಯಾವುದೂ ಹಾಗೇ ಆಅಲವೋ...? ಆತ್ಮದ ಬಗ್ಗೆ 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಭಾಷಣಗಳಾದಮೌಲೆ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಮೊಟಕಿದ ಮೇಲೆ ಆಮೇಲೆ ಕೂಡ" ಎನೋ 
ಸರಿಯಾಗಿಲವಲ್ಲಾ. .ಜನ ಸಂಘಟಿತರಾಗುತಿದ್ದರು...ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಯುದ್ಧಗಳು, ಮುಷ್ಕರಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು...ಕ್ಯೂಬಾ 
ವತ್ತೆಚಿಲಿಸ್ಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಗಳಿಸಿಕೊಂಡವು... ಅಸಂಖ್ಯ ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು ಸಮಾಜವಾದೀ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆ ಹಾಡುತಿದ್ದರು.. ಎಷ್ಟು 
ವಿಚಿತ್ರ. .ಎಷ್ಟು ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತದಲ್ಲಾ... ಆ "ಸೀತೆಯನ್ನಿ ಗ ಚೀನೀ, ಬಲ್ಜೇರಿಯನ್‌, ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಭಾಷ ಷೆಗಳಲಿ 
ಹಾಡುತಿದ್ದಾರೆ. .ಬೇಗ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕು. ಹಾಡನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸ ಶಬೇಕು. .ಆತ್ಯದ ಸ್ವರೂಪದ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು 
ಮಾತಾಡಬೇಕು. ,ಮುಕ್ಕ ಜಗತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹಾಡಬೇಕು.. ಇನ್ನಷ್ಟು ಪೆಟ್ಟು, ಇನ್ನಷ್ಟ ಡಾಲರು ಕೊಡಬೇಕು. ಹೀಗೇ 
ಮುಂದುವರೆಯಬಾರದು ಇವು.. ಪೆಟ್ಟುಕೊಡುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಮತ್ತು “ಖಾ ಆಸಿನನಿಗಾಸಿ ಸ್‌ನ ಭಯಗಳ ನಡುವೆ.. ಈಗ 
ಕ್ಯೂಬಾ.. .ನಮ್ಮ ಗೋಳಾರ್ಧದ ನಟ್ಟನಡುವೆ. ನಮ್ಯು ಶೆಬಿನ “ನಡೂ ಮಧ್ಯೆ. ಈ ಉದ್ಯ್ರ ಗಡ್ಡಗಳು ಅದೇ ಹಾಡು 
ಹಾಡುತ್ತಿವೆ. _ಕೆಸ್ತನಿಂದ ನಮಗೇನು ೭ ಒಳ್ಳೆಯದಾದೀತು: ? ..ಪಾದ್ರಿಗಳು ನಮಗೇನು ೭ ಒಳಿತು ಮಾಡಿದಾರೆ? . ..ನಾಎನ್ನು 
ಯಾರನ್ನೂ ನಂಬುವಂತಿಲ್ಬ. ,ಪುರೋಹಿತರನ್ನೂ ಪಾ ದ್ರಿಗಳನ್ನೂ.. -ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡುವವರಲ್ಲ ಅವರು. ನಮ್ಮ 
ಸ್ವಾಕುಗಳು. ಹೇಗೆ ಬಿದ್ದುಹೋಗುತ್ತಿವೆ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟನಲ್ಲಿ ಅದು ಅವರಿಗೆ "ಕಾಣುವುದೇ ಅಲ್ಲ ಈ ನಡುವೆ ಜನ 
ಸೌರಮಂಡಲಕ್ಕೆ ಏರುತಿದ್ದಾರೆ. ಚಂದ್ರನ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚೆ ಊರುತಿದ್ದಾರೆ...ಎಲವೂ ಬದಲಾಗಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿವೆ... ಸವೆದು 
ಹೋದ ಗ್‌ ವ್ಯವಶ್ಥೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವೆಲ್ಲಾ.. ಈ ಸವದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಸೆಗಳು ಅಗಾಧ ಜೇಡರ ಬಲೆಗಳಾಗಿ 
ಹಣೆದುಕೊಂಡದ್ರು ಮಧ್ಯಯುಗದಲ್ಲಿ. ಈ ಚೇಡನ ಬಲೆಗಳು ಉಕ್ಕಿಗಿಂತ ಗಟ್ಟ. “ದರೂ ಬದಲಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬುವ 

ಜನ ಇದ್ದಾರೆ... “ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ತಂದ ಜನ ಇದ್ದಾರೆ... ಬದಲಾವಣೆಯ ಹೂಗಳು ಅರಳುವಂತೆ 
ಮಾಡಿದವರಿದ್ದಾರೆ. .ವಸಂತವನ್ನು ಜಾ ತಡೆಯಲಾರರು? 


ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ 








ಮೇಲೆ ಜನ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲು, ಭೂಮಿಯ ಬೇಸಗೆಯ ರಜ ಶುರುವಾಗುವ ಮೊದಲು ಹೀಗೇ ಇತ್ತು 
ಅನ್ನಿ ಸುತ್ತದೆ. ಬೇಸಗೆಯ ಜನ ಸಂದಣಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ದ್ವೇಷವಿದೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ. ಬೇಸಗೆ ಶುರುವಾಗುತಿದ್ದ ಇ 
ಹುಡು ರು ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಗಂಡಸರು, ಮಕ್ಕಳು ಅಪಾಯ ಕಂಡ ಕೂಡಲೆ ಹಿಂದೆ ಹಾರುತ್ತ ಹುಷಾ 


ಅಲೆಗಳ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಸಾಗುತ್ತಾರೆ. ಆದು ಮನುಷ್ಯನ ಸ ಸಾವರ ವರ್ಷ ಹಳೆಯದಾದ ನರ್ತನದ ಇವತ್ತಿನ ರೂಪ. ಹಟ 
ಬೇಸಗೆಯ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ “ಕುಣಿತ. 


ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದ ಮನೆಗಳು ಇರುಳ ಕತ್ತಲನ್ನು ಹೊದ್ದಿರುತ್ತವೆ. ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಬೆಳಕಿರುತ್ತದೆ. 
ರಸ್ತೆಯ ಆ ಬದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಇದ್ದಾರೆ. ಅಂತ ಆಗಾಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳಕು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅದು ಕಣ್ಣಿನ ಮರುಳು. ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಬೆಳಕು ಅವನ 
ಮನೆಯ ಕಿಟಕಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲನವಾಗುತ್ತಿದೆ. 

ನಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದೇ ಈ ಅಡಗುತಾಣದಲ್ಲಿ. ವರ್ಷದ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದಾಗಲೀ ಇರುವುದಾಗಲೀ ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಈ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನೆರಡು ನಾಯಿಗಳು, ಪಾಂಡಾ ಮತ್ತು ಚೌ ತು, 
ಖುಷಿಯಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ದಾರಿ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡಿವೆ. ಬಂಗಾಳೀ ಹುಲಿಯ ಚರ್ಮ. ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ರಗ್ಗಿನ ಹಾಗೆ ಬಳಸುತ್ತೇನೆ. ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಚೀನದಲ್ಲಿ ಖರೀದಿ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಅದರ ಕೂದಲು, ಉಗುರು 
ಉದುರಿವೆ. ಮಿಡತೆಗಳ ಅಪಾಯವೂ ಇದೆ. ಆದರೂ ಮಟಲ್ಜ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಮಿಡತೆ ಓಡಿಸುತ್ತೇವೆ. ನನ್ನ ನಾಯಿಗಳು 
ಹಳೆಯ ಶತ್ರುವಿನ ಮೇಲೆ ಮೈ ಚಾಚಿವೆ. ಯುದ್ಧ ಗೆದ್ದು ದಣಿದ ವೀರರ ಹಾಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ನಿದ್ರೆಗೆ ಜಾರಿವೆ. ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಮಲಗಿವೆ. ನಾನು ಒಳಗೇ ಇದ್ದು ಕೆಲಸಮಾಡುವ ಹಾಗೆ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಹಾಗೆ. 


ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಏನಾದರೂ ಆಗುತ್ತ ಇರುತ್ತದೆ. ಲಾಂಗ್‌ ಡಿಸ್ಬೆನ್ಸ್‌ ಕರೆ. ಏನು ಉತ್ತರ ಹೇಳಬೇಕು. 
ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೋ, ಇಲ್ಲವೋ. ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಯಾರೋ. ಇನ್ನೇನೋ ಸಂದೇಶ. ಏನು ಉತ್ತರ? ಇದ್ದೇನೆ. 


ನಾನಿಲ್ಲ. ಇದೇನೆ. ನಾನಿಲ್ಲ. ಇದೇನೆ. ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದ ನನ್ನ ಅಡಗುತಾಣದಲ್ಲಿ ಕವಿಯ ಬದುಕು ಹೀಗೆ. ಈಗ ಇದು 
ಯಾರಿಗೂ ದೂರದ ಜಾಗ ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. ಸತತವಾಗಿ ಯಾರಾದರೂ ಬರುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾರೆ. ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಪತ್ರಕರ್ತರು. 
ಏನು ಬರೆಯುತಿದ್ದೇನೆ, ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದೇನೆ ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ ತರುತ್ತದೆ. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಇದು ಆಳವಿಲ್ಲದ ತೋರಿಕೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಮಾಡುವುದು ಒಂದೇ ಕೆಲಸ. 
ಅದನ್ನು ಮಾಡುವುದನ್ನು ಯಾವತ್ತೂ ನಿಲ್ಲಿಸಿಲ್ಲ. ಕಾವ್ಯ) 


ನಾನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಕಾವ್ಯ ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ ಅಂಥದೇನೋ ಅನ್ನುವ ಅರಿವು ಮೂಡುವುದಕ್ಕೂ ಬಹಳ 
ಮೊದಲಿನಿಂದಲೇ ಈ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡು "ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಡೆಫೆನಿಶನ್ನು, ಜೇ ಲೇಬಲ್ದ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಯಾವತ್ತೂ 
ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸೌಂದರ್ಯಶಾಸ್ತ್ರದ ಚರ್ಚೆಗಳು ನನಗೆ ಜೀವ ಹೋಗುವಷ್ಟು ಬೋರು ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಇಂಥ ಆಸಕ್ತಿ 
ಇರುವವರನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ದರೆ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಯ ಜನನವನ್ನು ಕುರಿತ ಬರ್ತ್‌ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟಿನ 
ಬಗ್ಗೆ ಕ ೫ "ಹಾಗೆಯೇ "ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಯ ಶವಪರೀಕ್ಷೆಯ' ಬಿಗೆಗೂ, 'ಬಾಹ್ಯವಾದದ್ದು ಯಾವತ್ತೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಆಧಿಪತ್ಯ ಸಾಧಿಸಲಾರದು' ಅಂದ ವಾಲ್ಟ್‌ *ಎಟ್‌ಮನ್‌. ಎಷ್ಟೇ ಸಮರ್ಥನೀಯವಾದರೂ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹೊರಪರಿಕರಗಳು 
ಯಾವತ್ತೂ ನಗ್ನ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಜಾಗವನ್ನು 'ಅಕ್ರಮಿಸಬಾರದು. 


ಈ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನೋಟು ಬುಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಹಲವು ಬಾರಿ ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಅಕ್ಷರಗಳೆಂಬ ಹಸಿರು ದಾರದಲ್ಲಿ 
ಕಟ್ಟಟ್ಟಿರುವ ಆ ಬುಕ್ಕುಗಳು ಇಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲೋ ಇನೆ ನಾನು ತುಂಬಿಸಿದ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ಕುಗಳಲ್ಲ ಜಡತೆಯಿಂದ ಚಲನೆಗೆ, 
ಮಿಣುಕು ಹುಳುಗಳಿಂದ ಹೊನ್ನಿ ಹುಳುಗಳಾಗಿ ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ರೂಪಾಂತರ ಹೊಂ ಪುಸ್ತಕಗಳ ರೂಪ ತಳೆದವು. 
ರಾಜಕೀಯ ಬದುಕು ಸಿಡಿಲಬ್ಬರದಿಂದ ಬ೦ದು ನನ್ನನ್ನು ಕಸುಬಿನಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿತು. ನಾನು. ಮತ್ತೆ ಜನ ಸಮೂಹಕ್ಕೆ 


ಮರಳಿದೆ. 


ಸಮೂಹದ ಬದುಕು-ಅದು ಬದುಕು ನನಗೆ ಕಲಿಸಿದ ಪಾಠ. ಕವಿಗೆ ಸಹಜವಾದ ಹಿ೦ಜರಿಕೆಯೊಡನೆ ಜನಸಮೂಹವನ್ನು 
ಸಮೀಪಿಸುತೇನೆ, ಹಿ೦ಜರಿಕೆಯ ಸಭಾವದವರಿಗೆ ಇರುವ ಭಯ ಇರುತ್ತದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಜನ ಸಮೂಹದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಹೋದರೆ 
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ನಾನು ಬದಲಾಗಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಬಹುತ್ವದ ಭಾಗವಾಗಿ, ಮಹಾ ಮಾನವ ವೃಕ್ಷದ ಇನ್ನೊ ೦ದು ಎಲೆಯಾಗಿ ಬದಲಾಗಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. 
ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಕವಿಗಳು ಏಕಾಂತ ಮತ್ತು ಸಾಮೂಹಿಕ ಬದುಕಿನ *ವಾಥಮಿಕ. ಕರ್ತವ್ಯಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಲೇಬೇಕು. 
ಚಿಲಿಯ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಅಲೆಗಳ ಹೋರಾಟವನ್ನು ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತ ನನ್ನ ಬದುಕು ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿದೆ. ಕಲ್ಲಿಗೆ 
ಅಪ್ಪಳಿಸುವ ನೀರು, ನೀರನ್ನು ತಡೆವ ಕಲ್ಲು ಈ ಕಟ ಅಪ್ಪಳಿಸಿದ ಅಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಡ ನೊರೆಗಳ ವಿನ್ಯಾಸ, ಕಡಲ 
ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ಕಾಣುವ ನೊರೆಗಳ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಸದಾ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿಸಿವೆ. 


ಬದುಕಿನ ದೊಡ್ಡ ಅಲೆಗಳಿಂದ, ಸಾವಿರ ಕಣ್ಣು ಒಮ್ಮೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡದ್ದರಿ೦ದ ಇನ್ನೂ 
ಹೆಚ್ಚಿನದ್ದನ್ನು ಕಲಿತೆ ಜನ ಸಮೂಹದ ಈ ಸಂದೇಶ "ಎಲ್ಲ ನಂಗೂ ದೊರೆಯಲಾರದು. ಆದರೆ ಯಾರಿಗೆ ೀ. 
ದೊರೆತಿದೆಯೋ ಅವರು ಅದನ್ನು ಹೃದಯಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊ೦ಂಡು 'ತಮ್ಪು ಕವಿತೆಗಳ ಭಾಗವಾಗಿಸುತ್ತಾರೆ. 


ಒಂದೇ ಒಂದು ನಿಮಿಷದ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ಅನೇಕರ ಭರವಸೆಯ ಮೂರ್ತರೂಪವಾಗುವುದು ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು 
ಕವಿಯ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಗಹನವಾದ, ಮರೆಯಲಾಗದ ಸಂಗತಿ. 


ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ತೆಯ ಹುರಿಯಾಳು 


ಅದು 1969; ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಪಕ್ಷದ ಸೆಕ್ರೆಟರಿ ಜನರಲ್‌ ಮತ್ತೆ ಇತರ ಕೆಲವು ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ಗಳು ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾದ 
ಕಡಲ ತಡಿಯ ನನ್ನ ಅಡಗುತಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ನಮ್ಮ ಗಣತಂತ್ರದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ನಾನು ಶರತ್ತು ಬದ್ಧ 
ಉಮೇದುವಾರನಾಗಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಲು ಬಂದಿದ್ದರು ನನ್ನ ಉಮೇದುವಾರಿಕೆಯನ್ನು ಅವರು ಪಾಪ್ಯುಲರ್‌ ಯೂನಿಟಿಯ 
ಆರೇಳು ಪಕ್ಷಗಳ ಗಮನಕ್ಕೆ ತರುವವರಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲವೂ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು: ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ, ಸರ್ಕಾರದ ಸ್ವರೂಪ, ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಕೈಗೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ತುರ್ತುಕ್ರಮ ಇತ್ಯಾದಿ. ಆ ಕ್ಷಣದವರೆಗೂ ಒಂದೊಂದು ಪಕ್ಷವೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಯ ಹೆಸರು 
ಮುಂದೊಡ್ಡುತ್ತ ಇದ್ದರು. ನಾವು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ ಸರು “ಮಾತ್ರ ಯಾವ ಉಮೇದುವಾರನನ್ನೂ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಡ ಪಕ್ಷಗಳು 
ಯಾವ ಉಮೇದುವಾರನನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆಯೋ ಅವನನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುವುದು ಅನ್ನು ವುದು ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷದ ನಿಲುವಾಗಿತ್ತು; 
ಆ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಯೇ ಪಾಷ್ಯುಲರ್‌ ಯೂನಿಟಿಯ ಬಸುರು ಆಗುತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲ ಗಾಳಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಮಾತು. 
ಇನ್ನೂ ಬಹಳ ಕಾಲ ಹಾಗೇ ಇರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಬಲ ಪಂಥೀಯ. ಅಭ್ಯರ್ಥಿಗಳು ಆಗಲೇ ಪಂದ್ಯಕ್ಕೆ ಇಳಿದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಅವರ. ಪ್ರಚಾರ ಯಂತ್ರಗಳು ಕೆಲಸ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದವು. ನಾವೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯ ಚುನಾವಣಾ ನಿಲುವು ತಾಳದಿದ್ದರೆ ಸೋತು 
ಸುಣ್ಣವಾಗುತಿದ್ದೆವು. 


ಪಕ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಒಗ್ಗಟ್ಟು ಮೂಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ತಮ್ಮ ಉಮೇದುವಾರನ ಹೆಸರು 
ಳಿಸುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. "ಪಕ್ಷವು ನನ್ನನ್ನು. ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಹುದ್ದೆಗೆ ನಾಮಕರಣ. ಮಾಡಲು ಒಪ್ಪಿಗೆ ಸೂಚಿಸಿದೆ. ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ 
ಪಕ್ಷದ ನಿಲುವನ್ನು ಸ್ಪಪ್ಪಗೊಳಿಸಿದೆವು. ಎಲ್ಲ. ಪಕ್ಷಗಳು “ಪ್ಪುವ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಗೆ ನಮ್ಮ ಬೆಂಬಲ ಇರುತ್ತದೆ; ಅಂಥ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಯ 
ಪರವಾಗಿ ನಾನು ನ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತೇನೆ; ಏಕಾಭಿಪ್ರಾಯ. ಮೂಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಉಮೇದುವಾರಿಕೆ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ 
ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತದೆ. 


ಉಳಿದವರು ಏಕಾಭಿಪ್ರಾಯ ತಳೆಯಲೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುವ ಧೈರ್ಯದ ದಾರಿಯನ್ನು ಪಕ್ಷ ತುಳಿದಿತ್ತು. ನಾನು 
ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಿದಾಗ ಅದನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸಬೇಕು ಎ೦ದು ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ ಕೋರ್ವಾಲನ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ನಾನು ಹಿಂದೆ 
ಸರಿಯುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯವೆಂಬುದು ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಯ ಪರವಾಗಿ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ 
ಕೆಲಸಮಾಡುವುದು ಅಸಂಭವ; ಅಂದರೆ ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ಪಕ್ಷಗಳಿಗೂ, ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌- ಡೆಮೊಕ್ರಾಟಿಕ್‌ ಪಕ್ಷದವರಿಗೂ, ನಮ್ಮ 
ಬೆಂಬಲ ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರು ಯಾರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಲು ತಯಾರಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರದ ಕಡಲ ಕಿನಾರೆಯಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾದ ನನ್ನ ಉಮೇದುವಾರಿಕೆ ಉಜ್ವಲವಾಗಿ ಬೆಳಗಿತು. 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ನ 'ನಾನಿರಬೇಕೆಂಬ. ಒತ್ತಾಯ ಮೂಡಿತ್ತು. ನೂರಾರು, ಸಾವಿರಾರು "ಸಾಮಾನ್ಯ ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು ನನ್ನನ್ನು 


ಅಪ್ಪಿ, ಮುತ್ತಿಟ್ಟು, ಅತ್ತಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕರಗಿತು. ಸಾಂಟಿಯಾಗೋ ಹೊರವಲಯದ ಸ್ಪ ಸ್ಲಂ ನಿವಾಸಿಗಳು, ಕೋಕ್ಕಿಮ್ಟೋದ 
ಸಜೆ ಸ ಗಣಿಯ ಕೆಲಸಗಾರರು. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನನಗಾಗಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕಾದಿರುತಿದ್ದ 
ಲು ಎ 
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ಕಾರ್ಯಭಾರವನ್ನು ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ಹೊರುತಿದ್ದ. ಬಲು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವನ ಗುಂಪಿನ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ದಣಿದು ಹಿಂದೆ 


ಬೀಳುತಿದ್ದರು. ಆನಂತರ, ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ಚಿಲಿಯ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷನಾದಮೇಲೆ, 'ಅವನ ನಿಷ್ಠುರ ಕಾರ್ಯ ತತ್ತರತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿಯೇ 
ಅವನ ಜೊತೆಯ ಕೆಲಸಗಾರರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೈದು ಜನ ಹೃದಯಾಘಾತಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದರು. 


ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾಯಭಾರಿ 


ಇ ನ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರ ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದಾಗ ನನ್ನ ಜಂಬ ಬಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡ ಬೆಲೆ ಳ್‌ ಬೇಕಾಯಿತು. 
ಹೆಚ್ಚು ಯೋಜನೆ ಮಾಡದೆ ಈ ಹುದ್ದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಬದುಕಿನ ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನ ರ್ರ ಜ್ಯ ಕ ಬಾರಿ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ, "ಸುಳ್ಳುಬುರುಕ ಸರ್ಕಾರಗಳ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯ ವನು ಈಗ ಗೆಲುವು ಸಾಧಿಸಿ 
ಜನಪ್ರಿಯ ಸರ್ಕಾರದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗುವ ಅವಕಾಶ ಸಂತೋಷ ತಂದಿತ್ತು. ಭತ ಸೇನಿನ ರಿಪಬ್ಲಿಕನ್ನರ ವಲಸೆಗೆ 
ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಅವಮಾನಗಳನ್ನು ನುರಿಗಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದ ಅದೇ ಕಛೇರಿಗೆ 
ಈಗ ಹೊಸ ಫನತೆಯೊಡನೆ ಕಾಲಿಡುವುದು ಇಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಳದಲ್ಲಿ. ವಿಶೇಷವಾದ ತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಮೂಡಿಸಿತ್ತು ಎಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಲ್ಲರೂ ಕ! ಪೀಡನೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡಿದ್ದವರು. ನನ್ನನ್ನು ಅಪಹಾ ಹಾ 
ಮಾಡಿ ನೋಯಿಸಿದ್ದವರು. ಪೀಡನೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದವನು ಈಗ ಪೀಡಕರ ಕುರ್ಚಿ ಯಲ್ಲಿ ಕೂತು, ಪೀಡಕನ 'ಟೇಬ 
ಊಟಮಾಡಿ. ಪೀಡಕನ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ, ಹಳೆಯ ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯ ಕಿಟಕಿಯ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು 
ಹೊಸ ಗಾಳಿ ಬೀಸುವಂತೆ ಮಾಡುವವನಿದ್ದ. 


ಇದರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತಿ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಹೊಸ ಗಾಳಿ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು. ಅನೇಕ ರಾಯಭಾರಿಗಳು ಅವರ 
ಮಡದಿಯರು ಶಾಂತವಾಗಿ ಮಲಗಿ ಸತ್ತ ಅಥವ ಹಿ೦ಸೆ ಅನುಭವಿಸಿ ಸತ್ತ ರಾಯಭಾರಿಯ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ 
ಮಾರ್ಚ್‌ 1971ರಲ್ಲಿ ಮೆಟಿಲ್ಹಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುವ೦ತಾಯಿತು. 


ಯೋಧನೂ ಅವನ ಕುದುರೆಯೂ ಆರಾಮವಾಗಿ ವಸತಿ ಮಾಡುವಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾಗಿತ್ತು ಕೋಣೆ. ಕೋಣೆಯ 
ಚಾವಣಿ ತೀರ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಕುಸುರಿ ಕೆಲಸವಿತ್ತು. ಫರ್ನಿಚರು ವೆಲ್ವೆಟ್ಟಿನ ಹೊದಿಕೆಯವು. ಅವುಗಳದ್ದು ಒಣಗಿದ 
ಎಲೆಯ ಬಣ್ಣ ಅವುಗಳ ಅಂಚು ಭಯಂಕರವಾಗಿತ್ತು. ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯನ್ನೂ ಅಭಿರುಚಿ ಹೀನತೆಯನ್ನೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ತೋರುವಂಥವು. 
ಸುಮಾರು ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಈ ಕಾರ್ಪೆಟ್ಟುಗಳು ತು೦ಬ ಚೆಲುವಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಈಗ ಅವುಗಳ ತುಂಬ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತುಗಳು, ಗೆದ್ದಲು ತಿ೦ದ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ, ನಿರ್ಜೀವ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ತುಣುಕು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 


ಜೊತೆಗೆ ನಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತ ನರ್ವಸ್‌ ಆಗಿದ್ದ ಕೆಲಸಗಾರರು ಎಲ್ಲ ವಿಷಯಕ್ಕೂ ಗಮನ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರೂ ಬೃಹತ್ತಾದ 
ರೂಮನ್ನು ಶಾಖವಾಗಿ ಇಡುವ “ಸಂಗತಿ ಮಾತ್ರ ಮರೆತಿದ್ದರು. ಮಟಿಲ್ಜ ಮತ್ತು ನಾನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ನಲ್ಲಿ "ನಮ್ಮ ಮೊದಲ 
ರಾಯಭಾರ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಗಡಗಡ ' ನಡುಗಿಕೊರಿಡು ಕಳೆದೆವು. ಎರಡನೆಯ ರಾತ್ರಿ ಶಾಖದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿತು. ಅದು ಅರುವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಅದರ ಫಿಲ್ಟರುಗಳು ಕೆಲಸ ಕ ಬಾರದಂತಾಗಿದ್ದವು. ಪ್ದ 
ಪ್ರಾಚೀನ ಯಂತ್ರವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿನದ ಬಿಸಿ ಗಾಳಿ ಬರುತಿದ್ದರೂ. ಕೇವಲ ಇಂಗಾಲದ ಡೈಆಕ್ಸೆ ಡ್‌ 'ಮಾತ್ರ ಬರುತಿತ್ತು. “ಓಂದಿನ 
ರಾತ್ರಿಯಂತೆ ಇವತ್ತು ನಾವು ಚಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ದೂರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಡಾ, ವಿಷದಿಂದ ಉಬ್ಬಸ ಶುರುವಾಯಿತು. 
ಕಿಟಕಿಯನ್ನು ತೆರೆದು ಚಳಿಗಾಲದ ಥಂಡಿ ಗಾಳ ಒಳಗೆ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿಯ "ಯೋಗ್ಯತೆಯಾಗಲೀ 
ಗಸ ತುರಾಯಿಗಳಾಗಲೀ ಇಲ್ಲದೆ ಅವರೆಲ್ಲರ ಅಧಿಕಾರ ಕಿತ್ತು ಕೊಳ್ಳಲು ಬಂದಿದ್ದ ಈ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಳೆಯ 
ಕಾಲದ ರಾಯಭಾರಿಗಳು ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೋ ಏನೋ. 


ಹಸಿರು ಎಲೆ, ನೀರು ಹಕ್ಕಿ, ಗಾಳಿ ಎಲ್ಲ ಇರುವ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆ ಮಾಡಿ ತಾಜಾ ಗಾಳಿ ಉಸಿರಾಡಬೇಕೆಂದು 
ನಿರ್ಧಾರಮಾಡಿದೆವು. ಕ್ರಮೇಣ "ಈ ವಿಚಾರವೇ ಒಂದು ಗೀಳು ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಐಡಿಯಾದಿ೦ದಲೇ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ 
ಎದ್ದಿರುವ ಸೆರೆಯಾಳುಗಳಂತಾಗಿದ್ದೆವು. ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನ ಹೊರಗೆ ಶುದ್ಧ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಿಯೇ ಹುಡುಕಿದೆವು. 


೫ 


ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿ “ಇರುವುದು' ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಹೊಸತು, ಮತ್ತೆ ಅಷ್ಟು ಆರಾಮದ್ದೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅದರಲ್ಹೊಂದು 
ಸವಾಲಿತ್ತು. ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿ ನಡೆದಿತ್ತು. ಚಿಲಿಯ ಶೈಲಿಯ ಕ್ರಾಂತಿ. ಅದರ ಚರ್ಚೆ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗಳು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ 
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ನಡೆದಿದ್ದವು. ಚಿಲಿಯನ್ನು ನಾಶಮಾಡಲು ಒಳಗಿನ ಮತ್ತೆ ಹೊರಗಿನ ಶತ್ರುಗಳು ಕತ್ತಿ ಮಸೆಯುತಿದ್ದರು. ನೂರ ಎಂಬತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ, ಒಂದೇ ಥರದ ಆಳುವ ಜನಗಳು, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಲೇಬಲ್ಲು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಒಬ್ಬರಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
ನನ್ನ ದೇಶವನ್ನು ಆಳಿದ್ದರು. ಅವೆಲ್ಲ ಮಾಡಿದ್ದು ಒಂದೇ ಕೆಲಸ. ಚಿ೦ದಿ ಬಟ್ಟೆಗಳು, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸೂರಿಲ್ಲದ ಜನಗಳು, 
ಶೂಗಳಿಲ್ಲದೆ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಮಕ್ಕಳು, ಸೆರೆಮನೆಗಳು, ನನ್ನ ಜನರ ಮೇಲೆ ಆಗುತಿದ್ದ ಪ್ರಹಾರಗಳು, ಎಲ್ಲ ಹಾಗೇ 
ಉಳಿದಿದ್ದವು. ಈಗ ನಾವು ಉಸಿರಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ಹಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಹೊಸ ಸಂದರ್ಭದ ಬಗ್ಗೆ ಈ ವಿಚಾರ ನನಗೆ 
ಸಂತೋಷ ತಂದಿತ್ತು. 


ರಾಯಭಾರ ನೇಮಕಾತಿಗಳಿಗೆ ಚಿಲಿಯ ಸೆನೇಟು ಒಪ್ಪಿಗೆ ನೀಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಚಿಲಿಯ ಬಲಪಂಥೀಯರು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ 
ಭಾಷಣ ಮಾಡಿ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸಿದ್ದರು. ಅದೇ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಅಂತ್ರ. ಸಂಸ್ಕಾರ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ಮಾಡುವುದು. 
ಅವರ ಅಪೇಕ್ಷೆಯಾಗಿತ್ತು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿ ನ ನ್ನ ನೇಮಕವನ್ನು ಇದೇ ಸೆನೇಟು ಅನುಮೋದಿಸಬೇಕಾಗಿತು. 
ಕೇವಲ ಮೂರೇ ಮೂರು ಮತಗಳ ಬಹುಮತದಿಂದ 8. ಸಿಕ್ಕಿತು ಗುಪ್ತಮತದಾನದ ಮುಸುಕು ಹೊತ್ತು 
ಬಲಪಂಥೀಯರು ಮತ್ತೆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಕಪಟಿಗಳು ನನ್ನ ಎರುದ್ಧ ಮತ ಚಲಾಯಿಸಿದ್ದರು. 


[ಕ ಪಕ ರಾಯಭಾರಿಯು ಗೋಡೆಗಳ ತುಂಬ ತನ್ನ ಹಿ೦ದಿನೆಲ್ಲ ರಾಯಭಾರಿಗಳ ಫೋಟೋ, ತನ್ನದು ಕೂಡ 
ಹಾಕಿಸಿದ್ದ ಅದು ಅವಿವೇಕಿ ಮೂರ್ಯರ ಮಹಾ ಪ್ರದರ್ಶನದ ಹಾಗಿತ್ತು ಒಂದೆರಡು ಚಿತ್ರಗಳು ಮಾತ್ರ ಈ ಮಾತಿಗೆ 
ವಿನಾಯತಿ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಮ್ಮ ಚಿಲಿಯ ಬಾಲ್ಜಾಕ್‌ ಆಗಿದ್ದ ಬ್ಲಸ್ಟ್‌ ಗಾನಾ ಫೋಟೋ ಕೂಡ ಒಂದು. ಈ ಪ್ರೇತ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದು ಜಿಲಿಗೆ ರಾಷ್ಟ್ರಧ್ದಜ, ರಾಷ್ಟದ ಸ್ಥಾನಮಾನ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಐವರು ನಾಯಕರ ಭಾವ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಕುವಂತೆ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದೆ. ಸಮಕಾಲೀನರಾದ ಪ ಪಗತಿಪರ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದ್ದ ಅಗ್ಯರೆ ಕ್ರ ರ್ರೆ ಕ್ರೆಡಾ, ನಮ್ಮ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ 
ಪಕ್ಷದ ಸ್ಥಾಪಕ ಲೂಯಿ ಎಮಿಲೋ ರೆಕಬರ್ರೆನ್‌, ಮತ್ತು ಸಾಲ್ವಡೋರ್‌ ಅಲ್ಲಂಡೆಯರ ಫೋಟೋಗಳನ್ನು ಹಾಕಿಸಿದೆ 
ಕಛೇರಿಯ" ಗೋಡೆಗಳು ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. "ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸೆಕ್ರೆಟರಿಗಳು, ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಎಲ್ಲರೂ ಬಲಪಂಥೀಯರು, ಏನೆಂದುಕೊಂಡರೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಪ್ರತಿಗಾಮಿಗಳು "ನಮ್ಮ ದೇಶವನ್ನು ನೂರು 
ಸ್ಪರ ಕಾಲ ಆಳಿದ್ದರು. ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿಯೋ ಅಥವ ರಾಜಭಕ್ತನೋ 'ಅಲ್ಲದ್ದದ್ದರೆ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಕಾಸಗಲ 
ನೇಮಕಾತಿಯೂ ನಡೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಡಮೊಕ್ರಾಟ್‌ಗಳೆಂದುಕೊಳ್ಳುವವರು, "ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಕ್ರಾಂತಿ' ಎಂಬ ಘೋಷಣೆಯಡಿ ಪ್ರಾಚೀನ “ಪತಿಗಾಮಿಗಳು ಬಳಸುತಿದ್ದಂಥದೇ ನುಡಿಗಟ್ಟು 'ಬಳಸುತಿದ್ದರು. ಕ್ರಮೇಣ 
ತಾವೂ ಪ್ರತಿಗಾಮಿಗಳೇ ಆದರು. 


ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿ, ಸರ್ಕಾರಿ ಕಟ್ಟಡಗಳೆಂಬ ದ್ವೀಪಸಮೂಹ, ಇವೆಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ಬಲಪಂಥೀಯ ಕೆಲಸಗಾರರು, ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರುಗಳು, 
ಕೌನ್ಸಿಲರುಗಳ ಸುಪರ್ದಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದವು. ಅಲೆಂಡೆ ಮತ್ತು ಪಾಪ್ಯುಲರ್‌ ಯೂನಿಟಿ ಇನ್ನು ಚಿಲಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದಿಲ್ಲ "ಚಿಲಿಯ 
ಸರ್ಕಾರದ ಮಂ ತ್ರಿಗಳು ಯಾರೂ ಸಮಾಜವಾದಿಗಳು. ಕಮ ವಿಸ್ಟರೂ ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲ "ಮುಂದುವರೆದಿತ್ತು 


ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೀಗಿದ್ದುದರಿ೦ದ ನಮ್ಮ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಎ೦ಂಬೆಸಿಯ ಕೌನ್ಲೆಲರ್‌ ಹುದ್ದೆಗೆ ನನ್ನ ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯ, ರಾಯಭಾರ 
ಸೇವೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗಣ್ಯ ಲೇಖಕ ಜಾರ್ಜ್‌ ಎಡ್ವರ್ಡ್ಸ್‌ನನ್ನು ನೇಮಕ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಕೋರಿಕೆ “ಸಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಅವನು ನಮ್ಮ 
ದೇಶದ ಅತಿ” ಪ್ರಬಲ ಪ್ರತಿಗಾಮೀ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬ೦ದವನಾಗಿದ್ದರೂ ಆತ ಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಯನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಎಡ ಪಂಥದ 
ನಿಲುವಿನವನು. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿ೦ತ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ನಾನು ನಂಬಬಹುದಾದ. ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಮಾಡಬಹುದಾದ. ಜಾಣ 
ಕೆಲಸಗಾರನೊಬ್ಬ ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದುವರೆಗೆ ಎಡ್ವರ್ಡ್ಸ್‌ ಹವಾನದಲ್ಲಿ ಚಾರ್ಜ್‌ ಡಿ ಅಫೇರ್ಸ್‌ ಆಗಿದ್ದ. ಕ್ಯೂಬದಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅನ್ನುವ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ವದಂತಿಗಳು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಅವನು ಎಡಪರಿಥೀಯ ಅನು ವುದು 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಪ್‌ ವಿಷಯ ಅಷ್ಟು ಮುಖ್ಯ ಅನ್ನಿ] ಸಲಿಲ್ಲ. 


ನನ್ನ ಹೊಸ ಕೌನ್ಸೆಲರ್‌ ಕ್ಯೂಬಾದಿ೦ದ ಬ೦ದ. ತೀರ ನರ್ವಸ್‌ ಆಗಿದ್ದ. ತನ್ನ ಕಥೆ ಹೇಳಿದ. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಬಾರಿ 
ಆಗುವ ಹಾಗೆ ಅವನೂ ಅವನ ವಿರೋಧಿಗಳೂ ಇಬ್ಬರೂ ಹೇಳುವ ಕಥೆಗಳೂ ಸತ್ಯವೂ ಹೌದು, ಸುಳ್ಳೂ ಹೌದು 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ನಿಧಾನ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಜಾರ್ಜ್‌ ಎಡ್ಬರ್ಡ್ಸ್‌ “ ಸಮಾಧಾನಿಯಾದ. ಉಗುರು ಕಚ್ಚುವುದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಅವನ 
ಸ್ವಭಾವ ಸಹಜ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ, ಜಾಣತನ, ನಿಷ್ಠೆಗಳಿಂದ ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ. ರಾಯಭಾರ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಕಠಿಣ 
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ದುಡಿಮೆಯ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಸಲಹೆಗಾರ ನನ್ನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕಾಮ್ರೇಡ್‌ ಆಗಿದ್ದ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ಕೆಲಸಗಾರನಾಗಿದ್ದ, ಆ ದೊಡ್ಡ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯ ನಿಲುವಿನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಏಕೈಕ ನಿಷ್ಠಾವ೦ತನಾಗಿದ್ದ. 


ಸ್‌ 


ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕದ ಕಂಪನಿಯೊಂದು ಚಿಲಿಯ ತಾಮ್ರದ ಮೇಲೆ ನಿಷೇಧ ಹೇರಿದಾಗ ಇಡೀ ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ 
ಭಾವನೆಗಳ ಅಲೆ ಎದ್ದಿತು. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಪತ್ರಿಕೆ, ಟಿವಿ, ರೇಡಿಯೋ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಜನರ ಪ್ರಜ್ಞೆಯೂ ನಮ್ಮ 
ಪರವಾಗಿತ್ತು. 


ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ಮತ್ತು ಹಾಲೆಂಡಿನ ಹಮಾಲರು ಈ ನಿಷೇಧಕ್ಕೆ ಎರುದ್ಧವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಬಂದರುಗಳಲ್ಲಿ ತಾಮ್ರವನ್ನು ಅನ್‌ಲೋಡ್‌ 
ಮಾಡದೆ ಮುಷ್ಕರ ಹೂಡಿದರು. ಈ ಅದ್ಭುತವಾದ ವರ್ತನೆ "ಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕಲಕಿತು. 'ಯಾವುದೇ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾ ಲಯದ 
ಭಾಷಣ ಕೋಣೆಗಳಿಗಿಂತ ಇಂಥ ಐಕಮತ್ಯದ ಕಥೆಗಳು ನಮ್ಮ "ಕಾಲದ "ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಸರಿಯಾಗಿ ಪಾಠ 
ಹೇಳುತ್ತವೆ. 


ಇನ್ನೂ ವಿನೀತಗೊಳಿಸಿದ ಘಟನೆ ಎಂದರೆ ಈ ನಿಷೇಧದ ಎರಡನೆಯ ದಿನ, ಫ್ರಾನ್ಸಿನ ಪುಟ್ಟ ಊರಿನ ಮಧ್ಯಮ 
ಆಜ 1 ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳು ತನ್ನ ಉಳಿತಾಯದಿಂದ ನೂರು ಫ್ರಾಂಕ್‌ಗಳನ್ನು ಕಳಿಸಿ ಚಿಲಿಯು ತನ್ನ ತಾಮ್ರವನ್ನು 
ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಇದು ತನ್ನ ಕಾಣಿಕೆ ಡೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ಊರಿನ ಎಲ್ಲ 'ಜನ, ಊರಿನ ಘೇಯರ್‌ ಮತ್ತು 
ಪ್ಯಾರಿಶ್‌ನ 'ಪಾದರಿ, ಕ್ರೀಡಾಪಟು ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಕೂಡ ಸಹ ಮಾಡಿದ್ದ ಪತ್ರವೂ ಬಂದಿತ್ತು. 


ಅಂತಾರಾಷೀಯ ದರೋಡೆಕೋರರ ಎರುದ್ಧ ನಾನು ತಳೆದ ನಿಲುವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿ ನೂರಾರು ಗೆಳೆಯರು, ಪರಿಚಿತರು, 
ಅಪರಿಚಿತರು ಚೆಲಿಯಿ೦ದ ಕಳಿಸಿದ ಸಂದೇಶಗಳು ಬಂದವು. ದುಡಿಮೆಗಾರ ಹೆ೦ಗಸೊಬ್ಬಳು ಮೇಟ್‌ ಗೋರ್ಡ್‌, ನಾಲ್ಕು 
ಅವೊಕ್ಕಾಡೊ, ಒಂದು ಡರುನ್‌ ಚಿಲಿ ಮೆಣಸು ಪಾರ್ಸೆಲ್‌ ಕಳಿಸಿದ್ದಳು. 


ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಯ ಕೀರ್ತಿ ಅಗಾಧವಾಗಿ ಬೆಳೆದಿತ್ತು ನಾವು ಈಗ ಬದಲಾಗಿದ್ದೆವು. "ನಿಜವಾಗಿ ಇರುವ' 
ದೇಶವಾಗಿದ್ದೆವು. “ದೂದಲಾದರೆ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಕಾಣದ ಅನೇಕ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ 
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನಮಗೊಂದು ಚಹರೆ ದೊರೆತಿತ್ತು. ನಮ್ಮನ್ನು, ನಮ್ಮ 'ದೇಶದ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು "ಕಟ್ಟಲು ನಾವು ಮಾಡುತಿದ್ದ 
ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಯಾರೂ ನಿರ್ಲಕ್ಷ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಸ೦ಗತಿಗಳು ಫಾನ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಇಡೀ ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಸಂಚಲನ ಮೂಡಿಸುತಿದ್ದವು. 
ಜನಪ್ರಿಯ ರ್ಯಾಲಿಗಳು, ಎಲ್ಲ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುವ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ನಮ್ಮನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ, ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, ಫೋಟೋ 
ತೆಗೆಯುತಿದ್ದವು. ಇನ್ನೇನು. ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಷಯವಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊ೦ಡು ಬರುವ ಪರ್ತಕರ್ತರನ್ನು ದೂರ ಕಳಿಸುವುದೇ 
ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಒಂದು ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ಜಾಗತಿಕ ನಾಯಕನಾಗಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಶ್ರಮಜೀವಿ. ವರ್ಗದ ಶಿಸ್ತು ಮತ್ತು 
ದೃಢತೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಹೊಗಳುತಿದ್ದರು. 


ನಮ್ಮ ತಾಮ್ರದ ನಿಕ್ಷೇಪಗಳನ್ನು ರಾಷ್ಟ್ರೀಕರಣ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಸಂಘರ್ಷಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಚಿಲಿಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಬೆಜ್ಜೆನೆಯ. ಸಹಾನುಭೂತಿ ಮೂಡಿತ್ತು. ಚಿಲಿಯ ಹೊಸ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ (ದತ್ತ ಇದೊಂದು ದೈತ್ಯ ಹೆಜ್ಜೆ ಎಂದು ಎಲ್ಲೆಡೆ 
ಜನಕ್ಕೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು ನಮ್ಮ ದೇಶದ ತಾಮ್ರವನ್ನು ದೇಶದ ಸಂಪತ್ತೆಂದು ಘೋಷಿಸುವ ತ್‌ ಜನಪ್ರಿಯ ಸರ್ಕಾರವು 
ಚಿಲಿಯ ಸಾರ್ವಭೌಮತ್ವವನ್ನು ಯಾವುದೇ ಮರೆಮೋಸವಿಲ್ಲದೆ ಘೋಷಿಸಿದಂತಾಗಿತ್ತು 


ಮರಳಿ ಚಿಲಿಗೆ 


ಚಿಲಿಗೆ ಮರಳಿದಾಗ ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ, ಉದ್ಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಸಸ್ಕಗಳು ನನ್ನ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದವು. ವಸ೦ತ ಖತುವು ಕಾಡಿನ 
ಎಲೆಗಳಿಗೆ ಹಸಿರು ಬಳಿಯುತಿತ್ತು "ಮನುಷ್ಯ "ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಪ್ರೀತಿ ಬೇಕಾಗಿರುವ ಹಾಗೆ ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಮಂಕು ರಾಜಧಾನಿಗೆ 
ಹಸಿರು ಬೇಕು. ಈ ಯುವ ವಸಂತದ ತಾಜಾತನವನ್ನು ಉಸಿರೆಳೆದು ಒಳಗೆಲ್ಲ ತುಂಬಿಕೊಂಡೆ. ನಾವು ನಮ್ಮ ದೇಶದಿಂದ 
ದೂರವಿರುವಾಗ ಯಾವತ್ತೂ ಚಳಿಗಾಲವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ದೂರವೆನ್ನುವುದು ಚಳಿಗಾಲದ ಕಷ್ಟಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳನ್ನು, 
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ನಿರ್ಜನವಾದ ಊರುಗಳನ್ನು, ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಬರಿಗಾಲಲ್ಲೆ ಓಡಾಡುವ ಮಕ್ಕಳ ಚಿತ್ರವನ್ನು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒರೆಸಿ ಹಾಕುತ್ತದೆ. 
ನೆನಪು ಏನಿದ್ದರೂ ಹಸಿರು "ಹಳ್ಳಿಗಾಡನ್ನು ಹಳದಿ, ಕೆಂಪು ಹೂಗಳನ್ನು, ನೀಲಿ ಆಕಾಶವನ್ನು ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆಯನ್ನು 


ಮನಸಿಗೆ ತರುತ್ತದೆ. ಈ ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ದೂರದ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನ ಕ ಯಾವ ಸತುವನ್ನು ಕಂಡಿತ್ತೋ ಅದನ್ನೇ 
ಜದಲ್ಲೂ ಕಂಡೆ. 


ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆಯ ಸಸ್ಯವರ್ಣ ನಗರದ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಮೆತ್ತಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅದು ದ್ವೇಷದ ಪಾಚಿ. ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ 
ಪರದೆ ನೇ ತು ಹಾಕಿದ ಹಾಗೆ ಇದ್ದ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ `' ವಿರೋಧೀ ಪೋಸ್ಟರುಗಳು; ಅವುಗಳ ತುಂಬ ಆಕ್ರೋಶ, ಮತ್ತೆ ಸುಳ್ಳು; 
ಕ್ಯೂಬಾ ವಿರೋಧಿಸುವ ಪೋ ಸ್ಪರು; ರಶಿಯಾ “ವಿರೋಧಿಸುವ ಪೋಸ್ಟರು; ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ಮಾನವೀಯ ಕರುಣೆಯನ್ನು 
ವಿರೋಧಿಸುವ ಪೋಸ್ಟರು; ಸ ಸಾಮೂಹಿಕ ಹತ್ಯೆ, ರಕ್ತದಾಹಗಳ ಮುನ್ಹೂಚನೆ ನೀಡುವ ಪೊಸರು. ಇಂಥ ದ್ಲೇಷ ಗಳು: 
ನಗರದ ಗೋಡೆಗಳ ಲಕ್ಷಣವನ್ನು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದ್ದವು. ಜಿ 8 


ಈ ಬಗೆಯ ಪ್ರಚಾರದ ಧಾಟಿ ಧೋರಣೆಗಳ ಅನುಭವ ನನಗಿತ್ತು. ಹಿಟ್ಲರ್‌ ಪೂರ್ವದ ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು 

ಇ ಹಿಟ್ಲರ್‌ ವಾದೀ ಪ್ರಚಾರದ ಬಿರುಸೂ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯೂ ಏೀಗೇ ಇರುತಿದ್ದವು: ಯಾವ ಅಡೆತಡೆಯೂ ಇರದೆ 

ಸುಳ್ಳುಗಳ ಧಾರಾಳ ಬಳಕೆ; ಹೆದರಿಸುವ, ಭಯ ೭ ಬಿತ್ತುವ. ಪ್ರಚಾರ; ಭವಿಷ್ಯದ ಭರವಸೆಯ ಎರುದ್ಧವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ 

ದ್ವೇಷದ ಉಪಕರಣಗಳ ಬಳಕೆ. ಅವರು ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಸಾರವನ್ನೇ ಬದಲಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಮನೋಧರ್ಮವನ್ನು ಚಿಲಿಯ ಜನ ಅದು ಹೇಗೆ ಹೀಗೆಲ್ಲ ಅವಮಾನಿಸಬಲ್ಲರು ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


೫ 


ಪ್ರತಿಗಾಮೀ ಬಲಪಂ೦ಥವು ಯಾವುದೇ ಎಗ್ಗು ಸಿಗ್ಗು ಇಲ್ಲದೆ ಭಯೋತ್ಪಾದನೆಯನ್ನು ಬಳಸುತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲೆಂಡೆಯು ನಮ್ಮ 
ಗಣರಾಜ್ಯದ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗುವುದನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿ "ಸೈನ್ಯವು ದಂಗೆ ಏಳಬೇಕು ಅನು ವುದನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಸ್ಥೆ ಸೈನ್ಯದ 
ಚೀಫ್‌ ಇ ಸ್ಟಾಫ್‌ ಜನರಲ್‌ ಶ್ನೀಡೆರ್‌ನ ಹತ್ಯೆ ನಡೆಯಿತು. ಅವನ ಮನೆಯ ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ. ಮಶಿನ್‌ಗನ್‌ ದಾಳ ನಡೆಸಿ 
ಅವನನ್ನು ಕೊಂದರು. ದ್ಶು ಹತ್ಯೆಯ ನಿರ್ದೇಶನದ ಹೊಣೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದವನು ಸೈನ್ಯದಿಂದ ಉಚ್ಚಾಟನೆಗೊಂಡಿದ್ದ ಮಾಜೀ 
ಜನರಲ್‌. ಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿದವರು ಉನ್ನತ ಸಮಾಜದ ಯುವಕರು ಮತ್ತು ಹೆ ಕಸುಬುದಾರ ಅಪರಾಧಿಗಳು. 


ಈ ಅಪರಾಧ ಸಾಬೀತಾಗಿ ಹತ್ಯೆಯ ರೂವಾರಿಯನ್ನು ಜೈಲಿಗೆ ತಳ್ಳಿ, ಮಿಲಿಟರಿ ಕೋರ್ಟು ಅವನಿಗೆ ಮೂವತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳ ಸಜೆ ವಿಧಿಸಿತು. ಆದರೂ ಈ ಶಿಕ್ಷೆಯ ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಸುಪ್ರೀಮ್‌ ಕೋರ್ಟು ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಇಳಿಸಿತು. 
ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಸಿವು ತಾಳಲಾರದೆ ಕೋಳಿಯನ್ನು ಕದ್ದವನಿಗೆ ಕೂಡ ಸೈನ್ಯದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥನ ಹತ್ಯೆಗೆ ಕಾರಣನಾದ ಅಪರಾಧಿಗೆ 
ಆಗುವ ಎರಡು ಪಟ್ಟು ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಎಸ ಆಳುವವರ್ಗವು 1... ಅನುಷ್ಠಾನದಲ್ಲಿ ತೋರುವ ವರ್ಗಪ್ರಜ್ಞೆಯ 
ನಿದರ್ಶನ. ತಾವೇ ಹುಷಾರಾಗಿ ಹೆಣೆದ ಕಾನೂನುಗಳು ತಮ್ಮ ಮೇಲೇ ತಿರುಗಿ ಬಿದ್ದಾವು ಅನ್ನುವ ಯೋಚನೆ ಈ ಜನರಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಮೂಡಿತು. ತಮ್ಮ ಶೇರು ಪತ್ರ ವಡವೆ, "ದುಡ್ಡಿನ ರಾಶಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊತ್ತು ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾ, ಸ್ಪೇನಿಗೆ 
ಓಡಿಹೋದರು. ಕೆಲವರು ಆಸ್ಬೇಲಿಯಾಕ್ಕೂ . ಜನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಆವರಿಗೆ ಎಂಥ ಭಯವಿತ್ರಂದತ ದಾಖಲೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತರ ಧೃವಕ್ಕೂ ಓಡಿಹೋಗುತಿದ್ದರು. 


ಹೋದವರು ಸರಿಯಾದ ಸಮಯ ನೋಡಿ ವಾಪಸು ಬರುತಿದ್ದರು. 

ಫ್ರೇ 

ದುಷ್ಟ ಅಡೆತಡೆಗಳು, ಕಾನೂನು ತೊಡಕುಗಳು-ಈ ಕಾರಣಕ್ಕೇನೇ ಚಿಲಿಯ ಹಾದಿ ಸದಾ ಸಂವಿಧಾನಬದ್ಧವಾಗಿ 
ಇರಬೆ ಕಾಗಿತ್ತು ಅದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರ ದಾಹಿಗಳ ಪುಟ್ಟ ಕುಂ ತನ್ನ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ ತೇಪೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಫ್ಲಾಸಿ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿ ಬದಲಾಯಿತು. ತಾಮ್ರದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಕರಣವಾದಮೇಲೆ ಉತ್ತರ ಅಮೇರಿಕ ಹೇರುತಿದ್ದ ನಿಷೇಧಗಳು 


ರಿ ಲ 


ಮತಷು ್ಬ ತೀವ್ರವಾದವು. ಮಾಜೀ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ಫ್ರೇ ಫ್‌ ಫೇ (ಎಡುವಾರ್ಡೊ ಮೋಂಟಾಲ್ಪುನೊಡನೆ ಸೇರಿದ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಡೆಮೊಕ್ರಾಟ್‌ಗಳು 


ತ್ರಷ್ಟು ಇ 


ಹೊಸ ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ ಬಲಪಂಥೀಯರಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡರು. 
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ಸ್ತ ಗೂ 


ಚಿಲಿಯ ಮೇಲೆ ಇದರ ಆರ್ಥಿಕ ಪರಿಣಾಮ ಭೀಕರವಾಗಿತ್ತು. ಟಾಮಿಕ್‌ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಎದೆಯನ್ನೇ ಸೀಳಿತು. ಅವನನ್ನು 
ರಾಜಕೀಯ ಭೂಪಟದಿಂದಲೇ ಒರೆಸಿಹಾಕಿದ್ದ ಫ್ರೈ. ಚಿಲಿಯ ತಾಮ ನಿಕ್ಷೇಪವನ್ನು ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಒಪಿ ಬಸಿದ ರಾಯಭಾರಿಯನ್ನು 
ಜನ ಎಂದಿಗೂ ಬೆಂಬಲಿಸುವುದು. ಸ್ವಾಗತಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಘಂಿನ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ' ಇದ್ದ ಮೂವರು 
ಸ್ಪರ್ಧಿಗಳಲ್ಲಿ ಟಾಮಿಕ್‌ ಮೂರನೆಯವನಾಗಿದ್ದ. 


ಅಮೆರಿಕದ ರಾಯಭಾರ ಹುದ್ದೆಗೆ ರಾಜಿನಾಮೆ ನೀಡಿದ ತರುವಾಯ, 1968ರಲ್ಲಿ, ಟೋಮಿಕ್‌ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು 
ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಆಗ ತಾನೇ ಉತ್ತರದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ, ಇನ್ನೂ ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ಸ್ಥಾನದ ಸರ್ಧಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ರಾಜಕೀಯ ಬಿರುಗಾಳಿಯ ನಡುವೆಯೂ ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹ ದೃಢವಾಗಿತ್ತು , ಇದೆ. ಆದರೆ” ರ ಬಾರಿ ನಾವು ಪರಸ್ಪರ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಪಾಪ್ಯುಲರ್‌ 'ಹೂನಿಟಿಗಿಂತ ವಿಶಾಲವಾದ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯಾಗಬೇಕು, ಅದನ್ನು 
ಯೂನಿಯನ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಪೀಪಲ್‌ ಎಂದು ಕರೆಯಬೇಕು ಎಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ. ಅದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು ತಾಮ್ರದ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ವಹಿಸಿದ ಪಾತ್ರದಿಂದಾಗಿ ಎಡ ಪಂಥಗಳು ಅವನನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ 
ಎರಡು ಮುಖ್ಯ ಪಕ್ಷಗಳು, ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರು ಮತ್ತು ಸಮಾಜವಾದಿಗಳು, ಪ್ರಬುದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಸ್ಪರ್ಧಿಯನ್ನೇ ನಿಲ್ಲಿಸುವಷ್ಟು 
ಬೆಳೆದಿದ್ದರು. 

ಎದೆಗುಂದಿದ ಟಾಮಿಕ್‌ ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ನನಗೊಂದು ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದ. ಟಾಮಿಕ್‌ಗೆ ಹಣಕಾಸು ಸಚಿವ, 
ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಡೆಮೊಕ್ರಾಟ್‌ ಪಕ್ಷದ ಆಂಡ್ರಿಯಾಸ್‌ ರಭಾಲ್ಡ್‌ವೀರ್‌ ಕೆಲವು ದಾಖಲೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದ್ದನಂತೆ. ಅದರ ಪ್ರಕಾರ 
ದೇಶ ಆಗಲೇ ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ದಿವಾಳಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿತ್ತು. "ನಾವು ಕುಸಿಯುತಿದ್ದೇವೆ, ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ತಿ೦ಗಳಲ್ಲಿ ಪೂರಾ 
ದಿವಾಳಿಯಾಗುತ್ತೇವೆ. ದೊಡ್ಡ ಅನಾಹುತ ಕಾದಿದೆ. ರಭಾಲ್ಟ್‌ವೀರ್‌ ವಿವರಗಳನ್ನು ನೀಡಿದ್ದಾನೆ. ನಾವು ದಿವಾಳಿಯಾಗುವುದು 
ಗ್ಯಾರ೦ಂಟಿ,' ಅ೦ದಿದ್ದ. 


ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ಚುನಾಯಿತನಾಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ತರುವಾಯ, ಆದರೆ ಅವನಿನ್ನೂ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾಗುವ ಮುನ್ನ, ಇದೇ 
ಹಣಕಾಸು ಸಚಿವ ರಭಾಲ್ಜ್‌ವೀರ್‌ ದೇಶದ ಆರ್ಥಿಕ ಅಪಾಯವನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ 2 ಚಂಗಗೊಳಡಿದ. ಆದರೆ 
ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ಚುನಾಯಿತನಾದ್ದರಿಂದ ಉಂಟಾದ ಅಂತಾ ೨ರಾಷ್ಟೀಯ ಪರಿಣಾಮಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಹೀಗಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 
ಚರಿತ್ರ ರಚನೆಯಾಗುವುದು ಹೀಗೆ. ಅಥವಾ, ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ಅವಕಾಶವಾದೀ ರಭಾಲ್ಜ್‌ವೀರ್‌ನಂಥ ರಾಜಕಾರಣಿಗಳು 
ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ತಿರುಚುವುದು ಹೀಗೆ. 


ಅಲ್ಲೆಂಡೆ 


ನಮ್ಮ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇತರ ಯಾವುದೇ ದೇಶಕ್ಕಿಂತ ನಮ್ಮ ದೇಶ ಚಿಲಿ ಹೆಚ್ಚು ವಂಚನೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿದೆ. ನೈಟ್ರೇಟ್‌ 
ಮರುಭೂಮಿಗಳಿಂದ. ಕಡಲಾಳದ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲ ಗಣಿಗಳಿಂದ, ನಮ್ಮ ಜನ ತೀರ ಅಮಾನವೀಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲ ಡಾ ಅತಿ 
ಎತ್ತರ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ತೆಗೆದ ಅದಿರುಗಳಿಂದ ಅಗಾಧ ಪಮಾಣದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟ "ರೂಪು ುಗೊಂಡಿತು. ಈ 
ಹೋರಾಟದ ಫಲವಾಗಿ ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ಎಂಬ ಮನುಷ್ಯ ಚಿಲಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಾದ; ಇನ್ನು ಮುಂದೂಡಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರದ 

ಸುಧಾರಣೆ ಮತು ಸಾಮಾಜಿಕ ನ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಜಾರಿಗೊಳಿಸಲು, ರಾಷ್ಟೀಯ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ವಿದೇಶೀಯರ ಮುಷ್ಠಿಯಿಂದ 
ಬಿಡಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾದ. 


ಅವನು ಯಾವುದೇ ದೂರ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋದರೂ ಜನ ಅವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಹೊಗಳಿದರು; ನಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರದ ಬಹುತ್ತವನ್ನು 
ಮೆಚ್ಚಿದರು. ಚಿಲಿಯ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷನ ಮಾತಿಗೆ ವಿಶ್ವರಾಷ್ಟಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ 'ದೊರೆತಂಥ ಅಭೂತಪೂರ್ವ ಮನ್ನಣೆ ಮತ್ತೆ ಯಾನ 
ನಾಯಕರ ಮಾತಿಗೂ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ, ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಅಗಾಧವಾದ ಕಷ್ಟಗಳ ನಡುವೆ ನಿಜವಾದ ಸಮ "ಸಮಾ 
ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಸಾರ್ವಭೌಮತ್ವವೇ ಆಧಾರ, ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟೀಯ ಹೆಮ್ಮೆಯೇ ಆಧಾರ, ಚಿಲಿಯ ಜನ 
ನಾಯಕತ್ತವೇ ಆಧಾರ. ಸಂವಿಧಾನ, ಕಾನೂನು, ಪ್ರಜಾಪಭುತ್ವ ಮತ್ತು ಭರವಸೆ ಇವೆಲ್ಲವೂ ಚಿಲಿಯ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಅಸಾ 
ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾದ್ದೆಲ್ಲ ಅವರ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿತ್ತು. ವಿದೂಷಕರಿದ್ದರು. ಕುಣಿತದವರಿ ದ್ದರು, ಮುಖವಾಡದವರಿದ್ದರು. ಚಾಕು ಚೂರಿ 
ಪಿಸ್ತೂಲು ಹಿಡಿದ ಭಯೋತ್ಪಾದಕರಿದ್ದರು, ಕಪಟ ಸಂನ್ಯಾಃ ಸಿಗಳು, ಭಷ್ಟ ರೇ ನಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಇದ್ದರು. ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಹೊಟ್ಟೆಯ 
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ಕಿಚ್ಚಿನ ಗಿರಿಗಿಟ್ಟಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸುತ್ತುತಿದ್ದರು. ಜಾರ್ಪ ಎ೦ಬ ಫಾಸಿಸ್ಟ್‌ “ಮಾತೃಭೂಮಿ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ' ಎಂದು ಅರಚುವವರ 

ಕೈ "ಹಿಡಿದು ಸಾಗಿದ. ಚಿಲಿ ಎಂಬ `ನಿಶಾಲ ಜಹಗೀರು ತಮದಾಗುಪ್ರದಾದರೆ ಯಾರ ತಲೆಯನ್ನಾದರೂ ಒಡೆಯಲು, 
ಜನ ಆತ್ಮವನ್ನಾ! ದರೂ ನಾಶಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ರಕ್ತ ಉಗುಳುವ ಮಹ್‌ ಬ್ಯಾಂಕರ್‌, ರಂಬಾ 
ರಾಜ ಗೊನ್‌ಸಾರರು್‌ ವಿಡೆಲಾ ಇದ್ದ. ಅವನು ತನ್ನ ಪಕ್ಷವನ್ನು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಜನತೆಯ ಶತ್ರುಗಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿಬಿಟ್ಟದ್ದ. 
ಈಗ ಫ್ರೈ ತನ್ನ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್‌ ಡೆಮೊಕ್ರಾಟಿಕ್‌ ಪಕ್ಷವನ್ನು ಅದೇ “ಎನತೆಯ ಶತ್ರುಗಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಲು ತಯಾರಾಗಿದ್ದ ಅವರ 
ತಾಳಕ್ಕೆ "ಶಿ ಹಾಕುತಿದ್ದ. ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಸೇರಿದ್ದವನು ೩ ೨ಜೀ ಕರ್ನಲ್‌ ವಿಯಾಕ್ಸ್‌ ಕಾಮಿಡಿಯ ಪಮುಖ ನಟರು 
ಇವರು. ತಾವು ಕಾಪಿಟ್ಟ ಆಹಾರ ಅವರೊಡನೆ ಇತ್ತು. ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುವ ವಾಹನಗಳ ಟೈರು ಪಂಚರು ಮಾಡುವ 
ಮಿಗುಯೆಲ್ಬೋ ಮೊಳೆಗಳಿದ್ದವು, ದೊಣ್ಣೆ, ಬುಲೆಟ್ಟುಗಳಿದ್ದವು. ಇಕ್ಕಿ. ಸಾಲ್ವಡಾರ್‌, ಪ್ಯುಯರ್ಟೊ ಮಾಂಟ್‌, ಹೋಸ್‌ 
ಮಾರಿಯಾ ಗಿರೋ, ಮೊದಲಾದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಜ ಜನರನ್ನು ಹೆದರಿಸಿದ ಹತ್ಯಾ ರಗಳೆಲ್ಲ ಇದ್ದವು. ಜನಾನ ಮೆರಿಯ ಕೊಲೆಗಡುಕರು 
ಅವನ ನೆನಪನ್ನು ಕಾಯ್ದಿಡಬೇಕಾದವರೊಡನೆ ೀ ಸೇರಿ ಕುಣಿದರು. ಕಗುರ ಹೃದಯದಿಂದ, ನೊಣವನ್ನೂ ಕೊಲ್ಲಲಾರದ 
ಮುಗ್ಧರಂತೆ ಕುಣಿದರು. ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ವಿವರಗಳನ್ನು ಕೇಳಬೇಡಿ ಎಂದು ಸಿಡುಕಿದರು. 


೫ 


ಚಿಲಿಯ ನಾಗರಿಕತೆಯ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಗಳು ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಅನೇಕ ಸ್ಥಿರ 
ಸರ್ಕಾರಗಳಿವೆ. ಅವೆಲ್ಲವೂ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದೀ ಮಾಮೂಲೀ ಸರ್ಕಾರಗಳು. 
ಅನೇಕ ಸಣ್ಣ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿದ್ದಾರೆ. ಇಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಮಹಾನ್‌ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ಕಾಣುತ್ತಾರೆ: 
ಬಾಲ್ಕಸಿಡಾ ಮತ್ತು `'ಅಲ್ಲೆಂಡೆ. ಕುತೂಹಲದ ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ "'ಿಬ್ಬರೂ ದುಡ್ಡಿದ್ದ 
ಮನೆ 1ಗಳವರು, ದಃ ದೇಶದ ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೆ ೇರಿದವರು. ತೀರ ಸಾಮಾನ್ನ 
ಆಡಳಿತಗಾರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕು ಕುಗ್ಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ ದೆ ಶವನ್ನು ಮಹಾನ್‌ ಆಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸು ವ 
ತತ್ವಕ್ಕೆ 2 ಬದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. "ಇಬ್ಬರೂ ಸಾವಿನ ಒಂದೇ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದರು. ಬಲ್ಕಸಿಡಾ 
ನೈಡೇಟ್‌ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ವಿದೇಶೀ ಕಂಪನಿಗಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಲು ಸಮೃತಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಅವನನ್ನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗೆ ದಬ್ಬಿದರೆ ಅಲ್ಲೆಂಡೆಯು ದೇಶದ ತಾಮ್ರ ಸಂಪತ್ತನ್ನು 
ರಾಷ್ಟ್ರೀಕರಿಸಿದ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಹತ್ಯೆಯಾಗಬೇಕಾಯಿತು . ಎರಡೂ ಪ್ರಸಂಗಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಳಿಯ 
ಆಲಿನಾಕಿ ರ್ಕಿಯು ರಕ್ತಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿತು, ಜಾ ಬೇಟೆನಾಯಿಯ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತು. ಏಲ್ಫಸಿ ೇೀಡನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌ ಕಂಪನಿಗಳು, ಅಲ್ಲೆಂಡೆಯ 

ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಅಮರಿಕದ ಕಂಪನಿಗಳು ಈ ಮಿಲಿಟರಿ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಗೆ 
ದುಡ್ಡು ಒದಗಿಸಿದವು. 





ಎರಡೂ ಪ್ರಸ೦ಗಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಘನತೆವೆತ್ತ ವ ಕಾಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷರ ನಿವಾಸಗಳ ಮೇಲೆ ದಾಳಿಗೆ ಆಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದರು. 
ಬಲ್ಕಸಿಡಾನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಕೊಡಲಿಗಳಿಂದ ಹೊಡೆದು ನೆಲಸಮ ಮಾಡಿದರು. ಪ್ರಗತಿ ನಡೆದಿದ್ದ ಕಾರಣದಿಂದ ಅಲ್ಲೆಂಡೆಯ 
ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ವೀರ ಪೈಲೆಟ್ಟುಗಳು ವೈಮಾನಿಕ ತಃ ನಡೆಸಿ ಬಾ೦ಬುಗಳನ್ನು ಎಸೆದರು. 


ಆದರೂ ಇವರಿಬ್ಬರೂ ತೀರ ಭಿನ್ನ ಸ್ವಭಾವದವರು. ಬಲ್ಕಸಿಡಾ ಮನಸೆಳೆಯುವಂಥ ವಾಗ್ಮಿ ನಾನೆ ಸರಿ: ಎರಿಬಿ 


ಲ 
ತ್‌್‌ 


ಧೋರಣೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ತನ್ನನ್ನೇ ನಂಬುವಂತಾಯಿತು. ತನ್ನ ಆಶಯಗಳ ಫನತೆ. ಉದ್ದೇಶ 
ಎಲ್ಲವೂ « ಅವನಿಗೆ ಸಷ್ಟವಾಗಿದ್ದವು. ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ ಶತ್ರುಗಳು ಸದಾ ಕಾಲ ಸುತ್ತುವರೆದಿರುತಿದ್ದರು. ಸುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ 
ಅವನು ಎಷು ಮೇಲ್ಮಟ್ಟದವನೆಂದರೆ ಅವನ “ಏಕಾಂತ ಅಗಾಧವೆನಿಸುವಷ್ಟು. ಅವನ ನೆರವಿಗೆ ಧಾವಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಜನ 
ಇನೂ ಸಂಘಟಿತ ಶಕ್ತಿಯಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ದಾರ್ಶನಿಕನ ಹಾಗೆ. ಕನಸುಗಾರನ ಹಾಗೆ ಕಾಣುವುದೇ 
ವಿಧಿಯಾಗಿತು. ಅವನ "ಕನಸು ಕನಸಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯಿತು. ಅವನ ಹತ್ಯೆಯ ನಂತರ ದುರಾಸೆಯ ವಿದೇಶೀ ವ್ಯಾಪಾರಗಾರರು, 


4.2 


ಮತು ನಮ ಪಾಶ್ಚಾತ್ರ ಬುದ್ಧಿಯ ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟ್‌ ಸದಸ್ಯರು ನೈಟ್ರೇಟ್‌ ತ ತಮದಾಗಿಸಿಕೊಂಡರು. ವಿದೇಶೀಯರಿಗೆ ಅದರ 
ಎವಿ ಅ್ರ ನು ರಿ 
ಮೇಲೆ ಅಧಿಕಾರ ಮತ್ತು 4 ವಿನಾಯತಿಯ ಲಾಭಗಳು, ನಮ್ಮ ಸದಸ್ಯರಿಗೆ ಲಂಚದ ಹೇರಳ ಹಣ. ಬೆಳ್ಳಿಯ ನಾಣ್ಯ ಕೈ 
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ಬದಲಾದ ಕೂಡಲೇ ಎಲ್ಲವೂ ಮಾಮೂಲಾಯಿತು. ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಸುರಿದ ಕೆಲವು ಸಾವಿರ ಜನರ ರಕ್ತ ಬಲು 
ಬೇಗನೆ ಆರಿ ಹೋಯಿತು. 

ಚಿಲಿಯ ಉತ್ತರ ಭಾಗದ ಕಾರ್ಮಿಕರು, ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯಂತ ಶೋಷಿತ ದುಡಿಮೆಗಾರರು, ಲಂಡನ್ನಿನ ಶ್ರೀಮಂತರಿಗಾಗಿ 
ಪೌಂಡ್‌ ಸ್ಪರ್ಲಿಂಗುಗಳನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸಿದರು. 


ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ವಾಗ್ಮಿಯಲ್ಲ. ತನ್ನ ಸಲಹೆಗಾರರೊಡನೆ ಸಮಾಲೋಚಿಸದೆ ಒಂದೂ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡದ ಮುತ್ತದ್ದಿ. ತೀರ 

ವಿಷಯಗಳಲ್ಲೂ ನಿರಂಕುಶತ್ವವಿರೋಧಿ, ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವವಾದಿ. ಬಲ್ಮಸಿಡನ ಕಾಲದ ಅನನುಭವಿಗಳ ನಾಡು ಈಗ ಪ್ರಬಲ 

ದುಡಿಮೆಗಾರ ವರ್ಗದ ನಾಡು ಆಗಿ ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ಆ 'ದುಡಿಮೆ ವರ್ಗದ ಸಮೂಹ ನಾಯಕ. ಅವನು ಸ್ವತಃ 

ತಳವರ್ಗದವನಲ್ಲದಿದ್ದರು ತಳವರ್ಗದ ಹೋರಾಟದ ಫಲವಾಗಿ ರೂಪುಗೊ೦ಡವನು. ಹಾಗಾಗಿ ಬಲ್ಮಸೀಡನಿಗಿ೦ತ ಕಡಮೆ 

ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೊಂದೆಲ್ಲ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಚಿಲಿಯ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲೇ ಅವನ ಸಾಧನೆ ಮುಖ್ಯವಾದದ್ದು 

ಅನ್ನಬಹುದು. ತಾಮ ನಿಕ್ಷೇಪದ ರಾಷ್ಟೀಕರಣವೇ ದೈತ್ಯ ಸಾಧನೆ. ಏಕಸ್ವಾಮ್ಯ ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿದ್ದು ವ್ಯವಸಾಯ ಸುಧಾರಣೆ 
ಇವು ಇನ್ನೆರಡು ಮುಖ್ಯ “ಸಂಗತಿಗಳು 


ಅಲ್ಲೆಂಡೆಯ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ದೇಶಕ್ಕೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ಅಳಿಸಲಾಗದು. ಹಾಗೆಯೇ ಇದು ನಮ್ಮ ಸ್ವಾತಂತ್ರದ 
ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿತು. ಈ ದುರಂತದ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನ ಸಾಂಕೇತಿಕ ರೂಪವೇ ಸರ್ಕಾರಿ ಅರಮನೆಯ ಮೇಲೆ ನಡೆದ ಬಾಂಬ್‌ 
ದಾಳಿ. ನಾಯೀಗಳು ಅಸಹಾಯಕ ಬಡೆಚೀ ನಗರಗಳ ಮೇಲೆ, ಸ್ಟೇನ್‌, ಇಂಗ್ಲಿಶ್‌, ರಶಿಯನ್‌ ನಗರಗಳ ಮೇಲೆ ವಾಯು 
ದಾಳಿ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಈಗ ಅದೇ ಅಪರಾಧ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿತು. ಹಲವು ಶತಮಾನಗಳ ಕಾಲ ಚಿಲಿಯ ನಾಗರಿಕ 
ಬದುಕಿನ ಕೇಂದ್ರವಾಗಿದ್ದ ಅರಮನೆಯ ಕಟ್ಟಡದ ಮೇಲೆ ಚಿಲಿಯ ಪೈಲಟ್ಟುಗಳು ದಾಳಿ ನಡೆಸಿದರು. 


ಶ್ರ ಹ] 
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ಹೇಳಬಾರದಂಥ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದು ನನ್ನ ಮಹಾನ್‌ ಕಾಮ್ರೇಡ್‌, ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಅಲ್ಲೆಂಡೆಯ ಹತ್ಯೆಯಾದ ಮೂರು 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಬೇಗ ಬೇಗ ಬರೆಯುತಿದ್ದೇನೆ. ಅವನ ಹತ್ಯೆಯನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿಡಲಾಯಿತು. ಅವನ ಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನು 
ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ನಡೆಸಲಾಯಿತು. ಅವನ ವಿಧವೆ ಮಾತ್ರ ಶವದೊಂದಿಗೆ ಇರಲು ಅವಕಾಶವಿತ್ತು ಅವನ ಹೆಣದ ಪರಿಶೀಲನೆಯ 
ಮುಖಾಂತರ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಸ್ಪಷ್ಟ ಚಿಹ್ನೆಗಳು ಗೋಚರಿಸಿದವು ಎಂದು ಆಕ್ರಮಣಕಾರರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ವಿದೇಶಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾದ ಸುದ್ದಿ "ಜೇಡ. ವಾಯು ವಾಯ ನಂತರ ಟ್ಯಾಂಕುಗಳು ದಾಳಿಗೆ ಇಳಿದವು. ಅಸಂಖ್ಯ ಟ್ಯಾಂಕುಗಳು ಒಬ್ಬಂಟಿ 
ಮನುಷ್ಯನ ವಿರುದ್ಧ ಚಿಲಿಯ ಗಣರಾಜ್ಯದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಸಾಲ್ವಡಾರ್‌ ಅಲ್ಲೆಂಡೆಯ ಎರುದ್ದ ಹೋರಾಡಿದವು. ಅವನು ಟ್ಯಾ ೦ಕುಗಳು 
ಬರಲೆಂದು ತನ್ನ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಯುತಿದ್ದ ಸುತ್ತಲೂ ಹೊಗೆ, ಬೆಂಕಿಯ ಜ್ವಾಲೆ: ಅವನ ಜೊತೆಗೆ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ಇಂಥ ಸುಂದರ ಅವಕಾಶ ಬಿಡಲು ಅವರು ತಯಾರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮೇಲೆ ಮೆಶಿನ್‌ಗನ್‌ ದಾಳಿ ನಡೆಸಬೇಕಾಯಿತು. 
ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವನು ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇಹವನ್ನು ಎದ್ದು ಕಾಣದಂಥ ಮಾಮೂಲೀ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 
ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಸ೦ಸ್ಕಾರ ಮಾಡಲಾಯಿತು. ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ದುಃಖವನ್ನು ಹೊತ್ತ ಒಬ್ಬಂಟಿ ಮಹಿಳೆ ಮಾತ್ರ ಶವದೊಂದಿಗೆ 
ಸಾಗಿದಳು. ದೇಶವನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ವಂಚಿಸಿದ ಸೈನಿಕರು ಹಾರಿಸಿದ ರಾರ ಸ 'ಛಿದ್ರವಾಗಿದ್ದ ಶರೀರ ಮಣ್ಣು ಸೇರಿತು. 











ಅನುಬಂಧ 1 


ಪಾಬ್ರೊ ನೆರೂಡ ಜೀವನ ಎವರ 


1904, ಜುಲೈ 12: ಹುಟ್ಟದ ದಿನ. ಹುಟ್ಟು ಹೆಸರು ನೆಫ್ತಾಲಿ ರಿಕಾರ್ಡೊ ರೇಯೆಸ್‌ 
ಬಸೊಆಲೊ. ಹುಟ್ಟಿದ ಊರು ಪರ್ರಾಲ್‌, ಚಿಲಿ. ತಾಯಿ ರೋಸಾ ಬಾಸೊಆಲ್ಬೊ ಡಿ 
ರೇಯೆಸ್‌, ತಂದೆ ಹೋಸ್‌ ಡೆಲ್‌ ಕಾರರ್ಮೆನ್‌ ರೆಯೆಸ್‌ ಮೊರಲೆಸ್‌. ತಾಯಿ ಆಗಸ್ಟ್‌ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. 


1906: ಹೋಸ್‌ ಡೆಲ್‌ ಕಾಮೆನ್‌ ತನ್ನ ಮಗನೊಡನೆ ಟೆಮುಕೋಗೆ ಹೋದ; 
ಮರುಮದುವೆಯಾದ. ಅವನ ಎರಡನೆಯ ಹೆಂಡತಿ ಟ್ರನಿಡಾಸ್‌ ಕೆನಡಿಯ 
ಮಾರ್ವರ್ದೆ. 


19190: ಪಾಬ್ಲೊ ನೆರೂಡ ಟೆಮುಕೋದ ಬಾಲಕರ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿದ. ಅವನು 
1920ರವರೆಗೆ ಅದೇ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾನವಿಕ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಓದಿದ. 


1917 ಜುಲೈ 18: ಟೆಮುಕೋದ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆ ಲಾ ಮನಾನ “ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು 
ಪರಿಶ್ರಮ' ಎ೦ಬ ಲೇಖನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. ಅದು ನೆರೂಡನ ಮೊದಲ ಪ್ರಕಟಿತ 
ಕೃತಿ. 

1918: ನೆಫಾ ಲಿ ರೇಯಿಸ್‌ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಮಿಸ್‌ ಓಹೋಸ್‌ [ನನ್ನ ಕಣ್ಣು] ಕವಿತೆಯು 
ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋದ ಪತ್ರಿಕೆ ಕೋರೆ ವುಯ್ಲಾ [ಸಂಚಿಕೆ 5661ದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. 
ಅದೇ ವರ್ಷ ಅವನ ಮೂರು ಇತರ ಪದ್ಯಗಳು ಪ್ರಕಟವಾದವು. ಅವು ಟೆಮುಕೋದ 
ಎದ್ಯಾರ್ಥಿ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಕಂಡಿದ್ದವು. 

1919: ಅದೇ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹದಿಮೂರು ಕವನಗಳು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡವು. 
ಟೆಮುಕೋದ ಸೆಲ್ವಾ ಆಸ್ಟಲ್‌ಗೆ ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಹೆಸರುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಯನ್‌ ಮತ್ತು 
ವಾಲ್ದಿವಿಯಾ ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳಿಗೆ ಬರೆದ. ಮೌಲೆ ಫ್ಲ್ಷೋರಲ್‌ ಗೇಮ್ಸ್‌ ಕಾವ್ಯ 
ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ನಾಕ್ಚುನೊ ಐಡಿಯಲ್‌ ಕವಿತೆಯೊಂದಿಗೆ ಭಾಗವಹಿಸಿ 


ಮೂರನೆಯ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದುಕೊಂಡ. 








1920 ಅಕ್ಟೋಬರ್‌: ಪಾಬ್ತೊ ನೆರೂಡ ಎಂಬ ಕಾವ್ಯನಾಮ ಬಳಕೆ ಆರಂಭಿಸಿದ. ಅದೇ ವರ್ಷ ಟೆಮುಕೋ 
ವಸ೦ತೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದ. ಇದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಆತ ಬರೆದ ಎರಡು ಕೃತಿಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಆ ಕೃತಿಗಳ ಕೆಲವು ಅ೦ಶ ಕ್ರೆಪುಸ್ಕುಲಾರಿಯೋದಲ್ಲಿ ಸ ಸೇರ್ಪಡೆಯಾದವು. 


1921: ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕನಾಗಲು ತರಬೇತಿ ಪಡೆಯಲೆಂದು ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋಗೆ ಹೋದ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಸಂಘಟನೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡ. ಕವಿಯೆಂದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮನ್ನಣೆ ಪಡೆಯುತಿದ್ದ 

1923: ಕ್ರೆಮಸ್ಕುಲಾರಿಯೋ ಪ್ರಕಟಣೆ. ಎಲ್‌ ಹೊನ್ಹೆರೋ ಎನ್ನುಸಿಯಾಸ್ಟಾ ಮತ್ತು ವಿಯನ್ಟೆ ಪೊಯೆಮಾಸ್‌ನ 
ಸೇರ್ಪಡೆಯಾಗಿರುವ ಹಲವು ಕವಿತೆಗಳ ರಚನೆ. 

1924: ವಿಯೆನ್ಬಾ ಪೊಯೆಮಾಸ್‌ ಪ್ರಕಟಣೆ. 

1925: ಕ್ಯಾಬ್‌ ಅಲಿಯೊ ಡಿ ಬಾಸ್ಟೋಸ್‌ ಸಂಪಾದಕ, ಹಲವು ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಬ೦ಧಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆ. 

1926: ರಿಲ್ಕ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೆಲವು ಭಾಗಗಳ ಫೆಂಚ್‌ ಅನುವಾದ. ರೆಸಿಡೆದ್ದಿಯಾ ಎನ್‌ ಲ ಟಿಯೆರ ಸಂಕಲದಲ್ಲಿ 
ಸೇರ್ಪಡೆಯಾದ ಕವಿತೆಗಳ ರಚನೆ. 


1927: ರಂಗೂನ್‌ನ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಆಗಿ ನೇಮಕ. ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌, ಲಿಸ ಶ್ಹ್‌, ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌, ಪ್ಯಾರಿಸ್‌, ಮಾರ್ಸೆಲೆ 
ಮೂಲಕ ರಂಗೂನ್‌ಗೆ ಪಯಣ. ಲ ನೇಶನ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಗಾಗಿ ಕ್ರಾನಿಕಲ್‌ಗಳ ಬರವಣಿಗೆ, ಕವನ 'ರಚನೆ. 


1928: ಕೊಲ೦ಬೋದಲ್ಲಿ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಆಗಿ ನೇಮಕ. 

1929: ಕಲ್ಕತ್ತಾದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಭಾರತದ ರಾಷ್ಟೀಯ ಕಾಂಗಸ್‌ ಪಕ್ಷದ ಅಧಿವೇಶನದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡ. 

1930: ಜಾವಾದ ಬಟಾವಿಯದಲ್ಲಿ ಕಾನ್ಸುಲ್‌. ಡಿಸೆಂಬರ್‌ 6, ಮಾರಿಯಾ ಅ೦ಟೋನಿಯೆಟಾಳೊಡನೆ ಮದುವೆ. 
1931: ಸಿ೦ಗಪುರದಲ್ಲಿ ಕಾನ್ಸುಲ್‌. 


1932: ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕಡಲ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ ಚಿಲಿಗೆ ಹಿ೦ದಿರುಗಿದ. ವಿಯೆನ್ಟೆ ಪೊಯೆಮಾಸ್‌ ಅಧಿಕೃತ ಆವೃತ್ತಿ 
ಪ್ರಕಟಣೆ. 


1933: ಎಲ್‌ ಹೊನ್ಹೆರೋ ಎನ್ನುಸಿಯಾಸ್ಟ ಪ್ರಕಟಣೆ, ಆಗಸ್ಟ್‌ 28 ರಂದು ಬ್ಯೂನೋಸ್‌ ಐರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾನ್ಸುಲ್‌. ಅದೇ 
ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಗಾರ್ಸಿಯ ಲೋರ್ಕ ಭೇಟಿ. 


1934: ಬಾರ್ಸಿಲೋನದಲ್ಲಿ ಕಾನ್ಸುಲ್‌. ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ 4, ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನಲ್ಲಿ ನೆರೂಡನ ಮಗಳು ಮಲ್ವಾ ಮೆರೀನ ಜನನ. 
ಬ್ಲೇಕ್‌ ಕೃತಿಗಳ ಅನುವಾದ. 


1935: ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಾನ್ಸುಲ್‌. ಹಲವು ಕವನ ಸಂಕಲನಗಳ ಸಂಪಾ ದಕತ್ವ, ನೆರೂಡನ ಗೌರವಾರ್ಥ ಕವನ 
ಸಂಕಲದ ಪ್ರಕಟಣೆ, ಮ್ಯಾಡ್ರಿಡ್‌ನ ಪ್ರಕಾಶಕನಿಂದ. 


1936 ಜುಲೈ 18: ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಅಂತರ್ಯುದ್ಧ ಆರಂಭ. ಮುಂದೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಲೋರ್ಕನ ಹತ್ಯೆ. ಎಸಾನ ಎನ್‌ 
ಲ್‌ ಕೋರರ್ಫ್ಥಾನ್‌ ಸಂಕಲನದ ಕವಿತೆಗಳ ರಚನೆ. 
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1937: ಸೀಸರ್‌ ವಾಲೆಹೋನೊಡನೆ ಸೇರಿ ಸ್ನೇನ್‌ಗೆ ಬೆ೦ಬಲ ನೀಡುವ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಸಂಘಟನೆಯ 
ಆರ೦ಭ. ಅಕ್ಟೊಬರ್‌ ತಿ೦ಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಗೆ ವಾಪಸಾದ. ನವೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ 'ಸ೦ಸ್ಕೃತಿ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಚಿಲಿ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳ 
ಸಂಘಟನೆ' ಆರಂಭ ಮಾಡಿದ. ಎಸ್ಟಾನಾ ಎನ್‌ ಎಲ್‌ ಕೊರರ್ಫಾನ್‌ ಪ್ರಕಟಣೆ. 


1938, ಮೇ 7: ನೆರೂಡನ ತ೦ದೆಯ ಸಾವು, ಟೆಮುಕೋದಲ್ಲಿ. ಆಗಸ್ಟ್‌ 18, ಮಲತಾಯಿ, ಡೋನಾ ಟ್ರನಿಡಾಡ್‌ 
ಕ್ಯಾಂಡಿಯ ಸಾವು, ಟೆಮುಕೋದಲ್ಲಿ. ಪಾಪ್ಯುಲರ್‌ ಫ್ರಂಟ್‌ ಪರವಾಗಿ ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಚಿಲಿಯಾದ್ಯಂತ ಪ್ರವಾಸ. 
1939: ಸ್ಪೇನಿನ ನಿರ್ವಸಿತರು ಮತ್ತು ವಲಸೆಗಾರರ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಆಗಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನೇಮಕ. 
ಏಪ್ರಿಲ್‌ನಿಂದ ಜುಲೈವರೆಗೆ ಸ್ಪೇನಿನ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಪರವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಕೆಲವು ಕೃತಿಗಳ ರಶಿಯನ್‌ 
ಅನುವಾದ. 


1940: ಚಿಲಿಗೆ ಮರಳಿದ್ದು; ವಿಯೆನ್ಟೆ ಪೊಯೆಮಾಸ್‌ನ ಎಸ್ಟೆರಾ೦ಟೊ ಅನುವಾದ, ಕಾ೦ಟೊ ಜನರಲ್‌ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿದ್ದು, ಆಗಸ್ಟ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿ ಕಾನ್ಸುಲ್‌ ಜನರಲ್‌ ಹುದ್ದೆ. ' 

1941: ಗ್ವಾಟೆಮಾಲಾಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ. ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಿಚಜಚೋಆಕನ್‌ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಗೌರವ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್‌. 
ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ತಿ೦ಗಳಲ್ಲಿ ನಾಯಿಗಳು ನೆರೂಡನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಹೊಡೆದು, ಇಡೀ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳಿಂದ 
ನೆರೂಡನ ಸಮರ್ಥನೆ. 

1942: ಕ್ಯೂಬಾಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ. ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ನೆರೂಡನ ಮಗಳ ಸಾವು. 

1943: ಮೆಕ್ಷಿಕೋದಲ್ಲಿ ನೆರೂಡನ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆಗಾಗಿ ನಡೆದ ಸಮಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು 
ಸೇರಿದ್ದರು. ಪನಾಮಾ, ಕೊಲಂಬಿಯಾ ಮೂಲಕ ಜಿಲಿಗೆ ಮರಳುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಚು ಪಿಚ್ಚುಗೆ ಭೇಟ, 
ನವೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೋಕ್ಕೆ ಮರಳಿದ. 

1944: ನಗರ ಸಭೆಯ ಗೌರವಾರ್ಪಣೆ, ಆಯ್ದ ಕವನಗಳ ಆವೃತ್ತಿ ನ್ಯೂ ಯಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆ. 

1945, ಮಾರ್ಚ್‌ 4: ಚಿಲಿ ಪಾರ್ಲಿಮೆಂಟಿಗೆ ಸೆನೆಟರ್‌ ಆಗಿ ಆಯ್ಕೆ. ಚಿಲಿಯ ರಾಷ್ಟೀಯ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಮನ್ನಣೆ. ಜುಲೈ 
8ರ೦ದು ಚಿಲಿಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷಕ್ಕೆ ಸೇರ್ಪಡೆ. ಹಲವು ರ್ಯಾಲಿ, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಭೆ, ಸಂಘಟನೆ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗಿ. 
ಆಗಸ್ಟ್‌ ತಿ೦ಗಳಲ್ಲಿ ಆಲ್ಬುರಾಸ್‌ ಡಿ ಮಾಚು ಪಿಚ್ಚು ರಚನೆ. 

1946: ಮೆಕ್ಸಿಕನ್‌ ಸರ್ಕಾರದಿಂದ ಆರ್ಡರ್‌ ಆಫ್‌ ದಿ ಅರು್‌ಟೆಕ್‌ ಈಗಲ್‌ ಗೌರವ ಸಮರ್ಪಣೆ. ಚಿಲಿಯ 
ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ಹುದ್ದೆಯ ಅಭ್ಯರ್ಥಿ ಗಾಬ್ರಿಯೆಲ್‌ ಗೊನ್ಸಾಲೆರಫ್‌ನ ಚುನಾವಣಾ ಪ್ರಚಾರದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ಎಸ್ಟಾನಾ ಎನ್‌ 

ಎಲ್‌ ` ಕೊರರಭಾನ್‌ ಪ್ರಕಟಣೆ ಜೆಕೊಸ್ಪೊವಾಕಿಯದಲ್ಲಿ. ರೆಸಿಡೆನ್ಸ್ಷಿಯಾ ಎನ್‌ ಲ ಟಿಯೆರ್ರ ಕೃತಿ ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ 
ಸಂಸ್ಥಾನ ಮ ಮತ್ತು ಕೋಪನ್‌ಹೇಗನ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಣೆ. ಡಿಸೆಂಬರ್‌ 28: ಪಾಬ್ತೊ ನೆರೂಡ ಅನ್ನುವ ಹೆಸರನ್ನು ಕಾನೂನು 
ಬದ ದ್ವಗೊಳಿಸಿಕೊ೦ಡದ್ದು. 

1947: ರೆಸಿಡೆನ್‌ಶಿಯ ಎನ್‌ ಲ ಟಿಯೆರಾ ಪ್ರಕಟಣೆ. ಚಿಲಿ ಲೇಖಕರ ಸಂಘದಿ೦ದ ನೆರೂಡನ ಭಾಷಣಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆ. 
ನವೆಂಬರ್‌ 27ರಂದು ಎಲ್‌ ನ್ಯಾಶನಲ್‌ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ "ಪತ್ರ'ದ [ಕಾರ್ಟ ಇಂ೦ಟಿಮ ಪಾರ ಮಿಲಿಯೊನೆಸ್‌ ಡಿ 
ಹೋಂಬ್ರೆಸ್‌ "ಲಕ್ಷಾಂತರ ಮನುಷ್ಯರಿಗೊ೦ದು ಪತ್ರದ ಕಾರಣದಿಂದ ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ನೆರೂಡನ ಎರುದ್ಧ ನ್ಯಾಯಾಂಗ 


ತನಿಖೆ ಆಜ್ಞೆಮಾಡಿದ. 








1948: ಜನವರಿ 6ರಂದು ಸೆನೇಟಿನಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಭಾಷಣ, ಆನ೦ತರ ಯೊ ಅಕ್ಕುಸೊ [ನಾನು ಆಪಾದಿಸುತ್ತೇನೆ?] 
ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿ, ಫೆಬ್ರವರಿ 3ರಂದು ಸುಪ್ರೀಮ್‌ ಕೋರ್ಟು ನೆರೂಡನನ್ನು ಸೆನೇಟಿನಿ೦ದ ವಜಾಮಾಡಿದ್ದು 
ಸರಿ ಎಂದಿತು. ಬಂಧನದ ಆಜ್ಞೆ ತಲೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಅಲೆಯುವ ಅಜ್ಞಾತ ಪರ್ವ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಕಾ೦ಟೋ 
ಜನರಲ್‌ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಅವನ ಕವಿತೆಗಳು ಪ್ರಕಟವಾಗುತಿದ್ದವು. 

19490 ಫೆಬ್ರವರಿ 24: ಚಿಲಿ ಬಿಟ್ಟು, ಆಂಡೆಸ್‌ ಪರ್ವತ ದಾಟಿ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಸಾಗಿದ. ಅದೇ ವರ್ಷ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆದ 
ಶಾಂತಿ ಪ್ರಿಯರ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದ. ವರ್ಲ್ಡ್‌ ಪೀಸ್‌ ಕೌನ್ಲಿಲ್‌ನ ಸದಸ್ಯನಾಗಿ ನೇಮಕಗೊಂಡ. ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಸೋವಿಯತ್‌ ಯೂನಿಯನ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ, ಪುಷ್ಠಿನ್‌ನ 150ನೆಯ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡ. ಪೋಲೆಂಡ್‌, 
ಹಂಗರಿ, ಮೆಕ್ಸಿಕೋಗಳಿಗೆ ಭೇಟ, ಮೆಕ್ಸಿಕೋದಲ್ಲಿ ಕಾಯಿಲೆ, ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದ. ಜರ್ಮನಿ, 
ರುಕಸ್ತೋವಾಕಿಯ, ಚೀನಾ, ಡೆನ್ಮಾರ್ಕ್‌, ಹ೦ಗರಿ, ಅಮೆರಿಕ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಸ್ಥಾನ, ಸೋವಿಯತ್‌ ಯೂನಿಯನ್‌, 
` ಮೆಕ್ಸಿಕೋ, ಕ್ಯೂಬಾ, ಕೊಲಂಬಿಯಾ, ಗ್ವಾಟೆಮಾಲಾ, ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾ ಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಕವನಗಳು, ಕವನಗಳ 
ಅನುವಾದಗಳು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡವು. 


1950: ದೇಶದ ಹೊರಗೆ ಇರಲು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದ ಅನುಮತಿಯ ಅವಧಿ ಮುಕ್ತಾಯ. ಕಾಂಟೊ ಜನರಲ್‌ ಪ್ರಕಟಣೆ. 
ಗ್ವಾಟೆಮಾಲಾ ಸರ್ಕಾರದ ಗೌರವ ಸಮರ್ಪಣೆ. ಪ್ರಾಗ್‌ ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೆ ಪಯಣ. ಕಾ೦ಟೊ ಜನರಲ್‌ನ ಫ್ರೆಂಚ್‌ 
ಆವೃತ್ತಿ. ಜವಹರಲಾಲ್‌ ನೆಹರು ಭೇಟಿಗಾಗಿ ನವ ದೆಹಲಿಗೆ, ಹಿ೦ದೀ, ಉರ್ದು, ಬಂಗಾಳಿ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ನೆರೂಡ 
ಕವಿತೆಗಳು. ಪಿಕಾಸೋ ಮತ್ತು ಇತರರೊಂದಿಗೆ ನೆರೂಡನಿಗೆ ಅಂತಾರಾಷ್ಟೀಯ ಶಾಂತಿ ಬಹುಮಾನ ದೊರೆಯಿತು. 
ಸ್ವೀಡನ್‌, ರುಮಾನಿಯ, ಭಾರತ. ಇಸ್ರೇಲ್‌ ಸಿರಿಯಾಗಳಲ್ಲಿ ನೆರೂಡ ಕವನಗಳ ಅನುವಾದ. 

1951: ಇಟಲಿ, ಫ್ಲಾರೆನ್ಸ್‌, ಟ್ಯೂರಿನ್‌, ಜಿನೀವ, ರೋಮ್‌, ಮಿಲಾನ್‌ ಪ್ರವಾಸ. ಬರ್ಲಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಮೂರನೆಯ ವಿಶ್ವ 
ಯುವ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡ. ಮಂಗೋಲಿಯ, ಚೀನಾ ಭೇಟಿ-ಶ್ರೀಮತಿ ಸನ್‌ಯತ್‌ಸೆನ್‌ಗೆ ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಶಾಂತಿ ಬಹುಮಾನ ನೀಡುವ ಸಲುವಾಗಿ. ಬಲ್ಗೇರಿಯ, ಹ೦ಗರಿ, ಐಸ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಅವನ ಕವಿತೆಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆ. 
ಯಿದಿಶ್‌, ಹೀಬ್ರೂ, ಕೊರಿಯನ್‌, ವಿಯಟ್ನಾಮೀಸ್‌, ಜಪಾನೀಸ್‌, ಅರಾಬಿಕ್‌, ಟರ್ಕಿಶ್‌, ಉಕ್ರೇನಿಯನ್‌, ಉರುಫಬೆಕ್‌, 
ಸ್ಪೊವಾಕ್‌, ಜಾರ್ಜಿಯನ್‌, ಅರ್ಮೇನಿಯನ್‌ ಅನುವಾದಗಳು. 

1952: ಇಟಲಿಯಲ್ಲಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಬರ್ಲಿನ್‌ ಮತ್ತು ಡೆನ್ಮಾರ್ಕ್‌ಗೆ. ಬಂಧನದ ಆಜ್ಞೆ ತೆರವುಗೊ೦ಡದ್ದರಿ೦ದ ಒಟ್ಟು 
ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಅಲೆದಾಟ ಮುಗಿಸಿ ಚಿಲಿಗೆ ಮರಳಿದ. ಓಡಾಸ್‌ ಎಲಿಮೆ೦ಟಾಲೆಸ್‌ ರಚನೆ ಆರಂಭ. 


1953: ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ ಶಾ೦ತಿ ಬಹುಮಾನ ದೊರೆಯಿತು. ಮನೆ ಕಟ್ಟಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ. 


1954: ಚಿಲಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಕುರಿತು ಐದು ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ನೀಡಿದ. ಅವನ ಐವತ್ತನೆಯ 
ವರ್ಷದ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಆಚರಣೆಗೆ ಜಗತ್ತಿನ ಅನೇಕ ಕವಿಗಳು ಬಂದು ಪಾಲ್ಗೊಂಡು ಅವನ ಕವಿತೆ ಓದಿದರು. ತನ್ನ 
ಗ್ರಂಥಾಲಯವನ್ನು ನೆರೂಡ ಚಿಲಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ದಾನ ನೀಡಿದ. 


1955: ಡೆಲಿಯಾ ಡೆಲ್‌ ಕಾರ್ರಿಲ್‌ಳಿಂದ ವಿಚ್ಛೇದನ. ಅದೇ ವರ್ಷ ಲಾ ಛಸ್ಕೋನ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿ ಮುಗಿಯಿತು. ಮಟಲ್ಹ 
ಉರುಶಿಯಳೊಡನೆ ಬದುಕು ಆರಂಭ. ಸಮಾಜವಾದೀ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸ. ನಿಯಂತಕಾಲಿಕ ಆರಂಭ. 


1957: ಚಿಲಿಯ ಲೇಖಕರ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ. 











1958: ಚಿಲಿಯ ರಾಷ್ಟಾಧ್ಯಕ್ಷರ ಚುನಾವಣಾ ಪ್ರಚಾರದಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡ. ವಾಲ್ಪರೈಸೋದಲ್ಲಿ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಲು 
ತೊಡಗಿದ. ಲ | ೆ 


ು 


1960: ಅನೇಕ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಸ. ಚಾನ್ಲಿಯನ್‌ ಡಿ ಗೆಸ್ಟಾ ಪ್ರಕಟಣೆ. ಸಿಯೆನ್‌ ಸಾನೆಟೋಸ್‌ ಡಿ ಅಮೋರ್‌ 
ಅಧಿಕೃತ ಅವೃತ್ತಿ ಪ್ರಕಟಣೆ. 

1961: ಚಿಲಿಗೆ ಮರಳಿದ. ವಿಯೆನ್ಬೆ ಪೊಯೆಮಾಸ್‌ ಡಿ ಅಮೋರ್‌ ಸಂಕಲನದ ಹತ್ತು ಲಕ್ಷದನೆಯ ಪ್ರತಿಯ 
ಬಿಡುಗಡೆ. ನೆರೂಡ ಆಯ್ದ ಕವಿತೆಗಳು ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆ. 

1962: ಚಿಲಿ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಸ್ಕೂಲ್‌ ಆಫ್‌ ಫಿಲಾಸಫಿ ಅಂಡ್‌ ಎಜುಕೇಶನ್‌ನ ಫೆಲೋ ಆಗಿ ನೇಮಕ. ಹಲವು 
ದೇಶಗಳ ಪ್ರವಾಸ. 

1964: ನೆರೂಡನ ಕೃತಿಗಳ ಮತ್ತು ನೆರೂಡನನ್ನು ಕುರಿತ ಕೃತಿಗಳ ವಿಶ್ಲೇಷಣಾತ್ಮಕ ಗ್ರಂಥಸೂಚಿ ಪ್ರಕಟಣೆ. ನೆರೂಡನ 
ಅರುವತ್ತನೆಯ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಚಿಲಿಯಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತಿನ ವಿವಿಧ ಕವಿ, ವಿಮರ್ಶಕರಿ೦ದ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳ ಸರಣಿ 
ಏರ್ಪಾಡು. ಮೆಮೋರಿಯಲ್‌ ಆಫ್‌ ಇಸ್ಲಾ ನೆಗ್ರಾ ಪ್ರಕಟಣೆ. ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರನ ರೋಮಿಯೋ ಅಂಡ್‌ ಜೂಲಿಯೆಟ್‌ 
ಅನುವಾದ. ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷರ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲ. 

1965: ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡ್‌ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಗೌರವ ಡಾಕ್ಟರೇಟ್‌. ಈ ಮನ್ನಣೆ ಪಡೆದ ಪ್ರಥಮ ದಕ್ಷಿಣ ಅಮೆರಿಕನ್‌ 
ಲೇಖಕ. ಪಿ.ಇ.ಎನ್‌ ಸದಸ್ಯನಾಗಿ, ಲೆನಿನ್‌ ಶಾಂತಿ ಬಹುಮಾನ ಸಮಿತಿಯ ಸದಸ್ಯನಾಗಿ ಹಲವು ದೇಶಗಳ ಪ್ರವಾಸ. 

1966: ಆಗಸ್ಟ್‌ ಮಟಿಲ್ದಳೊಡನೆ ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ಆಗಿದ್ದ ಮದುವೆಗೆ ಕಾನೂನಾತ್ಮಕ ಒಪ್ಪಿಗೆ. 

1967: ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಸೋವಿಯತ್‌ ಒಕ್ಕೂಟದ ಲೇಖಕರ ಕಾಂಗೆಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡ. ಸೋವಿಯತ್‌ 
ನಾಡಿನ ಬಹುಮಾನ. 

1969: ಚಿಲಿಯ ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟ್‌ ಪಕ್ಷವು ನೆರೂಡನನ್ನು ರಾಷ್ಟ್ರಾಧ್ಯಕ್ಷ ಹುದ್ದೆಗೆ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಯನ್ನಾಗಿ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿತು. 
ನೆರೂಡ ಪ್ರಚಾರ ಕೈಗೊ೦ಡ. ಪಾಪ್ಯುಲರ್‌ ಯೂನಿಟಿ ಪಕ್ಷದ ಸ್ಥಾಪನೆ. ಆ ಪಕ್ಷದಿಂದ ಸಾಲ್ತಡೋರ್‌ ಅಲ್ಲೆಂಡೆ 
ಸರ್ಧಿಸಲು ಅನುಕೂಲವಾಗುವಂತೆ ನೆರೂಡ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಿಂದ ಹಿಂದೆ ಸರಿದ. 

1970: ಸಾಲ್ವಡೋರ್‌ ಅಲ್ಲೆಂಡೆಯ ಚುನಾವಣಾ ಪ್ರಚಾರದಲ್ಲಿ ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿ ಪಾಲ್ಗೊಂಡ; ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ಗೆಲುವು, 
ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ರಾಯಭಾರಿಯಾಗಿ ನೆರೂಡ ನೇಮಕ. 

1971 ಅಕ್ಟೊಬರ್‌ 21: ನೊಬೆಲ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬಹುಮಾನ. ಈ ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದ ಆರನೆಯ ಸ್ಪಾನಿಶ್‌ ಲೇಖಕ, 
ಮೂರನೆಯ ಲ್ಯಾಟಿನ್‌ ಅಮೆರಿಕನ್‌ ಲೇಖಕ ನೆರೂಡ. 

1972: ಚಿಲಿಯ ಮೇಲೆ ಅಮೆರಿಕ ವಿಧಿಸಿದ್ದ ದಿಗ್ಬಂಧನ ವಿರೋಧಿಸಿ ಭಾಷಣ; ರಾಯಭಾರಿ ಹುದ್ದೆಗೆ ರಾಜೀನಾಮೆ. 

1973: ಇನ್‌ಸೈಟಾಸಿಯಾನ್‌ ಅಲ್‌ ನಿಕ್ಸೊನಿಸಿಡಿಯೊ...' ರಾಜಕೀಯ ಕವಿತೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹ ಪ್ರಕಟಣೆ, ಚಿಲಿಯ 
ಅ೦ತರ್ಯುದ್ಧ ತಡೆಯಲು ಮನವಿ, ಸೇನಾ ಕ್ರಾಂತಿ, ಸಾಲ್ವಡೋರ್‌ ಅಲ್ಲೆಂಡೆ ಹತ್ಯೆ. 

1973 ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ 23: ಸಾ೦ಟಿಯಾಗೊ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನೆರೂಡ ಸಾವು, ವಾಲ್ಪರೈಸೊ ಮತ್ತು ಸಾಂಟಿಯಾಗೊದ 
ಅವನ ಮನೆಗಳ ಲೂಟಿ. 


310 








31 - 








ಅನುಬಂಧ 2 
ಪಾಬ್ಲೊ ನೆರೂಡ ಕೃತಿಗಳು 


ಕ್ರೆಪುಸ್ಕುಲಾರಿಯೋ, [ಸಂಧ್ಯಾಕಾಲ] (7೨೦೮1೩1೦ 1923 


ಸ ವೈಯೆನ್ಬೆ ಪೊಯೆಮಾಸ್‌ ಡಿ ಅಮೋರ್‌ ಯಿ ಯೂನ ಕಾನ್‌ಸಿಯಾನ್‌ 


ಡೆಸೆಸೆರಾಡ [ಇಪ್ಪತ್ತು ಪ್ರೇಮ ಕವಿತೆಗಳು ಮತ್ತು ಒ೦ದು ವಿಷಾದ ಗೀತ] 
71೪೮77 1.07೮ 7061735 ೩7೮೩೨5೦೧ ೦11೮5/8೩17 1924 

ಟೆನ್ಟೆಟಿವಾ ಡೆಲ್‌ ಹೋಮ್‌ಬ್ರೆ ಇನ್‌ಫಿನಿಟೊ [ಅನಂತ ಮನುಷ್ಯನ ಪ್ರಯತ್ನ] 
ಓಿ(೮171[( 007೮1717116 147 1926 


. ಅನಿಲ್ಯೋಸ್‌ [ಉಂಗುರಗಳು] 81೧51926 
. ಎಲ್‌ ಹೊನ್ನೆರೋ ಎನ್ನೂಸಿಯಾಸ್ಟಾ [ಉತ್ಸಾಹೀ ಕವಣೆಗಾರ] 774 


1117151850 ೨117೮71933 


. ಎಲ್‌ ಹ್ಯಾಬಿಟಾನ್ಟೆ ಯಿ ಸು ಎಸ್ಟ್ಸೆರಾನ್‌ರಭಾ [ನಿವಾಸಿ ಮತ್ತು ಭರವಸೆ] ಕಿರು 


ಕಾದಂಬರಿ 6 11೫01187೩76 11006 1920 


ರೆಸಿಡೆನ್ಸಿಯ ಎನ್‌ ಲ ಟಿಯೆರ್ರ [ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ನಿವಾಸ] ೫514೮೧೦6 ೦೫ 


೩೯ 1935 


, ಎಸ್ಟಾನಿಯ ಎನ್‌ ಎಲ್‌ ಕೊರರಭಾನ್‌ [ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಟೇನ್‌] 50೫7 ೩ 


110೩1! 1937 


ನ್ಯೂವೊ ಕಾಂಟೊ ಡಿ ಅಮೋರ್‌ ಅ ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗ್ರಾಡೊ [ಸ್ಟಾಲಿನ್‌ಗ್ರಾಡ್‌ಗೆಹ'ೂ ಸ' 
ಪ್ರೇಮ ಗೀತೆ] ೫೮% 1017೮500 (೦೨೩11781೩6 1943 


. ಟೆರ್ಸೇರ ರೆಸಿಡೆನ್ಲಿಯ [ಮೂರನೆಯ ನಿವಾಸ] 1೯6 1%65166706 1947 
. ಕಾ೦ಟೊ ಜನರಲ್‌ [ಕಾ೦ಟೊ ಜನರಲ್‌] (ಲಿ೩7॥0 ೧೮೩11950 





12. ಲಾಸ್‌ ವೆರ್ಸೋ ಸ್‌ ಡೆಲ್‌ ಕ್ಯಾಪಿಟಾನ್‌ [ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್‌ ಕವಿತೆಗಳು] 6 0೩[1817'511015051952 
13. ಟೊಡೊ ಎಲ್‌ ಅಮೋರ್‌ [ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರೀತಿ] 11 ೧7೮1.0161953 
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ವಾಸ್‌ ಯೆ ಎಲ್‌ ಎಯೆನ್ಬೊ [ದ್ರಾಕ್ಷಿ ಮತ್ತು ಗಾಳಿ] ೮/೩/5870 06'ಗ/1761954 

15. ಓಡಾಸ್‌ ಎಲೆಮೆ೦ಟಲೆಸ್‌ [ಆದಿ ಗಾಥಾ] 816716೧೩77 ೮೮೮5 1954 

10, ನ್ಯುಯೆವಾಸ್‌ ಓಡಾಸ್‌ ಎಲೆಮೆನ್ಬಾಲೆಸ್‌ [ನವ ಆದಿ ಗಾಥಾ] 1೫೦% 8167167881 04651955 

17. ಟ್ರೆಸೆರ್‌ ಲೀಜ್ರೊ ಡೆ ಲಾಸ್‌ ಓಡಾಸ್‌ [ಗಾಥಾಗಳ ಮೂರನೆಯ ಸಂಪುಟ] 77176800808 04651957 

18 ಎಸ್ಟಾವಗಾರಿಯೋ [ಎಸ್ಟಾವಗಾರಿಯೋ] . 51317308110 1958 

19. ನ್ಯಾವಿಗಾಸಿಯೋನೇಸ್‌ ಯಿ ರಿಗೆಸೋಸ್‌ [ಯಾನ ಮತ್ತು ಪುನರಾಗಮನ] 10211೩0075 ೫7೮ 80೬/7೧೨5 1959 
20.ಸಿಯೆನ್‌ ಸೊನೆಟೋಸ್‌ ಡಿ ಅಮೋರ್‌ [ನೂರು ಪ್ರೇಮಕವಿತೆಗಳು] 11/76/60 107650೧/%61959 

21. ಚಾನ್ಲಿಯನ್‌ ಡಿ ಗೆಸ್ಟಾ [ವೀರಗಾಥೆಗಳು] 5೦೯8 16೩೭1೨60 

22.ಲ ಪಿಯೆದಾಸ್‌ ಡಿ ಚಿಲೆ [ಚಿಲಿಯ ಶಿಲೆಗಳು] 706175: 65807650801 1900 

23.ಕ್ಯಾಂಟೋಸ್‌ ಸೆರಿಮೋನಿಯಾಲೆ [ಆಚರಣೆಯ ಗೀತೆಗಳು] ಲೇೀ೧7೦೯1೩1೨೦೧ ೨5 1961 
24.ಮೆಮೊರಿಯಲ್‌ ಡಿ ಇಸ ನೆಗ್ರ [ಇಸ್ಸ ನೆಗ್ರ ನೆನಪುಗಳು] 5 ಸ೦ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ 1611011೩1081514 817೩ 1964 
25.ಆರ್ಟೆ ಡೆ ಪಹರೋಸ್‌ [ಪಕ್ಷಿಗಳ ಕಲೆ] ಗಿ ೦1010651906 


26.ಘುಲ್ಲೋರ್‌ ಯಿ ಮ್ಯುಯೆರ್ಟೆ ಡಿ ಜೋಕ್ತಿನ್‌ ಮ್ಯುಯೆರ್ಟ [೦೫ ೩7೮ 126೩॥7 ೦! ]0೩೮[೬11 11/1160 
1967 


27.೮ ಬರ್ಕರೋಲ (ದೋಣಿ ಹಾಡುಗಳು] 84£0801೩ 1967 
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ಅನುಬಂಧ 3 


ಹೆಮ್ಮೆಯ ಊರಿನೆಡೆಗೆ 

(ನೊಬೆಲ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸ್ವೀಕಾರ ಸಂದರ್ಭದ ಭಾಷಣ) 
ಕನ್ನಡ ಅನುವಾದ 
ಜ.ನಾ. ತೇಜಶ್ರೀ 


ನನ್ನ ಈ ಭಾಷಣವು ಒಂದು ದೀರ್ಫ ಪ್ರಯಾಣವಾಗಲಿದೆ. ಆ ಪ್ರಯಾಣ ನಡೆದ 
ಪ್ರದೇಶಗಳು ನಿಮ್ಮ ಈ ನಾಡಿಗೆ ಬಹುದೂರದಲ್ಲಿವೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಆ ನಾಡು 
ದೂರವಿದೆ ಎಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ, ಈ ಸ್ಕ್ಯಾಂಡಿನೇವಿಯಾದ ಭೂಪ್ರದೇಶ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿನ 
ಏಕಾಂತಕ್ಕಿಂತ ಯಾವ ರಕತ್ತಿಂಯೀಲ್ಲಾ ಕಡಿಮೆಯಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೇಶವು ಭೂಮಿಯ 
ದಕ್ಷಿಣ ತುದಿಯವರೆಗೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿರುವುದರ ಬಗೆಗೆ ನಾನೀಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
ನಾವು ಚಿಲಿಯನ್ನರು ಎಲ್ಲವುದರಿಂದಲೂ ಎಷ್ಟೊಂದು ದೂರವೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ದೇಶದ 
ಸರಹದ್ದು ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ದಕ್ಷಿಣ ಧ್ರುವವನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತದೆ, ಇದು ನನಗೆ ಭೂಮಿಯ 
ಮಂಜುಮುಸುಕಿದ ಉತ್ತರ ಭಾಗವನ್ನು ಮುಟ್ಟುವ ಸ್ವೀಡನ್ನಿನ ನೆನಪು ಮಾಡುತ್ತದೆ. 


ನನ್ನ ನಾಡಿನ ಆ ವಿಸ್ತಾರ ಹರಹುಗಳಲ್ಲಿ ಆ೦ಡಿಸ್‌ ಪರ್ವತ ಶ್ರೇಣಿಯಿದೆ. 
ಈಗಾಗಲೆ ನಮ್ಮ ನೆನಪಿನಿಂದ ಹೊರಹೋಗಿರುವ ಹಲವಾರು ಘಟನೆಗಳ 
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ನಾನು, ನನ್ನ ನಾಡಿನ ಸರಹದ್ದನ್ನು ದಾಟಿ ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ಸುಲಭವಾಗಿ ಒಳಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಆಗದ ಈ ಕ] 
ಬೃಹತ್‌ ಕಾಡುಗಳು ಒಂದು ಸುರಂಗದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತವೆ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮಬ್ಬಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಸೂಚನೆ ಸಂಕೇತಗಳು ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ ದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. 
ಕಾಡಿನೊಳಗಿನ ಈ ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣವು ಬಹಳ ಗುಟ್ಟನದಾಗಿತ್ತು. ಅದು ನಿಷೇಧಿತವೂ 
ಆಗಿತ್ತು. ನಾವು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತುಗಳಾಗಲೀ, 
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ಕಾಲುದಾರಿಗಳಾಗಲೀ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತ. ಸುತ್ತುಬಳಸಿನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಮುನ ಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ದೊಡ್ಡದೊಡ್ಡ ಮರಗಳು, ಸುಲಭಕ್ಕೆ ದಾಟಲಾಗದ ನದಿಗಳು, ಕಡಿದಾದ ಕಣಿವೆಗಳು. 
ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ ಆವರಿಸಿದ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶಗಳು ಒಡ್ಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಡ್ಡಿಗಳನ್ನು ನಿವಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ನನ್ನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವು ಕಾದು 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜಾಗಕ್ಕಾಗಿ ತಡವರಿಸುತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಜೊತೆಯಿದ್ದವರಿಗೆ ಕಾಡಿನ ದಟ್ಟ ಎಲೆಗಳ 8 ನಡುವೆ ದಾರಿ 
ಕಂಡುಕೊಂಡು `ದಿರುಗುವುರು ಹೇಗೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೂ 'ಹೇಳಾಡಯ ಇರಲಿ ಎಂದು, ಅವರು ಬೃಹತ್‌ 
ಮರಗಳ ತೊಗಟೆಯ ಮೇಲೆ, ಕತ್ತಿಯಿಂದ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಗೆರೆ ಗುರುತು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು 
ಒಬ್ಬೊಂಟಿಯಾಗಿ ಅರ್ಜೆಂಟೈನಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹಣೆಬರಹಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟು ಹಿ೦ದಿರುಗಿ ಬರುವಾಗ ಸಹಾಯವಾಗಲೆಂದು ಅವರು 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಸಿದ್ಧತೆ ಅದು. 

ನಮ್ಮ ಗುಂಪಿನ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಮುಂದೆಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಮೇರೆಯಿಲ್ಲದ ಏಕಾ೦ತ, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ 
ಮರಗಳ ಹಸಿರು ಮತ್ತು ಬಿಳಿ ಮೌನ, ಅಷ್ಟಗಲ ಹರಡಿಕೊಂಡ ಬಳ್ಳಿಗಿಡಗಳು, ಶತಶತಮಾನಗಳಿಂದ ಪದರ 
ಪದರಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಕೊ೦ಡ ಮಣ್ಣು, ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ತು೦ಡರಿಸಿ ಬಿದ್ದ ಮರದ ಕಾಂಡಗಳು- ತತ್‌ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಆ ಮರಗಳು ನಮ್ಮ 
ಚಲನೆಯ ಪ್ರಗತಿಗೆ ತಡೆಯೊಡ್ಡಲು ನಿಂತ ಹೊಚ್ಚಹೊಸ ಅಡಚಣೆಗಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವು- ಇವೆಲ್ಲವೂ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರೊಳಗೆ 
ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಸೃಷ್ಟಿಯ ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸುವ, ರಹಸ್ಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಾವಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಅದೇ ಲೋಕ ಥಂಡಿ, ಹಿಮ 
ಮತ್ತು ಕಿರಿಕಿರಿಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೇ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ವಿಪತ್ತಿನ ಲೋಕವೂ, ಆ ಏಕಾ೦ತ, ಅಪಾಯ, ಮೌನ ಮತ್ತು ನಾನು 
ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕೆಲಸದ ತುರ್ತು- ಇವೆಲ್ಲವೂ ಅಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಆಗಿಬಿಟ್ಟದ್ದವು. 


ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನಾವು ಅಷ್ಟಾಗಿ ನಡೆದಾಡಿರದ ಕಾಲುದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಬಹುಶಃ ಅದು 
ಸ್ಮಗ್ರರ್‌ಗಳು ಅಥವಾ ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಪರಾಧಿಗಳು ನಡೆದು ಹೋಗಿದ್ದ ಜಾಡಾಗಿತ್ತು. ಚಳಿಗಾಲದ ಕೊರೆಯುವ ಕೈಗಳಿ೦ದ 
ಅಚ್ಚರಿಗೊಂಡೋ, ಅಥವಾ ಭಯತರಿಸುವ ಹಿಮಬಿರುಗಾಳಿಗೋ ತುತ್ತಾಗಿಯೋ ಅವರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ಕಾಣೆಯಾಗಿ 
ದ್ದರೇನೋ, ನಮಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಂಡಿಸ್‌ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಏಕಾಏಕಿ ಉ೦ಟಾಗುವ ಹವಾಮಾನದ ಏರು 
ಪೇರುಗಳು ಪ್ರವಾಸಿಗನನ್ನು ಏಳು ಅ೦ತಸ್ತಿನಷ್ಟು ಎತ್ತರದ ಬಿಳಿ ಹಿಮದೊಳಗೆ ಹೂಳಿ ಜೀವಸಮೇತ ನುಂಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. 


ಕಾಲುಹಾದಿಯ ಎರಡೂ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ, ಆ ಕಾಡಿನ ಒಂಟಿತನದಲ್ಲಿ, ಮನುಷ್ಯನ ಇರುವಿಕೆಯ ಕೆಲವು ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನು 
ನಾನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಎಷ್ಟೋ ಚಳಿಗಾಲಗಳಿಂದ ಪೇರಿಸಿಟ್ಟ ಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳಿದ್ದವು. ಅವು, ಅಲ್ಲಿ ಹಾದು ಹೋದ 
ನೂರಾರು ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಮುಂದೆ ಬರುವವರಿಗಾಗಿ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಕಾಣಿಕೆಗಳು; ಹಾಗೆಯೇ ಮರಣ ಹೊಂದಿದವರ 
ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿದ ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿ ಗೋರಿಯ ದಿಬ್ಬಗಳು ಅಲ್ಲಿದ್ದವು; ಅದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾದುಹೋಗುವ ಪಯಣಿಗರಿಗೆ ಪ್ರಕೃತಿಯ ಜೊತೆ ಹೋರಾಡಲಾಗದೆ ಮಂಜುಮುಸುಕಿನ ಕೆಳಗೆ ಅನ೦ತವಾಗಿ 
ಮಲಗಿದವರ ನೆನಪು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಮಚ್ಚು-ಕತ್ತಿಯನ್ನು ಬಳಸಿ ಬೃಹತ್‌ ಮರಗಳಿ೦ದ ತೂಗಿಬಿದ್ದು 
ನಮಗಡ್ಡವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿ ಹಾಕಿದರು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಗೋರಿಯ ದಿಬ್ಬದ ಮೇಲೆ ನಾನೂ ಕಾಣಿಕೆ 
ಇಟ್ಟೆ, ಈ ಅಜ್ಞಾತ ಪ್ರವಾಸಿಗರನ್ನು ಗೋರಿಗಳನ್ನು ಅಲ೦ಕರಿಸುವಂತೆ, ಕಾಡಿನ ವಿಸಿಟಿಂಗ್‌ ಕಾರ್ಡಿನ ಹಾಗೆ ಅನ್ನಿಸುವ 
ರೆಂಬೆಯನ್ನು ಗೋರಿಗಳ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿ 


ನಾವು ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಬೇಕಿತ್ತು. ಆಂಡಿಸ್‌ ಪರ್ವತದ ಕೋಡುಗಳಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ತೊರೆಗಳು ಹರಿಯುತ್ತವೆ. ಈ 


ಸಣ್ಣ ಸ 
ಣ 
ತೊರೆಗಳು ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಹರಿದು ಅತಿ ವೇಗ ಮತ್ತು ಹುಚ್ಚು ಆವೇಶದಿಂದ ಧುಮ್ಮಿಕ್ಕುತ್ತವೆ; ಆ ಎತ್ತರದಿ೦ದ ರಭಸವಾ 
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ಧುಮ್ಮಿಕ್ಕುವ ನೀರು, ಭೂಮಿ ಮತ್ತು ಕಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಅಲುಗಿಸುವಂತಹ ಜಲಪಾತಗಳಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗ ನಮಗೆ ಪ್ರಶಾಂತ 
ನೀರಿನ ಸ್ಥಳ ಸಿಕ್ಕಿತು, ವಿಶಾಲ ಕನ್ನಡಿಯ೦ತಹ ಆ ನೀರ ಹರಹಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಹೋಗಬಹುದಿತ್ತು. ಕುದುರೆಗಳು 
ಅದರೊಳಗೆ ಧುಮುಕಿದವು, ಅವುಗಳ ಪಾದದ ಆಯ ತಪ್ಪಿದಾಗ ಮತ್ತೊಂದು ದಡದೆಡೆಗೆ ಈಜತೊಡಗಿದವು. ಬಹಳ 
ಬೇಗ ನನ್ನ ಕುದುರೆಯು ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬಹುಪಾಲು ಮುಳುಗಿತು. ಯಾವುದೇ ಹಿಡಿತದ ಆಸರೆಯೂ ಇಲ್ಲದ ನಾನು 
ಕುದುರೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಮುಳುಗತೊಡಗಿದೆ. ನನ್ನ ಕಾಲು ಹಿಡಿತಕ್ಕಾಗಿ ಅಸಾಧ್ಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸೆಣಸುತ್ತಿದ್ದವು, ನೀರಿನ ಮೇಲೆ 
ತಲೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಕುದುರೆಯು ಹರಸಾಹಸ ಪಡುತ್ತಿತ್ತು. ಹೇಗೋ ಕುದುರೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಪಾರಾಗಿ 
ಹೊರಬಂದೆವು. ನಾವಿನ್ನೂ ದಡವನ್ನು ತಲುಪಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬ೦ದಿದ್ದ ನುರಿತ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರು 
ಒ೦ದಿಷ್ಟೂ ಮರೆಮಾಚದ ನಗುವಿನೊಡನೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದರು: 

“ನಿನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯ್ರ?” 

“ತು೦ಬಾ...ನನ್ನ ಕೊನೆ ಗಳಿಗೆ ಬ೦ದುಬಿಟ್ಟತೇನೋ ಅನ್ನಿಸಿತು” ಎಂದೆ. 

“ಜೀರುಗುಣಿಕೆ ಹಿಡ್ಕೊಂಡು ನಾವು ನಿನ್ನ ಹಿಂದೆಯೇ ಇದ್ವಿ” 


“ಅಲ್ಲೇ...ಅಲ್ಲೇ...” ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಹೇಳಿದ, “ನನ್ನಪ್ಪ ಬಿದ್ದು. ನೀರಿನ ಸೆಳೆತಕ್ಕೆ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಸದ್ಯ! ನಿನಗೆ 
ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ” 

ನಾವು ಹಾಗೆಯೇ ನಡೆದು ಸಹಜ ಸುರಂಗದಂಥ ಜಾಗವನ್ನು ತಲುಪಿದೆವು. ಅದು ಬಹುಶಃ ಹಿಂದೆಂದೋ ಇದ್ದ 
ಬಲಶಾಲಿ ನದಿಯು ಬಂಡೆಯನ್ನು ಕೊರೆದು ಉಂಟಾದ ಸುರಂಗವಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ಈ ದೈತ್ಯ ಎತ್ತರವು 
ಸೃಷ್ಟಿಯಾಗುವ ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ, ಭೂಮಿಯ ಕಂಪನದಿಂದ ಆಗಿರಬಹುದು, ಗ್ರಾನೈಟ್‌ ಬ೦ಡೆ ಕೊರೆದು ಉಂಟಾದ ಆ 
ಸುರಂಗವನ್ನು ನಾವು ಹೊಕೈವು. ಒಂದೆರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಒಳಗೆ ಇಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ನಮ್ಮ ಕುದುರೆಗಳು ಜಾರತೊಡಗಿದವು. 
ಕಲ್ಲು ತುಂಬಿದ್ದ ಏರುಪೇರಿನ ಆ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳ ಪಾದಕ್ಕೆ ಬಿಗಿ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವುಗಳ ಕಾಲು ಮಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ತೊಡಗಿತು, ಅವುಗಳ ಕಬ್ಬಿಣದ ಗೊರಸಿನಿಂದ ಬೆಂಕಿಯ ಕಿಡಿಗಳು ಚಟಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದವು- ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ನನ್ನನ್ನವು 
ಎತ್ತೆಸೆದಂತೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಬ೦ಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿರುವಂತೆ ನನಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಕುದುರೆಯ ಬಾಯಿ ಮತ್ತು 
ಕಾಲಿನಿಂದ ರಕ್ತ ಒಸರತೊಡಗಿತು, ಆದರೆ ನಾವು ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಕೈಬಿಡದೆ ಆ ದೀರ್ಫ, ಕಠಿಣ ಆದರೆ ಅದ್ಭುತ 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರೆದೆವು. 


ಈ ಒರಟು ಪುರಾತನ ಕಾಡಿನ ನಡುವೆ ನಮಗಾಗಿ ಏನೋ ಕಾದಿತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಅಪರೂಪದ ದರ್ಶನವಾದ 
ಹಾಗೆ, ನಾವು ಬಂಡೆಗಳ ನಡುವೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಸುಂದರವಾದ ಪುಟ್ಟ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿಗೆ ಬಂದೆವು: ಪರಿಶುದ್ಧ 
ನೀರು, ಹಚ್ಚಹಸಿರು ಹುಲ್ಲು, ಕಾಡುಹೂಗಳು, ಗುಳುಗುಳು ಶಬ್ದದ ತೊರೆ ಮತ್ತು ಮೇಲೆ ಆಕಾಶವೆಂಬ ನೀಲಿ ಸ್ಪರ್ಗ, 
ಎಲೆಗಳ ಅಡೆತಡೆಯಿಲ್ಲದ ಬೆಳಕಿನ ತುಂಬು ತೊರೆ ಅದು. 

ಮಾಯಾವೃತ್ತದಲ್ಲಿ ನಿಂತಹಾಗೆ, ಯಾವುದೋ ಪವಿತ್ರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇರುವ ಅತಿಥಿಗಳ ಹಾಗೆ ನಾವು ಅಲ್ಲಿ 
ನಿಂತುಕೊಂಡೆವು. ನಾನು ಆಗ ಪಾಲ್ಗೊಂಡ ವಿಧಿವಿಧಾನದಲ್ಲಿ ಪಾವಿತ್ರ್ಯ ತೆಯ ಛಾಯೆಯಿತ್ತು. ದನಗಾಹಿಗಳು ತಮ್ಮ 
ತಮ್ಮ ಕುದುರೆಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದರು. ಆ ಸ್ಥಳದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೆಂಬಂತೆ ಎತ್ತಿನ 
ತಲೆಬುರುಡೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. ಗಂಡಸರು ಮೌನವಾಗಿ, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಆ ತಲೆಬುರುಡೆಯತ್ತ ಹೋಗಿ ಅದರ 
ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಯ ಕಳಾ ತಳ ಬು ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನೂ, ಆಹಾರ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನೂ ಹಾಕಿದರು. ಸತ್ತ ಎತ್ತಿನ "ಕಣ್ಣುಗುಡ್ಡೆಯೊಳಗೆ 
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ಬ್ರೆಡ್ಡು ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಬಗೆಯ ನೆರವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಅಪರಿಚಿತ, ಅಲೆಮಾರಿ ಪ್ರವಾಸಿಗರು ಮತ್ತು ಅದೇ ಬಗೆಯ 
ನಿರಾಶ್ರಿತರಿಗೆಂದು ಯೋಜಿತವಾಗಿದ್ದ ಈ ಸ೦ಸ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. 


ಆದರೆ, ಮರೆಯಲಾಗದ ಈ ವಿಧಿಕ್ರಿಯೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕೊನೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಗ ಗೆಳೆಯರು ತಮ್ಮ ಟೋಪಿಯನ್ನು 
ತೆಗೆದು ವಿಚಿತ್ರ ನರ್ತನ ಮಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಯಾರೋ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಆ ಎತ್ತಿನ ತಲೆಬುರುಡೆಯ ಸುತ್ತ ಒಂದು 
ಕಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಂಟಿಕೊ೦ಂಡು ನೆಗೆಯುತ್ತ, ತಮಗಿ೦ತ ಮೊದಲು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಾದು ಹೋಗಿರುವ ಮತ್ಕ್ಯಾರದೋ 
ಹೆಜ್ಜೆಗುರುತುಗಳ ವೃತ್ತದ ಮೇಲೆ ಚಲಿಸತೊಡಗಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಆ ನಿಗೂಢ ಸಂಗಾತಿಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ನನಗೆ ಆಗ 
ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗೊತ್ತಾದದ್ದೇನೆಂದರೆ, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಅರಿಯದ ಜನಗಳ ನಡುವೆ ಕೂಡ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ಕೊಂಡಿಯಿದೆ, ಕರ್ತವ್ಯದ ಕಾಳಜಿಯಿದೆ, ಹಿತವಿದೆ ಜೊತೆಗೆ, ಅತ್ಯಂತ ದೂರದ, ನಿರ್ಜನ ಏಕಾಂತದ ಈ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿಯೂ ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಕರೆಗೆ ಒ೦ದು ಉತ್ತರವಿದೆ ಎಂದು. 


ಮುನ್ನಡೆದಂತೆ, ನನ್ನನ್ನು ತಾಯ್ನಾಡಿನಿಂದ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಬೇರ್ಪಡಿಸುವ ಸರಹದ್ದನ್ನು ಮುಟ್ಟುವ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮೊದಲು, ನಾವು ಬೆಟ್ಟಗಳ ನಡುವಿನ ಕೊನೆಯ ಕಣಿವೆಯನ್ನು ತಲುಪಿದೆವು, ಆಗ ರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯ. 


ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ನಮಗೆ ಮನುಷ್ಯರ ಇರವಿನ ಸೂಚನೆಯಾಗಿ ಬೆಂಕಿಯ ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸಿತು. ನಾವು ಅದರ ಹತ್ತಿರ 
ಹೋದಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅರ್ಧಂಬರ್ಧ ನಾಶವಾದ ಕಟ್ಟಡಗಳು, ಯಾರೋ ತೊರೆದು ಹೋಗಿರುವ ಮುರುಕು 
ಜೋಪಡಿಗಳು ಕಾಣಿಸಿದವು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ನಾವು ಹೊಕ್ಕೆವು. ಅಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮರದ ಕೊರಡು 
ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮರಗಳ ಹೆಣ ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆ೦ಂಕಿಯಿ೦ದ ಹೊಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಗೆಯು, ಗೋಡೆಯ 
ಬಿರುಕುಗಳ ಮೂಲಕ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೋಗಿ ಕತ್ತಲಿನ ನಡುವೆ ಗಾಢನೀಲಿಯ ಪರದೆಯಂತೆ ಮೇಲೇರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬೆಟ್ಟದ ಜನರು ಮಾಡಿ ಪೇರಿಸಿಟ್ಟ ಚೀಸ್‌ ರಾಶಿಯನ್ನು ನಾವಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆವು. ಬೆ೦ಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಮೂಟೆಗಳ ಹಾಗೆ 
ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ ಹಲವು ಜನ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಮೌನದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಗಿಟಾರಿನ ಸ್ಟರವೂ, ಕತ್ತಲ ಕೆ೦ಡದಿ೦ದ ಜನ್ಮ ತಳೆದ 
ಹಾಡೂ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಹಾಡು ಆವರೆಗಿನ ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ನಾವು ಎದುರಾದ ಮೊತ್ತಮೊದಲ ಮನುಷ್ಯ 
ದನಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ವಿರಹದ ಗೀತೆಯಾಗಿತ್ತು. ದೂರದ ವಸ೦ತವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆವ 
ಗೀತೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮಿತಿಯಿಲ್ಲದ ಮೇರೆಯಿಲ್ಲದ ಈ ಬದುಕಿಗಾಗಿ ನಾವು ದೂರ ಬಿಟ್ಟುಬ೦ದ ಪಟ್ಟಣಗಳ ಗೀತೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಈ ಜನರಿಗೆ ನಾವು ಯಾರೆಂದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಪಡಿಪಾಟಲು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವರು ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನಾಗಲಿ 
ಅಥವಾ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆಯಾಗಲಿ ಎಂದೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ; ಅಥವಾ ಅವರಿಗೆ ಆ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು, 
ಅಥವಾ ಅವರಿಗೆ ನಾವು ಗೊತ್ತಿದ್ದೆವೊ? ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಏನಾಯಿತೆಂದರೆ, ಆ ಬೆಂಕಿಯ ಮುಂದೆ ನಾವು ಹಾಡಿದೆವು, 
ತಿಂದೆವು, ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿನ ಯಾವುದೋ ಪುರಾತನ ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡೆವು. ಅವರ ಮೂಲಕ ಆಪ್ತತೆಯ 
ತೊರೆಯೊಂದು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಗ್ನಿಪರ್ವತದ ನೀರು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಮಿಂದೆವು. ಆ ಆಪ್ತತೆಯು 
ಬೆಟ್ಟಗಳ ಸಾಲಿನಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ್ದಾ ಗಿತ್ತು. ಅದು ತನ್ನ ಒಡಲೊಳಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡಿತು. 


ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ನಾವು ನೀರನ್ನು ಉಗ್ಗಿಕೊಂಡೆವು, ದಣಿವು ಮತ್ತು ಬೇಸರದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದ 
ಜೀವನೋತ್ಸಾಹವನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆದೆವು. ದೀರ್ಫಕಾಲದ ಕುದುರೆಸವಾರಿಯ ಪ್ರಯಾಣ ಭಾರದಿಂದ ಹಗುರಾದೆವು. 
ಉಲ್ಲಾಸವಾಯಿತು, ಹೊಸಹುಟ್ಟು ದೊರೆಯಿತು, ಜ್ಞಾನಸ್ನಾನವಾಯಿತು. ಮರುದಿನದ ನಸುಜೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಮತ್ತೆ 
ನಡೆಸಿದ ಕೆಲವು ಮೈಲಿನ ಪ್ರಯಾಣವು ನನ್ನ ತಾಯಿನೆಲದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಮರೆಮಾಡುವಂತಹದ್ದಾಗಿತ್ತು. ನಾವು 
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ಕುದುರೆಯನ್ನೇರಿ ಹಾಡುತ್ತ, ಹೊಸತನದ ಭಾವದಲ್ಲಿ ಹೊರಟೆವು. ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದ ಜಗತ್ತಿನ ಮಹಾಹೆದ್ದಾರಿಯೆಡೆಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ನಡೆಸಿದ ಹೊಸ ಹುರುಪಿನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಸಾಗಿದೆ. ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ: ಆ ಬೆಟ್ಟವಾಸಿಗಳ ಹಾಡು, 
ಅವರು ನಮಗಿತ್ತ ಊಟ, ಬೆಚ್ಚನೆ ನೀರು, ವಸತಿ, ಮಲಗಲು ನೀಡಿದ ಕ್‌ ಇದನ್ನು ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ 
ಎದುರಾದ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸ್ಪರ್ಗದಂತಹ ಆಶ್ರಯ ಎ೦ದರೆ ಸರಿಯೇನೋ-ಈ ಎಲ್ಲಕ್ಕು ಕೃತಜ್ಞತೆ ಸಲ್ಲಿಸಲು ನಾವು ಅವರಿಗೆ 
ಒ೦ದಿಷ್ಟು ಹಣ ನೀಡಲು ಮುಂದಾದೆವು. ಅವರು ನಮ್ಮ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಸ ಜಾತೆ ತಳ್ಳಿಹಾಕಿದರು. ಅವರು ನಮಗೆ 
ತಮ್ಮ ಸೇವೆ ನೀಡಿದರು, ಅಪ್ಪೇ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಇದರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಮತ್ತೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕಡಿಮೆ ಜಾ ಆ ಜನರ "ಅದೇನು 
ಮಹಾ!' ಎ೦ಬ ಉದ್ಗಾರದಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊ೦ಂಡ ಸತ್ಯಗಳಿದ್ದವು. ಅವು ನಮ್ಮೊಳಗೆ ನಾವಿಳಿದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ 
ಸ೦ಗತಿಗಳಾಗಿದ್ದವು, ಬಹುಶಃ ಅವು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಹೇಳದೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಸಂಗತಿಗಳು, ಒಳಗೆ ಕಂಡ ಒಂದೇ 
ಬಗೆಯ ಕನಸುಗಳು. 


ಮಾನ್ಶರೇ, ಮಹಿಳೆಯರೆ, 


ನಾನು ಕವಿತೆ ಬರೆಯುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ಯಾವುದೇ ಪುಸ್ತಕದಿ೦ದ ಕಲಿಯಲಿಲ್ಲ, ಹಾಗೂ, ನನಗೆ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ರೀತಿ ಮತ್ತು ಶೈಲಿಯ ಕುರಿತಾಗಿ ಹೊಸ ಕವಿಗಳಿಗೆ ಹೊಳಹಿನ ಸಾಧ್ಯತೆಯೆನ್ನುವ ಯಾವುದೋ ಸಲಹೆಯನ್ನು 
ನೀಡುವುದರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಈ ಭಾಷಣದಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಳೆಯ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ನೆನಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅನುಭವಗಳು 
ಘಟಿಸಿದ ಆ ಜಾಗಕ್ಕಿಂತ ಸಂಪೂರ್ಣ ಭಿನ್ನ! ವಾಗಿರುವ ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ೬ ತೆ ಆ ಅನುಭಗಳನ್ನು 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹಗುರಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಡುತ ತ ನನ್ನ 1. ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಂದಲೋ ಅಗತ್ಯವಾದ 
ಆಸರೆಯನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದೇನೆ, ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಸೂತ್ರಗಳನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಸೂತ್ರಗಳು ವಜ 
ಬಳಸುವ ಪದಗಳಲ್ಲಿ, ಕಟ್ಟುವ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ಅವು ಕಾದಿದ್ದು ನನ್ನನ್ನು 
ನನಗೆ ವಿವರಿಸಲಿಕ್ಕಾಗಿ. 


ಈ ನಿಡುಗಾಲದ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಕವಿತೆಯನ್ನು ರಚಿಸಲು ಅಗತ್ಯವಾದ ಪರಿಕರಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಅಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಭೂಮಿ ಮತ್ತು ಆತ್ಮಗಳಿ೦ದ ಕೊಡುಗೆಗಳನ್ನು ತ ಕವಿತೆಯೆನು ನ್ನುವುದು ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಆದರೆ 
ಗಂಭೀರವಾದ ಕ್ರಿಯೆ ಸ ಡಿ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ಸಮಪ್ರಮಾಣದ ಸಹಚರರಾಗಿ ಏಕಾಂತ ಮತ್ತು 
ಒಗ್ಗೂಡುವಿಕೆ, ಭಾವನೆ ಮತ್ತು ಕ್ರಿಯೆ, ಸ್ವಂತಕ್ಕೆ ನಿಕಟವಾಗಿರುವುದು ಮತ್ತು ಒಟ್ಟು ಮನುಕುಲಕ್ಕೆ ನಿಕಟವಾಗಿರುವುದು 
ಇವೆಲ್ಲವೂ ಇರುತ್ತವೆ. ಮತ್ತು ಇದರ ಪವಿ ಸೃಷ್ಟಿಯ ರಹಸ್ಯಗಳು ಕೂಡ ಮೈದೋರುತ್ತವೆ. ಈ ಸ೦ಗತಿಗಳಿಗಿ೦ತ 
ಕಡಿಮೆಯಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ಇವೆಲ್ಲವೂ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವನ ತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಜು ನಡತೆ, ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವನ 
ಕಾವ್ಯದಂತಹ ಸಂಗತಿಗಳು- ಸದಾ 'ವಸರಿಸುತ್ತಲೇ ಹೋಗುವ ಸವಿತಾಳ ಹೋಷಿತವಾಗುತ್ತವೆ. 
ಹಾಗೆಯೇ ನಮ್ಮೊಳಗಡೆ ಇರುವ ವಾಸ್ತವತೆ ಮತ್ತು ಕನಸುಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೆಣೆಯುವ ಪ್ರಯತ್ನವೂ ಕೂಡ ಈ 
ಸ೦ಗತಿಗಳನ್ನು ಪೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಏಕೆಂದರೆ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಈ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕವಿತೆಯು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೂಡಿಸುತ್ತದೆ 
ಮತ್ತು ಒಗ್ಗೂಡಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾಗಿ, ನನ್ನನ್ನು ಅಧೀರನಾಗಿಸಿದ ಆ ನದಿಯಿಂದ ನಾನು ಕಲಿತ ಪಾಠ, ಎತ್ತಿನ ಬುರುಡೆಯ 
ಸುತ್ತ 'ಹಣೆಯುವಾಗ ನಾನು ಕಲಿತದ್ದು, ಆ ಎತ್ತರ ಶಿಖರಗಳ ತುತ್ತತುದಿಯ ಶುದ್ಧ ನೀರಿನಿಂದ ಮೈ ತೊಳೆದುಕೊಂಡಾಗ 
ಕಲಿತದ್ದು-ಈ ಎಲ್ಲ ಪಾಠಗಳು ನನ್ನೊಳಗಿನಿಂದ ಉಕ್ಕಿ ಬಂದದ್ದು ಇನ್ನೋ ೦ದಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ವಾ ಅದನ್ನು ತಲುಪಿಸಲಿ 
ಎಂಬುದಕ್ಕಾಗಿಯೋ ಅಥವಾ ಇದು 'ಎಜ್ಜೆಯಾಗಿಯೋ ಅಥವಾ ಫಿರ್ಯಾದು ಆಗಿಯೋ, ಜೂ ನ 
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ನನ್ನನ್ನು ತಲುಪಿದ ಸಂದೇಶವೋ ಎಂಬುದು ಇಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೂ ನ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಇವೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಒದಗಿ 
ಬಂದ ಅವಂಜನಿರಿಜ ಅಥವಾ ನಾನು ಇವುಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದೇನೆಯೋ ಎಂಬುದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಇದೆಲ್ಲ ಸತ್ಯವೋ, 


ಕಾವ್ಯವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಅಥವಾ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಮತ್ತು ಅನ೦ತರ ಪದ್ಯಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ 
ಸಂಗತಿಗಳು ಕ್ಷಣಿಕವೋ ಚರಕತನಟ್ಟ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 


ಗೆಳೆಯರೇ, ಈ ಎಲ್ಲದರಿ೦ದ, ಒಂದು ಒಳನೋಟ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಕವಿಯು ಇತರರಿ೦ದ ಕಲಿಯಬೇಕು ಎನ್ನುವುದೇ 
ಆ ಸತ್ಯ ದುಸ್ತರವಾದ, ಮೀರಲಾಗದ ಏಕಾಂತವೆಂಬುದು ಇಲ್ಲ. ನಾವು ಏನು ಎಂಬುದನ್ನು ಇತರರಿಗೆ 
ಜಮಾತೆ ಒಂದು ಗುರಿಯೆಡೆಗೆ ಎಲ್ಲ ದಾರಿಗಳೂ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ನೃತ್ಯ ಮಾಡಬಲ್ಲ, ನಮ್ಮ 
ನೋವಿನ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಬಲ್ಲ ಆ ಮಂತ್ರಮುಗ್ಧವಾದ ಜಾಗವನ್ನು ತಲುಪಲು ನಾವು ಏಕಾ೦ತ ಮತ್ತು ಕಷ್ಟ ಒಂಟಿತನ 
ಮತ್ತು ಮೌನದ ಮೂಲಕವೇ ನಡೆಯಬೇಕು. ಆದರೆ ಈ ಹಾಡು ಅಥವಾ ನೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಅತಿ ಪುರಾತನ 
ಎಧಿಸಂಸ್ಕಾರಗಳು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಜರುಗುತ್ತವೆ. ಈ ಈಡೇರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಮನುಷ್ಯರು ಎಂಬ ಅರಿವು ಮತ್ತು 
ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಸಮಾನವಾದ ನಿಯತಿಯಿದೆ ಎಂಬ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇರುತ್ತದೆ. 


ಸತ್ಯವೇನೆಂದರೆ, ಕೆಲವರು ಅಥವಾ ಹಲವರು ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ಪಂಥದವನು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಸ್ನೇಹದ ಮತ್ತು 
ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಗುಂಪಿನಿ೦ದ ಹೊರಗಿಟ್ಟರೂ, ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ, 
ದೂಷಣೆಯಾಗಲಿ ಅಥವಾ ಸಮರ್ಥನೆಯಾಗಲಿ ಕವಿಯ ಕೆಲಸವಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಕೊನೆಗೂ ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು 
ಕಾವ್ಯರಚನೆ ಯಾವುದೇ ಒಬ್ಬ ಕವಿಯ ಖಾಸಗಿ ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಕವಿಯು ತನ್ನ ಸಹಲೇಖಕನನ್ನು ದೂಷಣೆ ಮಾಡಲು 
ಸಿದ್ಧನಾದರೆ ಅಥವಾ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಕವಿಯು ಸಮ೦ಜಸವೋ ಅಥವಾ ಅಸಮಂ೦ಜಸವೋ ಆದ ಕಾರಣಗಳಿಂದ ತನ್ನನ್ನು 
ತಾನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಅಹ೦ಕಾರ ಮಾತ್ರ ಕಾರಣ ಮತ್ತು 
ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಹಾಗೆ ದಿಕ್ಕುಗೆಡಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ನನ್ನ ದೃಢವಾದ ಭಾವನೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ಕಾವ್ಯದ ಶತ್ರುಗಳು 
ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಬರೆಯುವವರಲ್ಲಾಗಲೀ, ಅದನ್ನು ಜತನ ಮಾಡುವವರಲ್ಲಾಗಲಿ ಇಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಸ್ವತಃ ಕವಿಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಇರುವ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯ ಕೊರತೆಯಲ್ಲಿ ಇದೆ. ತನಗೆ ಸಮಕಾಲೀನರಾದ, ಎಲ್ಲರೂ ಮರೆತಿರುವ ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ 
ಶೋಷಣೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿರುವ ಜನಸಮುದಾಯಗಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುವ ಹಾಗೆ ಕವಿತೆ ಬರೆಯಲಾಗದ ಅಸಾಮರ್ಥ್ಯವೇ 
ಕವಿಯ ನಿಜವಾದ ಶತ್ರು. ಇದು ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವನಿಗೆ ನಿಜವಾದ ಬೇರೆ ಶತ್ರುಗಳಿಲ್ಲ. ಇದು ಎಲ್ಲ ಕಾಲಘಟ್ಟಕ್ಕೂ, ಎಲ್ಲ 
ದೇಶಕ್ಕೂ ಅನ್ವಯಿಸುವಂತಹದ್ದು. 


ಕವಿಯು "ಪುಟ್ಟ ದೇವರ'ಲ್ಲ. ಅಲ್ಲ, ಅವನು ದೇವರ ಅಪರಾವತಾರವಲ್ಲ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ 
ಶಕ್ತಿಯು, ಬೇರೆ ಕೌಶಲ್ಯ ಮತ್ತು ವೃತ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕವಿಯನ್ನು ಉತ್ತಮನೆಂದು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ 
ಎನ್ನುವಂತಹದ್ದೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ದಿನನಿತ್ಯದ ಬ್ರೆಡ್ಡನ್ನು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸುವವನೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕವಿ ಎಂದು ನಾನು ಆಗೀಗ 
ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ದೇವರೆಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ನೆರೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುವ ಈ ಬೇಕರ್‌ 
ಹಿಟ್ಟನ್ನು ಕಲಸುವ, ಬೇಯಿಸುವ, ಹೊಳೆಯುವಂತೆ ಕ೦ದುಬಣ್ಣದವರೆಗೆ ಸುಡುವ, ಮತ್ತು ಸಹಚರ್ಯದ 
ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು, ದಿನನಿತ್ಯದ ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಕೈಯಿಗೆ ನೀಡುವ ಗಾಂಭೀರ್ಯದ, ನಿರಾಡಂಬರದ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಬಹು ದೊಡ್ಡ ಕವಿ. ಒ೦ದು ವೇಳೆ ಕವಿಯೇನಾದರೂ ಈ ಸರಳ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸುವಲ್ಲಿ 
ಸಫಲನಾದರೆ, ಆಗ ಕಾವ್ಯರಚನೆ ಕೂಡ ಸರಳವಾಗಿ ಅಥವಾ ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿ ಸಮುದಾಯವನ್ನು ನಿರ್ಮಾಣ 
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ಮಾಡುವ, ಮಾನವಕುಲವನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ಕೆಟ್ಟ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಬದಲಿಸುವ, ಬ್ರೆಡ್ಡು, ಸತ್ರ, ವೈನು ಮತ್ತು ಕನಸು 
ಗಳಂತಹ ಮನುಕುಲದ ಫಲಗಳನ್ನು ವರ್ಗಾಯಿಸುವ ಅಗಾಧ ಕಾರ್ಯಚಟುವಟಿಕೆಯ ಭಾಗವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತನೆ 
ಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಕವಿಯು ಈ ಎಂದೆಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜವಾಬ್ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಹಸ್ತ ಚಾಚಿದರೆ, ಜನರ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮೃದುತನವನ್ನು 
ತೋರುತ್ತಾನಾದರೆ ಕವಿಯು ಮಾನವತೆಯ ಬೆವರು, ಬ್ರೆಡ್ಡು, ವೈನು ಮತ್ತು ಪೂರ್ಣಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಲೇಬೇಕು 
ಮತ್ತು ಭಾಗಿಯಾಗಿಯೇ ತೀರುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ, ಸರಳ ಬದುಕಿನ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿಯೇ ನಾವು ಕವಿತೆಗೆ ಅಗಾಧ 
ವಿಶಾಲತೆಯನ್ನು ನೀಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ ಕವಿತೆಯ ಈ ಗುಣವು ಪ್ರತಿ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿಯೂ ಸ್ವಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪವೇ 
ತು೦ಡರಿಸಿಹೋಗಿದೆ. ಅಪ್ಪೇಕೆ, ಸ್ಪತಃ ಮನುಷ್ಯನೇ ಕಾಲದಿಂದ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ಬಾಡಿಹೋಗಿದ್ದಾನೆ, ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ. 


ನನ್ನನ್ನು ಸಾಪೇಕ್ಷವಾದ ಸತ್ಯದ ಕಡೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ತಪ್ಪುಗಳು ಮತ್ತು ಆ ತಪ್ಪುಗಳೆಡೆಗೆ ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಸತ್ಯಗಳು, ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮಾಡಲು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ-ಅ೦ಥ ಶಕ್ತಿಯು ನನಗಿದೆಯೆಂದು ನಾನು 
ಹೇಳಿಯೂ ಇಲ್ಲ-ಇದು, ಸೃಜನಶೀಲ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ ಎಂದು ಯಾವುದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾರೋ ಅದನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ತಿಳಿಯಲು, ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟವಾದ ಸ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಶಿಖರಗಳನ್ನು ತಲುಪುವುದು ನನ್ಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸಲಿ . ಆದರೆ ನಾನು 
ಅರಿತುಕೊಂಡ ಒಂದು ಸಂಗತಿಯಿದೆ, ಅದೇನೆಂದರೆ, ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಮಿಥಕಗಳನ್ನು ಜ್‌ ಮೂಲಕ ನಾವು 
ಕವಿಗಳು ದಿವ್ಯಚೈತನ್ಯಗಳನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಬಲ್ಲೆವು ಎನ್ನುವುದು. ನಾವು ಬಳಸುವ ಅಥವಾ ಬಳಸಲು ಬಯಸುವ 
ವಸ್ತುವಿಷಯಗಳಿಂದಲೇ ನಮ್ಮ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ಅಡೆತಡೆಗಳು ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. 
ಮೊದಮೊದಲು ನಾವು ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದಂತೆ ವಾಸ್ತವತೆ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವತಾವಾದಗಳ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ಹಾಗೆಂದರೆ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದಿರುವ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳ ಅರಿವು ಮತ್ತು ಅವು ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವ ಬಗೆಗಳು ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿಯಾದರೂ 
ನಮ್ಮ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ 'ಬರುತ್ತವೆ. ಕೊನೆಗೆ, ಎಲ್ಲ ಮುಗಿದಿದೆ ಎನಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ನಾವು ಕಟ್ಟಿರುವ ಉತ್ಪೇಕ್ಷಿತ ತಡೆಗೋಡೆಯ 
ಲಾ ನಮಗಾಗುತ್ತದೆ. ಬದುಕು ಬೆಳೆಯಲು, ಅರಳಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದರ ಬದಲಾಗಿ, ಜೀವ೦ತವಾಗಿರು 
ವಂತಹದ್ದನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿರುವೆವೆಂಬ ಸ೦ಗತಿಯು ನಮಗೆ ಗೋಚರವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಕಟ್ಟಡದ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳಿಗಿಂತ ಭಾರವಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ಕುಸಿತಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗಿರುವ ವಾಸ್ತವವಾದವನ್ನು ನಾವು ನಮ್ಮ ಮೈಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿರುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ, ನಮ್ಮ 
ರ ಅನಿವಾರ್ಯ ಭಾಗವೆಂದು ತಿಳಿದಿರುವ ಆ ಕಟ್ಟಡವನ್ನು ಕಟ್ಟಿರುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆ ತದ್ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಬ್‌ 
ಅರ್ಥವಾಗದಂತೆ ಬರೆಯುವ “ಹುಂಬತನದಲ್ಲಿ' ನಾವು ಕವಿಗಳು ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡರೆ, ಎಸ್‌ "ಲವೇ ಕೆಲವರಿಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗುವಂತೆ ಬರೆಯುವ ಹು೦ಬತನ) ಅಥವಾ ನಿಗೂಢವಾದ ಕೆಲವರ ಸೊತ್ತಾದ ಕವಿತೆ ಬರೆಯಲು ಮನಸ್ಸು 
ಮಾಡಿದರೆ, ಅದು ಕಷ್ಟ ಆ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವವೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರ ಅಪಭ್ರಂಶಗಳೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಆಗ 
ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ಅಸಂಭವ ದೇಶ ಉದಯಿಸುತ್ತದೆ. ಅದು ಎಲೆತುಂಬಿದ ಕೆಸರುತುಂಬಿದ 
ಚೌಗುನೆಲ. ಅಲ್ಲಿ ನೀಲಿ ಜೊ ಮೋಡಗಳಿಂದ ಆವೃ ತವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಆ ಕೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಾಲುಗಳು ಕುಸಿಯುತ್ತವೆ. 
ಸಂವಹನದ ಅಸಾಧ್ಯ ತೆಯಿ೦ದ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟುತ್ತದೆ. 


ವಿಶೇಷವಾಗಿ, ನಮಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಂತೆ, ಕೆಲವು ಮಾತು: ಬಹುವಿಸ್ತಾರವಾದ ಭೂಖಂಡಗಳಲ್ಲಿ ಹರಡಿ 
ಕೊಂಡಿರುವ ಅಮೆರಿಕಾದ ಬರಹಗಾರರಾದ ನಾವು, ನಿಮಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾದ ಈ ಬೃ ಹತ್‌ ಶೂನ್ಯವನ್ನು ರಕ್ತಮಾಂಸಗಳ 
ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಕುರಿತ ಸಾಹಿತ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಬೇಕೆಂಬ ಕರೆಯನ್ನು ಎಡೆಬಿಡದೆ 'ಳುತ್ತಿರುತ್ತೇವೆ. ಈ ಕೆಲಸವನ್ನು 
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ಮಾಡುವುದು ನಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ನಾವು ಬಲ್ಲೆವು. ಆದರೆ ನಮಗೆ ನಮ್ಮದೇ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿವೆ. ನಾವು ಈ ಅಮೆರಿಕನ್‌ 
ಜಗತ್ತಿನ ಜೊತೆಗೆ ಕೂಡ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿಯೇ ವ್ಯವಹರಿಸಬೇಕು. ಇಲ್ಲಿ ಜನಬಾಹುಳ್ಳ ಕಡಿಮೆಯೆಂದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ 
ಅನ್ಯಾಯಗಳು ಕಡಿಮೆಯಲ್ಲ. ನಿಷ್ಕಾರಣವಾದ ಶಿಕ್ಷೆಗಳು ಕಡಿಮೆಯಲ್ಲ. ಯಾತನೆಗಳು ಕಡಿಮೆಯಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ನಮಗೆ 
ಹಳೆಯ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಮರಳಿ ಉಜ್ಜೀವಿಸುವ ಹೊಣೆಯೂ ಇದೆ. ಈಗ ಆ ಕನಸುಗಳು ನಾಶಗೊಂಡಿರುವ ಕಲ್ಲಿನ 
ಮೂರ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ, ಗ್ರಹಲೋಕದ ವಿಸ್ತಾರದೊಳಗೆ ಹರಡಿರುವ ಮೌನದಲ್ಲಿ. ದಟ್ಟ ಪುರಾತನ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ, ಗುಡುಗಿನಂತೆ 
ಅಬ್ಬರಿಸುವ ನದಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸಿವೆ. ನಾವು ನಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯದ ಕಡೆಗೆ ಸದಾ ಜಾಗೃತರಾಗಿರುತ್ತೇವೆ-ಇದರ 
ಜೊತೆಜೊತೆಗೆ, ಶೂನ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದೊಳಗೆ ಕಷ್ಟಕರ ಸಂವಹನದಂತಹ ತಳ್ಳಿಹಾಕಲಾಗದ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ನಾವು 
ಎದುರಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು ಅಂತಿಂಥಾ ಅನ್ಯಾಯ, ಶಿಕ್ಷೆ ಮತ್ತು ಸಂಕಟಗಳಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆಯೇನಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದು 
ಶೂನ್ಯ ಪ್ರಪಂಚ-ಹಾಗೂ, ನಾಶಗೊಂಡಿರುವ ಪುರಾತನ ಸ್ಮಾರಕಗಳ ಕಲ್ಲಿನ ಮೂರ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ, ಗ್ರಹಲೋಕದ 
ವಿಸ್ತಾರದೊಳಗೆ ಹರಡಿರುವ ಮೌನದಲ್ಲಿ, ದಟ್ಟ ಪುರಾತನ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ, ಗುಡುಗಿನಂತೆ ಅಬ್ಬರಿಸುವ ನದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಲಗಿರುವ ಹಳೆಯ ಕನಸುಗಳಿಗೆ ಮರುಜೀವ ಕೊಡುವ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಕೆಲಸ. ಮೂಕ ನಾಡಿನ ಅತಿ ದೂರದ 
ಊರುಗಳನ್ನು ನಾವು ಮಾತುಗಳಿಂದ ತುಂಬಬೇಕು, ಮತ್ತು ಕಲ್ಪಿತ ಕತೆಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಹಾಗೂ ಅವುಗಳಿಗೆ ಹೆಸರು 
ನೀಡುವ ಈ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಾವು ಉನ್ನತ್ತರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ನನ್ನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿರುವ ಸಂಗತಿ ಬಹುಶಃ ಇದೇ- 
ನನ್ನ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿ ಅಥವಾ ನನ್ನ ಸಮೃದ್ಧತೆ ಅಥವಾ ನನ್ನ ಭಾಷೆಯ ಕಲೆಗಾರಿಕೆ. ಈ ಎಲ್ಲವೂ ಅಮೆರಿಕಾದ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದ 
ದೈನಿಕಗಳೊಳಗೆ ಹುದುಗಿರುವ ಸರಳಾತಿಸರಳ ಸ೦ಗತಿಗಳ ವಿನಃ ಮತ್ತೇನೂ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕವಿತೆಯೂ 
ಓದುಗರ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿಗುವ ಸ೦ಗತಿಯಾಗುವಂತೆ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಒಂದೊಂದು ಕವಿತೆಯೂ 
ಉಪಯುಕ್ತ ಕೆಲಸದ ಸಲಕರಣೆಯಾಗುವ ಅರ್ಹತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ನನ್ನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹಾಡು ಕೂಡ 
ಒಂದನ್ನೊಂದು ಛೇದಿಸುವ ದಾರಿಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಧಿಸುವ ಜಾಗಕ್ಕೆ ಕೈಮರವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿವೆ. ಅಥವಾ ನಮ್ಮ 
ಹಿಂದೆ ಬರುವ ಯಾರಾದರೂ ಹೊಸ ಚಿಹ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೆತ್ತಬಲ್ಲ ಕಲ್ಲಿನ ಅಥವಾ ಮರದ ತುಂಡಾಗಿ ಅವು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿವೆ. 


ಸರಿಯಾಗಿಯೋ ಅಥವಾ ತಪ್ಪಾಗಿಯೋ, ಒಬ್ಬ ಕವಿಯ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಈ ಆತ್ಯಂತಿಕ ನೆಲೆಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸುವುದರ 
ಮೂಲಕ ನಾನು ಒಂದು ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಸಮುದಾಯದೊಳಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ವಾಗ್ದಾದಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ 
ನಿಲುವುಗಳನ್ನು ವಿನಯವಾಗಿ ಹೇಳಲೇಬೇಕು ಎನ್ನುವುದೇ ಆ ನಿಲುವು. ಪರವಾಗಿರಬೇಕು ಅಥವಾ ವಿರೋಧ 
ವಾಗಿಬೇಕು. ಮೌನ ಸಲ್ಲದು. ನನ್ನ ನಾಡಿನೊಳಗೆ ನಾನು ಕಂಡ ಗೌರವನೀಯ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ, ಒಂಟಿಹೋರಾಟದ 
ಗೆಲುವುಗಳು ಮತ್ತು ಘನತೆವೆತ್ತ ಸೋಲುಗಳು ನನ್ನ ಈ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದವು. ಅಮೆರಿಕಾದ ಹೋರಾಟಗಳ 
ರಣರಂಗದ ನಡುವಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನಾನು ಕೆಲವು ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಅವುಗಳೇನೆಂದರೆ, ನನ್ನ ಕೆಲಸವು 
ಸಂಘಟಿತ ಜನಸಮುದಾಯದ ವ್ಯಾಪಕ ಹೋರಾಟಗಳ ಪರವಾಗಿ ಇರಬೇಕು. ಮತ್ತು ನಾನು ದುಃಖ, ಭರವಸೆಯ 
ಪರವಾಗಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜೀವಚೈತನ್ಯ ಮತ್ತು ಆತ್ಮಬಲದೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎ೦ಬುದು. ಏಕೆ೦ದರೆ, ಈ ಬಗೆಯ 
ಜನಚೈತನ್ಯದ ಹರಿವಿನಿ೦ದಲೇ ಲೇಖಕರು ಮತ್ತು ರಾಷ್ಟ್ರಕ್ಕೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಬದಲಾವಣೆಗಳು ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ನನ್ನ 
ಮನೋಭಾವವು ಕಹಿ ಅಥವಾ ಸ್ನೇಹಪೂರ್ವಕ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಎಡೆಕೊಟ್ಟದ್ದರೆ, ಮುಂದೆಯೂ ಎಡೆಕೊಟ್ಟರೆ, ನನ್ನ 
ಪ್ರಕಾರ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ನಮ್ಮ ಬಹುವಿಸ್ತಾರದ ಮತ್ತು ಕ್ರೂರ ರಾಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ ಬೇರೆ ದಾರಿಗಳಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು. 


| 
ಇಂ 


ಕತಲು ಅರಳಬೇಕೆಂದು ನಾವು ಬಯಸಿದರೆ, ನಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಓದಲಾಗದ ಅಥವಾ ಓದಲು ಕಲಿತಿರದ, 
ಷಾ ಎ 
ಷಿ ಕ ನ ಕ ಅ ಚ ಗೆ 
ನಮಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯಲಾಗದ ಅಥವಾ ಬರೆಯುವುದನ್ನೇ ಕಲಿತಿರದ ಮಿಲಿಯನ್‌ಗಟ್ಟಲೆ ಜನರ ಬಗೆಗೆ ನಮಗೆ ನಿಜವಾಗಿ 
ಶಿ 
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ಕಾಳಜಿಯಿದ್ದರೆ, ಬರೆಯಲು ಬಾರದ ಅಥವಾ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಸಂವಹನ ಮಾಡಲಾಗದ ಆ ಜನರು ಗೌರವದಲ್ಲಿ 
ಬದುಕುವಂತೆ ಆಗಬೇಕು. ಆ ಆತ್ಮಗೌರವದ ಹೊರತಾಗಿ ಅವರು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಮನುಷ್ಯರಾಗಲು ಅಸಾಧ್ಯ. 


ಹಲವು ಶತಮಾನಗಳ ಕಾಲ ತಮ್ಮ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವಮಾನ ತಿರಸ್ಕಾರ ಭಾರವನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಬದುಕಿದ 
ಜನರ ಈ ಗಾಯಗೊಂಡ ಜೀವನವನ್ನು ನಾವು ಪೂರ್ವಾರ್ಜಿತವಾಗಿ ಪಡೆದಿದ್ದೇವೆ. ಪರಮಾನಂದದ, ಅತಿ 
ಪರಿಶುದ್ಧರಾದ, ಕಲ್ಲು ಮತ್ತು ಲೋಹದಿಂದ ಅತ್ಯದ್ಭುತ ಗೋಪುರಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ, ಕೋರೈಸುವ ಕುಶಲತೆಯ 
ಆಭರಣಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದವರು ಈ ಜನರು; ಇವರು ಇನ್ನೂ ಹಲವು ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಬಳಸಾಡುತ್ತಿರುವ 
ವಸಹಾತುಶಾಹಿಯ ಭಯಭೀತ ಕಾಲಮಾನದಲ್ಲಿ ಏಕಾಏಕಿ ಸುಲಿಗೆಗೊಳಗಾದವರು ಮತ್ತು ಮೌನವಾದವರು. 


ನಮ್ಮ ಮೊಟ್ಟಮೊದಲ ಧುವತಾರೆಗಳೆಂದರೆ, ಹೋರಾಟ ಮತ್ತು ನಂಬಿಕೆ. ಆದರೆ ಏಕಾಂಗಿ ಹೋರಾಟ, ಏಕಾಂಗಿ 
ಭರವಸೆ ಎನ್ನುವುದು ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿಯೂ ಅತಿ ದೂರದ ಕಾಲಮಾನಗಳು, ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಿಕೆ, 
ತಪ್ಪು, ಸ೦ಕಟ, ಕಾಲದ ಒತ್ತಾಯಗಳು, ಇತಿಹಾಸದ ಚಲನೆ ಎಲ್ಲವೂ ಕೂಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ ನಾನು 
ಒ೦ದಲ್ಲ ಒಂದು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕಾದ ಊಳಿಗಮಾನ್ಯತೆಯ ನಿರ್ವಹಣೆಗೆ ಕೊಡುಗೆ ನೀಡಿದ್ದರೆ ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತು? 
ಒಂದು ವೇಳೆ ಸಣ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿಯಾದರೂ ನನ್ನ ದೇಶ ಈಗ ಹೊಂದಿರುವ ಬದಲಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಪಾಲುದಾರನಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ಸ್ವೀಡನ್‌ ನನಗೆ ನೀಡುತ್ತಿರುವ ಈ ಗೌರವಾದರದಿ೦ದ ಉಬ್ಬುತ್ತ, ನನ್ನ ಹುಬ್ಬನ್ನು 
ಏರಿಸಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು? ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಭವ್ಯ ವೈವಿಧ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ನಾವು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, ನಮ್ಮನ್ನು 
ಸುತ್ತುವರೆದಿರುವ ವಿಸ್ತಾರತೆಯ ಔದಾರ್ಯದ ಎದುರು ನಮ್ಮನ್ನು ನಾವು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು, ಅಮೆರಿಕಾದ ಭೂಪಟವನ್ನು 
ನೋಡುವುದು ಅಗತ್ಯ. ಅದರ ಮೂಲಕ, ಹಲವು ಬರಹಗಾರರು ಅಗೌರವದ ಮತ್ತು ಲೂಟಿಯ ಇತಿಹಾಸದೊಡನೆ 
ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಏಕೆ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾರೆ ಎ೦ಬುದನ್ನು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಕ್ರೂರ 
ಕಪ್ಪುದೇವತೆಗಳು ಅಮೆರಿಕನ್ನರಿಂದ ಕೊ೦ಡೊಯ್ದಿರುವ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಇದರ ಮೂಲಕ ಅರಿಯಬಹುದು. 


ಹ೦ಚಿಕೊ೦ಡ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯ ಕಠಿಣ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ನಾನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಜೊತೆಗೆ, ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೀನೇ ಇಂದ್ರ, 
ಚ೦ದ್ರ ಎನ್ನುತ್ತ ಕೂರುವುದರ ಬದಲಾಗಿ ನನ್ನ ಸೇವೆಯನ್ನು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ 6 0 ಸೈನ್ಯವು ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡಬಹುದು, ಆದರೆ ಸೈ ಸೈನ್ಯವು ನಿರಂತರವಾಗಿ ತನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ಮುಂದಿಡುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು 
ಹತೋಟಿಗೆ ಒಳಪಡದ ಕಾಲದ ತಪ್ಪೆಣಿಕೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಮತ್ತು ತಾನು ಹೇಳಿದ್ದೇ ಸರಿಯೆನ್ನುವವರ ಅಸಹನೆಯ ಎರುದ್ಧ 
ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಹೋರಾಡುತ್ತದೆ. ಹಾಗಾಗಿ, ಕವಿಯಾಗಿ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವು ಗುಲಾಬಿಗಳು ಮತ್ತು ಸಮರೂಪತೆ, ಗಾಢಪ್ರೀತಿ 
ಮತು ಎಂದೂ ಮುಗಿಯದ ಸೆಳೆತದ ಜೊತೆಗಿನ ಸಂಬ೦ಧ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಇವುಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ನನ್ನ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿರುವ ಅವಿರತವಾದ ಮನುಷ್ಯ ಕಾರ್ಯಗಳೂ ಸೇರಿಕೊಂಡಿವೆ. 


ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಅತ್ಯು ತ್ತಮ ಕವಿಯೊಬ್ಬ ದಾರ್ಶನಿಕವಾದ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆದು ಇಂದಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ 
ನೂರು ವರ್ಷಗಳಾದವು. ಈತ "ಹತಾಶ ಆತ್ಮಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾರ್ಹನಾದಂತಹವನು: “ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ, ಉರಿ 
ಉರಿಯುವ ತಾಳ್ಮೆಯೆಂಬ ಆಯುಧದಿಂದ ಸನ್ನ ದೃವಾಗಿ, ವ ವೈ ಭವ ತುಂಬಿದ ನಗರಗಳನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತೇವೆ.” 


ರಿ೦ಂಬಾಡನ ಈ ಮುನ್ನೋಟದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕನಸಿಗನಿದ್ದಾನೆಂಬುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ನಾನು ಕತ್ತಲ ನಾಡಿನಿಂದ, ತನ್ನ 
ಕಡಿದಾದ ಉಬ್ಬುತಗ್ಗಿನ ಮೇಲ್ಮೈ ಯ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ ಇತರೆ ದೇಶಗಳಿಂದ ಭಿನ್ನ ವಾದ ನಾಡಿನಿಂದ ಬಂದವನು. ನಾನು 
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ಅತಿ ಹತಾಶ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಗ. ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಪ್ರಾದೇಶಿಕವಾದದ್ದು, ದಮನಿತ ದನಿಗಳದ್ದು ಮತ್ತು ಮಳೆಯನ್ನು 
ಹೊತ್ತಂತಹದ್ದು. ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ನಾನು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಮನುಷ್ಯನ ಮೇಲಿರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಎಂದೂ ನಾನು 
ನಂಬಿಕೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಬಹುಶಃ ಈ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿಯೇ ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು ನನ್ನ ರಾಷ್ಟದ್ವಜದ ಜೊತೆಗೆ ನಾನು 
ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ತಲುಪಿದ್ದೇನೆ. 


ಕೊನೆಯದಾಗಿ, ನನ್ನ ಹಿತೈಷಿಗಳಿಗೆ, ಕಾರ್ಮಿಕರಿಗೆ ಮತ್ತು ಕವಿಗಳಿಗೆ ನಾನು ಹೇಳುವುದಿಷ್ಟೆ ರಿಂಬಾಡನ ಈ 
ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ ಭವಿಷ್ಯವೇ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗೊ೦ಡಿದೆ: ಉರಿಯುವ ತಾಳ್ಮೆಯಿ೦ದ ಮಾತ್ರ ನಾವು ಬೆಳಕು, ನ್ಯಾಯ 
ಮತ್ತು ಮನುಕುಲಕ್ಕೆ ಗೌರವ ತಂದುಕೊಡುವ ಭವ್ಯನಗರವನ್ನು ಜಯಿಸಲು ಸಾಧ್ಯ. 


ಹೀಗೆ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ ನಾವು ಹಾಡಿದ ಹಾಡು ವ್ಯರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 
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ದಾ ಕಾ (ಎ. 2 ್‌ 


ಹ 


ನಮ್ಮ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳು 


*ಬಾಯಾರಿಕೆ (ಕಾವ್ಯ) ಡಾ. ಓವ್ಯದ್ಞ್ಣ 

(ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಪು.ತಿ.ನ ಕಾವ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸೇರಿ 6 
ಬಿಳಿ ಮುಗಿಲ ಕೆಳಗೆ (ಕಾವ್ಯ) ಸಿ.ಜಿ. ಹಿರೇಮಠ 
ತುಳುಕು: (ಕಾವ್ಯ) ಎಂ.ಡಿ. ಒಕ್ಕುಂದ 


ಬಂದೂಕಿನ ..! (ಕಾವ್ಯ) ಡಾ. ಬಸವರಾಜ ಕು೦ಬಾರ 


ಚ 
ಬ 
ತ್ಯ 
. 
24 
4 
ಆ 
ತ 


. *ಹಕ್ಕಿಗೂಡು: (ಕಾವ್ಯ) ಪೃಥ್ವಿ (ಗಂಗಮ್ಮ ಬೊಮ್ಮಾಯಿ ಅರಳು ಪತಿಭೆ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 
. *ತತ್ರಾಣಿ: (ಕಾವ್ಯ) ತೆ ಹೂಗಾರ 


(ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ, ಕಡೆ೦ಗೋಡ್ಲು, ಕಸಾಪ ದತ್ತಿ ನಿಧಿ ಕ! 


. *ಕನ್ನಡ: ರಚನಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ಸಮಾಜೋಭಾಷಿಕ ಅಧ್ಯಯನ: ಡಾ. ಬಿ.ಎಸ್‌. ಗೊರವರ 


8. *ಉಮರ ಖಯ್ಯಾಮನ ಪದ್ಯಗಳು ಡಾ. ಎನ್‌. ಜಗದೀಶ ಕೊಪ್ಪ 


ಡಿ 
26. 
27. 
28. 


ಗೆ 





. *ಗೊಂಬೆಯಾಟ: (ಕಾವ್ಯ) ಶಂಕರಗೌಡ ಸಾತ್ಮಾರ 


*ಬೆತ್ತಲೆ ರಸ್ತೆಯ ಕನಸಿನ ದೀಪ: (ಕೈಫಿ ಆಜ್ಮೆ ಕವಿತೆಗಳು) ಅನು: ವಿಭಾ 


. *ಮುಂಡರಗಿ: ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ ವಿರೋಧಿ ಹೋರಾಟ: ಹು. ಬಾ. ವಡ್ಡಟ್ಟಿ 
. *ಜ೦ಗಮ ಫಕೀರನ ಜೋಳಿಗೆ: (ಕಾವ್ಯ) ಆರೀಫ್‌ ರಾಜಾ 


(ಕೇಂದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಯುವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ. ಬೇಂದ್ರೆ ಕಾವ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಕ.ಸಾ.ಪ. ಅರಳು ಪ್ರಶಸ್ತಿ, 
ಗುಲಬರ್ಗಾ ಜ್‌ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 


. ದಲಿತ ತತ್ವ ಕಂಚ ಐಲಯ್ಯ: ಅನು: ಸುಜ್ಞಾನಮೂರ್ತಿ 
. ಜಾತಿ ಐಭಾಶ। ಕಂಚ ಐಲಯ್ಯ: ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 


ನಮಗೆ ಗೋಡೆಗಳಿಲ್ಲ ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 
ಬಿ.ಟಿ. ಬದನೆ: ಬದುಕು ಬರಿದಾಗಿಸುವ ಕುಲಾಂತರಿ! ಸಂ. ಬಸೂ 


. *ಕಡಲ ತಡಿಯ ಮನೆ: (ಕಥೆ) ಡಾ. ಸಬಿಹಾ ಭೂಮಿಗೌಡ 

. *ಮುಗ್ಗಲು ಮನಸಿನ ಪದರು: (ಕಥೆ) ಎಸ್‌.ಬಿ. ಜೋಗುರ 

ಮಾಯಕಾರತಿ: (ಕಥೆ) ಶರಣಪ್ಪ ವಡಿಗೇರಿ 

. *ಹರಿವ ನೀರೊಳಗಿನ ಉರಿ (ಅನುವಾದಿತ ಕಾವ್ಯ) ವಿಭಾ 

, ಕಾಣದಾಯಿತೋ ಊರುಕೇರಿ (ಕಥೆ) ಬಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸ 

ಮನುಸ್ಮೃತಿ ಮತ್ತು ದಲಿತರು: ಜ ಹೊ ನಾ. 

. *ಉರಿಯ ಪೇಟೆ: ಡಾ.ಕಾಂ.ವೆ೦. ಶ್ರೀನಿವಾಸಮೂರ್ತಿ 

. ಕೋಮುವಾದಿ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆ*: ದಲಿತ ಪ್ರತಿಸ್ಪಂದನೆ ಸಂ: ಆನ೦ದ ತೇಲ್ತುಂಬ್ಡೆ 


ಅನು, ಸಂಯೋಜನೆ: ಬಿ.ಗಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ, ಶಿವಸುಂದರ 

*ಗೀತಾ ನಾಗಭೂಷಣ: ಮಹಿಳಾ ಮಾರ್ಗ, ಸಂ. ಕೆ. ಷರೀಫಾ, ಬಸೂ 

ಕೋರೆಗಾಂವ ಕದನ: ದಲಿತ ದಿಗ್ದಿಜಯ, ಸುಧಾಕರ ಖಾಂಬೆ ಅನು: ಡಾ. ಸಿದ್ರಾಮ ಕಾರಣಿಕ 
*ಗೋಹತ್ಯೆ ನಿಷೇಧ ಸುತ್ತಲಿನ ರಾಜಕೀಯ: ಬಿ. ಗಂಗಾಧರ ಮೂರ್ತಿ 

*ಯಾರೂ ನೆಡದ ಮರ: (ಕಾವ್ಯ) ಗಣೇಶ ಹೊಸ್ಮನೆ 
(ಕಣವಿ ಕಾವ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಪುತ್ತೂರು ಕನ್ನಡ ಸಂಘದ ಪಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 
ಜೀವ ಮಿಡಿತದ ಸದ್ದು (ಕಾವ್ಯ) ವಿಭಾ 


(ಡಿ.ಎಸ್‌. ಕರ್ಕಿ, ಕಸಾಪ ಮಲ್ಲಿಕಾ ದತ್ತಿನಿಧಿ. ಕರ್ನಾಟಕ ವಿದ್ಯಾವರ್ಧಕ ಸಂಘದ ರತ್ನಮ್ಮ ಹೆಗ್ಡಡೆ, 


ಓು 


ಹರಿಹರ ಶ್ರೀ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 
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*ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ (ಕಥೆ) ಗಾಯಕವಾಡ ಅನು: ವಿಜಯ ಕಾಂಬಳೆ 

*ತೆರೆದರಷ್ಟೆ ಬಾಗಿಲು: (ಕಾವ್ಯ) ಡಿ.ಎಸ್‌. ರಾಮಸ್ವಾಮಿ (2010ರ ವಿಭಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 
*ದಲಿತತ್ವ ಅಕ್ಷರವಾಗದ ಆತ್ಮಕಥಾನಕ: ಡಾ. ಕಾಂ. ವೆಂ. ಶ್ರೀನಿವಾಸಮೂರ್ತಿ 

(ಕಸಾಪದ ಎಲ್‌, ಬಸವರಾಜು ದತ್ತಿನಿಧಿ, ದಸಾಪ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ) 

*ಸಾಹಿತ್ಯ ಸ೦ಗತಿ: ಡಾ. ಪ್ರಕಾಶ ಗ. ಚ 

*ಅಸಮಾನ ಭಾರತ: ಸಂ. ಡಾ. ಅನುಪಮಾ, ಡಾ. ಕೃಷ್ಣ, ಐಜೂರ್‌ 

ಅಮೆರಿಕಾ ಆ ಮುಖ: (ಪ್ರವಾಸ ಕಥನ) ಡಾ. ಸಿ.ಎಸ್‌. ದ್ವಾರಕಾನಾಥ್‌ (ದಸಾಪ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ) 
ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಮುಖ್ಯರಲ್ಲ: ಡಾ. ರಹಮತ್‌ ತರೀಕೆರೆ 
ಖಲೀಲ್‌ ಗಿಬ್ರಾನ್‌ ಪ್ರೇಮಪತ್ರಗಳು: ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಕಸ್ತೂರಿ ಡ್ರಾಂ್ಸುರಿ 
“ರಾಮದುರ್ಗ ಸಂಸ್ಥಾನ: ವಿಮೋಚನಾ “ಹೋರಾಟ: ಡಾ.ಎ.ಬಿ 
ದೇವರ ರಾಜಕೀಯ ತತ್ವ: ಬ್ರಾಹ್ಮಣ್ಯಕ್ಕೆ ಬುದ್ಧನ ತಿರುಗುಬಾಣ ಕರಟ "ಐಲಯ್ಯ 
(ಬೇಂದ್ರೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪುರಸ್ಕಾರ, ಗುಲಬುರ್ಗಾ” ವಿವಿ ಪುರಸ್ಕಾರ ಪಡೆದ ಕೃತಿ) 
ಹಿಂಸಾಕಾರಣ: ಡಾ. ಇ ಮ್ಯಾಗೇರಿ 

ದೇವದಾಸಿ ಮತ್ತು ಬೆತ್ತಲೆಸೇವೆ: ಉತ್ತಮ ಕಾಂಬಳೆ, ಅನು: ಡಾ. ಸಿದ್ರಾಮ ಕಾರಣಿಕ ರೂ 100 
ಜ್ಯೋತಿಬಾ ಫುಲೆ ಮತ್ತು ರೈತ ಚಳುವಳಿ: ಡಾ. ಅಶೋಕ ಚೌಸಾಳಕರ, ಅನು: ಡಾ. ಜೆ. ಪಿ. ದೊಡಮನಿ 
ನಾಗವಂಶ: ದಲಿತ ಅಸ್ಮಿತೆ - ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಭಾಲೇರಾವ್‌, ಅನು: ಡಾ. ಸಿದ್ರಾಮ ಕಾರಣಿಕ 

ಮಹಿಳಾ ಮೀಸಲಾತಿ ಮತ್ತು ಲಿಂಗರಾಜಕಾರಣ: ಡಾ. ಎನ್‌. ಗಾಯತ್ರಿ 

*ನೂರು ಬಣ್ಣದ ಕಣ್ಣು: (ಕಾವ್ಯ) ವಿಜಯಕಾಂತ ಪಾಟೀಲ 

ಕಷ್ಟಕುಲದ ಕಥೆ: ದಲಿತರ ಸಬಲೀಕರಣ ಅಧ್ಯಯನ: ಡಾ.ಟ.ಆರ್‌. ಚಂದ್ರಶೇಖರ್‌ 

ಬೇಯುವ ಉಸಿರಿನ ಗುರುತು (ಕಥೆ) ಎಟ್‌ ಪಂಪಣ್ಣ 

ಚೆ: ಕ್ರಾಂತಿಯ ಸಹಜೀವನ ಅನು: ನಾ. ದಿವಾಕರ 

ಲೋಹಿಯಾ: ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ವಿಚಾರ ಒಂದು ವಿಭಿನ್ನ ವಿಮರ್ಶೆ: ಬಾಪು ಹೆದ್ದೂರಶೆಟ್ಟ 

ಭಾರತದ ಬೌದ್ಧಿಕ ದಾರಿದ್ರ್ಯ: ವಿ. ಆರ್‌. ನಾರ್ಲಾ ಅನು: ಪ್ರೊ. ಬಿ. ಗಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ 

ದಲಿತರು: ಭೂತ-ಭವಿಷ್ಯ: ಡಾ. ಆನಂದ ತೇಲ್ತುಂಬ್ಡೆ ಸಂ: ಬಸೂ, ಅನುಪಮಾ 
ಜಾತಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆ: ಸಮಸ್ಯೆ-ಸವಾಲುಗಳು: ಬಾಬು ಜಗಜೀವನ್‌ರಾಮ್‌ ಅನು: ರಾಹು 
ಭಾರತೀಯ ಮಹಿಳಾ ವಿಮೋಚನೆಯ ಆಂದೋಲನ ಮೂಲ: ಕನಕ ಮುಖರ್ಜಿ, 
ಜಾಗತೀಕರಣ ಮತ್ತು ದಲಿತರು: ಡಾ. ಆನಂದ ತೇಲ್ತುಂಬ್ಡೆ ಅನು: ನಾ. ದಿವಾಕರ 
ಹರಿದ ಪತ್ರ: (ಕಥೆ) ಡಾ. ಅನಸೂಯಾ ಕಾಂಬಳೆ 

ಇಬ್ಬನಿಯ ಕಾವು (ಪ್ರಬ೦ಧಗಳು) ಬಾನು ಮುಷ್ತಾಕ್‌ 

ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ಮತ್ತು ಮುಸ್ಲಿಮರು: ಡಾ. ಆನಂದ ತೇಲ್ತುಂಬ್ಡೆ ಅನು: ಪೊ 
ಮಹಿಳೆ: ಇಂದಿನ ಸವಾಲುಗಳು: ಡಾ. ಸಬಿಹಾ ಭೂಮಿಗೌಡ 

ಪುರುಷ ಅಹಂಕಾರಕ್ಕೆ ಸವಾಲು: ತಾರಾಬಾಯಿ ಶಿಂಧೆ, ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 
ನವಿಲುಗರಿ: ಸ೦. ಡಾ. ಸಬಿಹಾ ಭೂಮಿಗೌಡ 

ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಅಪ್ಪ: ಶಬಾನಾ ಅಜ್ಮೆ ಅನು: ರಾಹು, ವಿಭಾ 

ಅಸಮಾನತೆಯ ಜಾಗತೀಕರಣ: ಪಿ.ಸಾಯಿನಾಥ ಅನು: ಸಿ೦ಚನ ತಂಡ 

ಭಗವದ್ಗೀತೆ ವರ್ಸಸ್‌ ಬೌದ್ಧತತ್ವ ಡಾ. ಬಿ. ಆರ್‌. ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ 

ಭಗವದ್ಗೀತೆ: ಸಾಮಾಜಿಕ, ಆರ್ಥಿಕ ಸಂಗತಿಗಳ ಒಳನೋಟ: 

ಡಿ. ಡಿ. ಕೋಸಾಂಬಿ, ಅನು: ಟಿ. ಎಸ್‌. ವೇಣುಗೋಪಾಲ, ಶೈಲಜಾ 

*ಬಾಡು ತಿಂದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು: ಡಾ. ಬಿ. ಆರ್‌. ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ಅನು: ಮಹಾದೇವ ಶಂಕನಪುರ 
ಹರಿದು ಕೂಡುವ ಕಡಲು: (ಗಜಲ್‌ಗಳು) ಗಣೇಶ ಹೊಸ ನೆ 

ಕೋಮುಹಿಂಸಾ ನಿಯಂತ್ರಣಾ ಮಸೂದೆ 2011: ಫಕೀರ ಮುಹಮ್ಮದ್‌ ಕಟ್ಟಾಡಿ 

ಭೂಮಿ ತಿರುಗುವ ಶಬ್ಧ (ಕಾವ್ಯ) ಚನ್ನಪ್ಪ ಅ೦ಗಡಿ (ಎಭಾ ಸ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ - 2011 ಪುರ 
ಎದ್ಯುತ್‌ಕ್ಷೇತ್ರದ ರಾಜಕಾರಣ: ಅರುಂಧತಿ ರಾಯ್‌ ಅನು: ಪ್ರೊ. ಬಿ. ಗಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ 


. ವಗ್ಗರ, ಜರಕುಂಟೆ 


ಅನು: ರಾಹು 


ಬಿ. ಗಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ 


ಸ್ಮೃತ ಕೃತಿ) 





ಅನು: ಜಾಜಿ, ದೇವೇಂದ್ರಪ್ಪ 
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ಮಹಿಳೆ: ದಲಿತತ್ವ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ 

(ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ. ಪರಿಷತ್ತಿನ ಲಕ್ಷಿ ದೇವಿ. ಶಾಂತರಸ ಹೆಂಬೆರಾಳ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕ ತ ಕೃತಿ) 
ಜೇಮಯಾನ: 'ಡಾ. ಬಿ.ಆರ್‌. ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ಚಿಂತನೆಗಳು : ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಹಸುಪಮಾ, ಬಸೂ 
ಉರಿವ ಒಲೆಯ ಮುಂದೆ: (ಕಾವ್ಯ) ಬಿ. ಶ್ರೀನಿವಾಸ 

ಉರಿಯ ಪದವು (ಕಾವ್ಯ) ನಾಮದೇವ್‌ ಢಸಾಳ್‌ ಅನು: ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ 
(ಶಿವಮೊಗ್ಗದ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘ, ದಸಾಪ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 

ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಟೂನ್‌ ವಿವಾದ: ಸಂ: ಬಸೂ, ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ 

ಉರಿವ ಏಕಾಂತ ದೀಪ (ಕಾವ್ಯ) ಲಕ್ಕೂರು ಸಿ. ಆನಂದ 

(ವಿಭಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ - 2012, ಕ ಸಾ ಅ ಪುರಸ್ಕತ ಕೃತಿ) 

ಹಾದಿ ಜಂಗಮ (ಕಾವ್ಯ) - ಬಸವರಾಜ ಹೂಗಾರ (ಕಸಾಪ ದತ್ತಿನಿಧಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 
ಬೀದಿ ಬೆಳಕಿನ ಕಂದೀಲು (ಲೇಖನಗಳು) ಬಸವರಾಜ ಹೂಗಾರ, 

ಬಾಡೂಟದ ಜೊತೆಗೆ ಗಾಂಧಿ ಜಯಂತಿ! ಮತ್ತು ಇತರ ಲೇಖನಗಳು ಬಿ.ಎಂ.ಬಶೀರ್‌ 
ಮರಗುದುರೆ - ನಗ್ನಮುನಿ ಮಾತು- ಕವಿತೆ ಅನು: ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ, ರೂ 40. 
ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ವಾದಿಗಳ. ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ಸವಾಲುಗಳು:ಡಾ. ಆನಂದ ತೇಲ್ತುಂಬ್ಡೆ 
ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಡಾ. ಎಚ್‌.ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ, 

ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ: ವಿವಿಧ ಆಯಾಮಗಳು ಸಂ: ಬಸೂ, ಎಚ್‌.ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ 

ನನ್ನ ಶಬ್ದ ನಿನ್ನಲಿ ಬಂದು (ಕಾವ್ಯ) ಕೆ.ಪಿ. ಮೃತ್ಯುಂಜಯ 

(ಎಲಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ 8 2013, ಕ ಸಾ ಅ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 

ನೆನಪಿನ ಹಕ್ಕಿ (ದಲಿತ ಆತ್ಮಕತೆ) ಮರಾಠಿ ಮೂಲ: ಪ್ರ. ಈ. ಸೋನಕಾಂಬಳೆ ಅನು: ಚ೦ದ್ರಕಾಂತ ಪೋಕಳೆ 
ಹೆಣ್ಣು: ಸಂಕರ ಕಾಲದ ಆತ್ಮಪ್ರಜ್ಞೆ ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ, 

(ರಮಾಬಾಯಿ ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ಪುಸ್ತಕ ಬಹುಮಾನ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 

ಅಂಡಮಾನ್‌: ಕಂಡ ಹಾಗೆ (ಪ್ರವಾಸ) ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌ ಅನುಪಮಾ, 

(ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸಿ ಸಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 

ಹುಲಿಯ ನೆರಳಿನೊಳಗೆ ಇ ಆತ್ತಕಥೆ ನಾಮದೇವ ನಿಮ್ಗಾಡೆ 

ಸೂಫಿ ಕಥಾಲೋಕ - ಅನು: ಪ್ರೂ. ಬಿ ಗಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ 

ಮೌಢ್ಯ ವಿರೋಧಿ ಅಕ ಎಚ್ಚೆನ್‌: ಪ್ರೊ. ಬಿ.ಗ೦ಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ 

ಮೋಟಾರ್‌ ಸೈಕಲ್‌ ಡೈರಿ: ಪ್ರವಾಸಿಯ "ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು. ಚೆ. ಅನು: ಡಾ ಎಚ್‌ ಎಸ್‌ ಅನುಪ 
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ಒಳ ವಾತ ಮುಟ್ಟಲಾರದವನ ಒಡಲಾಳ ಮರಡ್ಡಿ, ವೆಂಕಟೇಶ ಬೇವಿನಬೆಂಜಿ, ನಳ್ಳಿ ರಮೇಶ ಅರೋಲಿರೂ 100 


ಛತ್ರಪತಿ ಶಾಹೂ: ಜನರ. ನೋವಿಗೆ ಮಿಡಿದ ಪ್ರಾಣಮಿತ್ರ ಡಾ ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ 
ಮುಳ್ಳ ಮೇಲಿನ ಸೆರಗು-ಅತ್ಯಾಚಾರ ಮತ್ತು ಕಾನೂನು: ಡಾ ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಭ್ಯ! 
ದಲಿತ ಸಮಾಜ: ಇಂದಿನ ಸವಾಲುಗಳು ಜಿಯಾಲಾಲ ಆರ್ಯ, ಅನು: ಮುಖ . ಹೆಗಡೆ 
ದಲಿತ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸೌಂದರ್ಯ ಶಾಸ್ತ್ರ ಓಂ ಪ್ರಕಾಶ ವಾಲ್ಮೀಕಿ, ಅನು: ಆರ್‌. "'ಹಗಡೆ 
(ಕನ್ನಡ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಾಧಿಕಾರದ ಪುಸ್ತ ಸ್ತ ಸೊಗಸು ಪುರಸ್ಕಾರ. ಪಡೆದ ಕೃತಿ) 


ಆರೆಸೆ ಸೆಸ್‌ ಮತ್ತು ಬಿಜೆಪಿ: ಒಂದೇ “ಹಾದಿ: ಭಿನ್ನ ಶ್ರಮ ಎ. ಜಿ. ನೂರಾನಿ, ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ: ಸುರೇಶ ಭಟ್‌, ಬಾಕ್ರಬೈಲು. 


ಕ್ರಾಂತಿ ಜ್ಯೋತಿ ಸಾವಿತ್ರಿಬಾಯಿ ಘುಲೆ: ಡಾ ಕೆ ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ 

ಪುರೋಹಿತಶಾಹಿ ಮತ್ತು ಗುಲಾಮಗಿರಿ: ಜ್ಯೋತಿಬಾ ಫುಲೆ ಅನು: ಬಿ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 

ಸಾಕಾರದತ್ತ ಸಮಾನತೆಯ ಕನಸು: ಸಂ: ಪ್ರೀತಿ ಶುಭಚಂದ್ರ ಮತ್ತು ಎಂ. ಎನ್‌. ಸುಮನಾ, 

ಮಂದಿರ 'ಪವಿತ್ರೀಕರಣ ಮತ್ತು ಇಂಡೊ-ಮುಸ್ತಿಂ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಗಳು 

ರಿಚರ್ಡ್‌ ಎಂ. ಈಟನ್‌ ಅನು: “ಸುರೇಶ ಭಟ್‌, "ಬಾಕ್ರಬೈಲ್‌ 

ಭಗತ್‌ಸಿಂಗ್‌ ಜೈಲಿನ ಡೈರಿ, ಸಂ. ಚಮನ್‌ಲಾಲ ಅನು: ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಸಸ್ಯ 

ಕತ್ತೆ ಪುರಾಣ: ಟ್‌ ಬ್ರಿಜೇಶ್‌ ಶರ್ಮಾ ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದರ ತಂಡ, ಅನು: ಪ್ರೊ. ಬಿ. ಗಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ 


ಕ ಚತ್ರ ಭಿತ್ತಿ (ಕವನ) ರೂಪಶ್ರೀ ಕಲ್ಲಿಗನೂರ, (2014 ರ ವಿಭಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಮ ಕೃತಿ) 
ಗಃ ಮನು ತಿ/ ಅ ಅ೦ಬೇಡ್ಕರ್‌: ಜಿ.ಕೆ. "ಗೋವಿಂದರಾವ್‌ 
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ವೀಸಾದ ನಿರೀ ಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ನೆನಪುಗಳು ಡಾ ಬಿ.ಆರ್‌. ಅ೦ಬೇಡ್ಕರ್‌, ಅನು : ಸದಾಶಿವ . ಮರ್ಜಿ 

ಡಾ ಬಿ ಆರ್‌ ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ -ವರ್ತಮಾನದೊಂದಿಗೆ ಮುಖಾಮುಖಿ: ಸಂ ಬಿಯು ಸುಮಾ 
ತಾಳ ಅಳು ಮನೆ ; ಬಿಯು ಸುಮಾ 

ಇಚ ಮತ್ತು ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ಹಾಗೂ ಇತರ ಲೇಖನಗಳು: ಡಾ ರಂಜಾನ್‌ ದರ್ಗಾ 

ಪಾಕಿಸ್ತಾನದ ನ ಸ£ಬಂಧಗಳ ಹುಡುಕಾಟ ಶೂದ್ರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 

ಯು. ಆರ್‌. ಎಂಬ "ನೀವು ಒಂದು ನೋಟ ಶೂದ್ರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 

ಅವಳ ನಡೆದಂತೆ- ಗಜಲ್‌ಗಳು : ಶೂದ್ರ ಶ್ರೀನಿವಾಸ 

ಕಳಸಾ-ಬಂಡೂರಿ: ನೀರಿಗಾಗಿ ಹಾಹಾಕಾರ ಮತ್ತು ನೀಚ ರಾಜಕಾರಣ : ಸಿರಿಮನೆ ನಾಗರಾಜ್‌ 

ಮೊಳಕೆಯೊಡೆಯದ ಬೀಜ(ಕಾವ್ಯ): ವಸು ಮಳಲಿ 

ಉರಿವ ಕುಡಿಯ ನಟ್ಟ ನಡುವೆ ರೂಮಿ ಕವಿತೆಗಳು ಅನು: ಡಾ ಅನುಪಮಾ 

ಕಾಲನ ಕಾಲಂದುಗೆ (ಕಾವ್ಯ) ಪ್ರಜ್ಞಾ ಮತ್ತಿಹಳ್ಳಿ (2015ರ ಹ ಸತ್ರ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 

ಗೀತೆ : ಒಳಗಿನ ಸತ್ಯ ಎನು?) ಡಾ. ವಿ ಅರ್‌ "ನಾರ್ಲಾ ಅನು: ಬಿ: ಗಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ 

ದಲಿತ ಸಂವೇದನೆ : ಡಾ. ಅಪ್ಪಗೆರೆ ಸೋಮಶೇಖರ್‌ 

ಸಾರಾ ಶಗುಫಾ : ಜೀವನ ಮತ್ತು ಕವಿತೆ ಅಮೃತಾ ಪ್ರೀತ೦ ಅನು: ಹಸನ್‌ ನಯೀಂ ಸುರುಕೋಡ 

ಬ್ರಾಹ್ಮಣವಾದಿ ತ್ರಿ/ ದಲಿತ ಭಾರತ ಸನತಕುಮಾರ ಬೆಳಗಲಿ 

ಓದಿನ ಜಾಡು- ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಾಂಸ್ಪತಿಕ ಲೇಖನ ಡಾ ರಂಗನಾಥ ಕ೦ಟನಕುಂಟೆ 

ಮಾಂಸದಂಗಡಿಯ ನವಿಲು ಎನ್ಕೆ ಕವಿತೆಗಳು 

ಜಾತಿ : ಸಾಮಾಜಿಕ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಮತ್ತು ಬಡತನ ಸುಖದೇವ ಥೋರಾಟ ಅನು: ಬಿ. ಶ್ರೀಪಾದ 

ತಿಗುರಿ ತಿರುಗಿಸು ನೇಗಿಲು ಉಳು: ಶ್ರಮ ಗೌರವ ಪಾಠಗಳು ಕ೦ಚ ಐಲಯ್ಯ ಅನು: ಸುಜ್ಞಾನಮೂರ್ತಿ 

ದಲಿತ ರಾಜಕೀಯ- ರಾ೦ ಪುನಿಯಾನಿ ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 

ಮನುಸ್ಮೃತಿ: ಅಪರಾಧ- ಶಿಕ್ಷೆ- ಕೆ. ಬಾಲಗೋಪಾಲ್‌- ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 

ಎಸ್ಸಿ/ಎಸ್ಬಿ ಅನುದಾನ: ಹಂಚಿಕೆ- ವಾಪಸಾತಿ ಬೊಜ್ಜಾ ತಾರಕ೦ ಅನು: ಸುಜ್ಞಾನಮೂರ್ತಿ 

ಭಾರತದ ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ರೈತ- ಇರ್ಫಾನ್‌ ಹಬೀಬ್‌- ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 

ಅಸ್ಪಶ್ಯ ಶ್ರತೆ: ವೈಕಂ ಹೋರಾಟ ಚರಿತ್ರೆ- ಪೆರಿಯಾರ್‌- ಅನು: ಸುಜ್ಞಾನಮೂರ್ತಿ 

ಆಜ್‌ ಜೀವನಯಾತ/(ಕಾದಂಬರಿ)- ತ್ರಿಪುರನೇನಿ ಗೋಪೀಚಂದ್‌- ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 

ಸ್ವಾಭಿಮಾನದ ಮದುವೆಗಳು- ಪೆರಿಯಾರ್‌ ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 

ಆಕಾಶ ದೇವರು- ನಗ್ನಮುನಿ ಅನು ಅನು: ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ 

ನೀಲಿಬಾನಿನಲ್ಲಿ ಜಟ ಬಇ೫%: : ಜೆಎನ್ಯೂನ - "ಆಜಾದಿ ಭಾಷಣಗಳು ಅನು: ಚೇತನಾ ತೀರ್ಥಹಳ್ಳಿ 

ಬಹುಜನ ಸಂಸ್ಕೃತಿವಾದ ಮತ್ತು ಲೇಖಕ ಜಯಂತ ಪವಾರ ಅನು: ಚ೦ದ್ರಕಾ೦ತ ಪೋಕಳೆ 

ದೇವರ ಜನ್ಮ ರಹಸ್ಯ : ಗೋರಾ ಅನು : ಸಿದ್ರಾಮರೆಡ್ಡಿ ಇಟಗಿ 

ಬಿ.ಟಿ ಹತ್ತಿ : ರೈತರ' ಕೊರಳ ಕುಣಿಕೆಗೆ ಬಿಗಿಗೊಳಿಸಿದ ಬೆಳೆ : ಕೆ. ಪಿ. ಸುರೇಶ ಮತ್ತು ತಂಡ 

ನಾನು ಕಲಬುರ್ಗಿ : ಸಂ. ಡಾ. ರಾಜೇಂದ್ರ ಚನ್ನಿ, ಡಾ. ರಹಮತ್‌ ತರೀಕೆರೆ, ಡಾ. ಮೀನಾಕ್ಷಿ ಬಾಳಿ 


136.ಎಲ್ಲ್ಯಾದರೂ ಬದುಕಿರು ಗೆಳೆಯಾ (ಕಥೆ) ಮಾಲತಿ ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ 


31, 
138, 
139, 
140. 
141, 
142. 
143, 
144, 
145, 
146, 
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ಚಿವುಟಿದಷ್ಟೂ ಚಿಗುರು (ಕಥೆ) ಡಾ ಎಚ್‌ ಎಸ್‌ ಅನುಪಮಾ 

ಜೀವಕೋಶ "(ಆರೋಗ್ಯ ಲೇಖನಗಳು) ಡಾ ಎಚ್‌ ಎಸ್‌ ಅನುಪಮಾ 

ನೈಲ್‌ ನದಿಯಗುಂಟ (ಪ್ರವಾಸ ಕಥನ) ಡಾ ಎಚ್‌ ಎಸ್‌ ಅನುಪಮಾ 

ಹಂದೂತ್ತ ಮತು ದಲಿತರು (ಸಂ) ಆನಂದ ತೇಲ್ದುಂಜ್ಡೆ ಅನು ಸಂ : ಪ್ರೊ. ಬಿ. ಗಂಗಾಧರಮೂರ್ತಿ 
ದಲಿತ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ದನಿ ಜ್ಯೋತಿಬಾ ಫುಲೆ : ಡಾ ಎಚ್‌ “ಎಸ್‌ ತೇ 

ನಾನೇಕೆ ಹಿಂದೂ ಅಲ್ಲ : 'ಕ೦ಚ ಐಲಯ್ಯ ಅನು: ಮ೦ಗಳೂರು ವಿಜಯ 

ಭಾರತೀಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಜಾತಿ ಲಕ್ಷಣ : ವಿ ಆರ್‌ ನಾಧ್ಷ ಅನು: ಪೊ. ಗಂಗಾಧರ ಮೂರ್ತಿ 
ಅಸ್ಪಶ್ಯತೆಯೆಂಬ ವಿಷ ಕೂಸಿನ ಸುತ್ತ : ಡಾ. ಎಸ್‌. ಬಿ. "ಜೋಗುರ 

ಬುದ್ಧ ಚರಿತ : ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ 

ಹೊಲಗೇರಿಯ ರಾಜಕುಮಾರ : ಡಾ. ಶಿವರುದ್ರ ಕಳ್ಳೋಳಿಕರ 
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ಭಾರತೀಯ ಭಾಷಾ ಸಾಹಿತ್ಯಗಳ ವರ್ಗಸೆಲೆ ರೂ 110 
ನಾಗಸ೦ದ್ರ ಭೂ ಆಕ್ರಮಣ ಚಳುವಳಿ: ಪ್ರೊ. ಬಿ. ಗಂಗಾಧರ ಮೂರ್ತಿ ರೂ 100 
ನಿಯೋಲಿಬರಲ್‌ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ : ಎ೦. ಚಂದ್ರಪೂಜಾರಿ ರೂ 40 
ಹಿ೦ದೂ ಧರ್ಮದ ತತ್ತ್ವ: ಡಾ. ಬಿ. ಆರ್‌ ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌, ಅನು: ಸುರೇಶ ಭಟ್‌ ಬಾಕ್ರಬೈಲ್‌ ರೂ 120 
ಅಸ್ಮಿತೆ, ರಾಜಕಾರಣ ಮತ್ತು ಮೂಲಭೂತವಾದದ ಕೆಲವು ಚಿಂತನೆಗಳು: ಮುಜಾಪ್ಫರ್‌ ಅಸ್ಸಾದಿ ರೂ 150 
ಒಡೆದ ಬಣ್ಣದ ಚಿತ್ರಗಳು(ಕಾವ್ಯ) : ಮಹಾ೦ತೇಶ ಪಾಟೀಲ ರೂ 80 
(ವಿಭಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಟಿ 2016 ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) 
ಅರಿವಿನ ನೆಲೆಗಳು: ಡಾ. ರಾಜೇಂದ್ರ ಚೆನ್ನಿ ರೂ 140 
ಬಸವಣ್ಣ ಏಕೆ ಬೇಕು: ಡಾ. ರಂಜಾನ್‌ ದರ್ಗಾ ರೂ 60 
ನಾನು ಹಿಂದೂ ಆಗಿ ಸಾಯಲಾರೆ: ಸದಾಶಿವ ಮರ್ಜಿ ರೂ 60 
ಕತ್ತಲ ನಕ್ಷತ್ರ : ರೋಹಿತ್‌ ವೇಮುಲ ಕುರಿತ ಬರಹಗಳು : ವಿರಸಂ, ಅನು ಬಿ. ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ ರೂ 120 
ಕರಿ ಕಣಗಿಲ: (ಅನುವಾದಿತ ತೆಲುಗು ದಲಿತ ಕವಿತೆ) ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌ ಅನುಪಮಾ ರೂ 140 
ಭಾರತ: ಧಾರ್ಮಿಕ ಹಿಂಸೆ ಹಾಗೂ ಸೌಹಾರ್ದತೆ: ಡಾ. ಎಂ. ಡಿ. ಒಕ್ಕುಂದ ರೂ 150 
ಜೀನ್ಸ್‌ ತೊಟ್ಟ ದೇವರು(ಕಾವ್ಯ) ; ಕಾವ್ಯ ಕಡಮೆ ನಾಗರಕಟ್ಟೆ (ಕಡೆಂಗೋಡು. ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪ ಪುರಸ್ಕೃತ) ರೂ 90 
ಲಿಂಗಾಯತರು ಹಿಂದೂಗಳಲ್ಲ: ಡಾ. ಎಫ್‌. ಜಿ. ಮಹಾದೇವಪ್ಪ ರೂ 80 
ಒಡೆದ ಕನ್ನ! ಡಿ-ಜಗತ್ಪಸಿದ್ಧ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ನುಡಿಚಿತ್ರಗಳು: ಮುಕ್ತವರಂ ಪಾರ್ಥಸಾರದಿ ಅನು ಬಿ. ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ ರೂ 80 
ಇಧುರಿಕನಿಜರಿ ರಾಜ ಕೀಯ "ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ : ರಾಣಿ ಶಿವಶಂಕರಶರ್ಮ, ಅನು ಬಿ. ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ ರೂ 100 
ಆದಿವಾಸಿ: ಹೋರಾಟಗಾರ ಕೊಮುರರ ಭೀಮು-ವರ್ತಮಾನದ ಮುಖಾಮುಖಿ: ವರವರರಾವ್‌ 
ಅನು ಬಿ. ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ ರೂ 80 
ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಮಾಜಿಕ ನ್ಯಾಯ: ಜು: ಕೊತ್ತಪಲ್ಲಿ ಪುನ್ನಯ್ಯ ಅನು ಬಿ. ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ ರೂ 70 
ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಬಲೀಕರಣ: ಪ್ರೊ. ಕೆ ಮುರಳಿಮನೋಹರ್‌ ಅನು ಬಿ. ಸುಜ್ಜಾನಮೂರ್ತಿ ರೂ 60 
ರೈತನ ಬಾರುಕೋಲು: ಜ್ಯೋತಿಬಾ ಫುಲೆ ಅನು: ನಂಜುಂಡಾಚಾರಿ ರೂ 80 
ನೆನಮಗಳ ಆತ್ಮಕಥೆ : ಪಾಬ್ಲೊ ನೆರೂಡ ಅನು: ಓ. ಎಲ್‌. ನಾಗಭೂಷಣ ರೂ 330 
ತಿ ಮತ್ತು ಪಜಾತಂತ್ರ : ಕೆ. ಎಂ. ಪಣಿಕ್ಕರ್‌ ಅನು: ನಾ ದಿವಾಕರ ರೂ 50 
ಆಕೆ ಮತ್ತು ಅಸ್ಪ] ಶ್ಯರ ವಿಮೋಚನೆ : ಹಾ: ಡಿ ಆರ್‌. ಅಂಬೇಡ್ಕರ್‌ ಅನು: ನಾ ದಿವಾಕರ ರೂ 50 
ಲಿಂಗಾಯತ “ಧಮನ ನದಲ್ಲಿ ಏನು೦ಟು ಏನಿಲ್ಲ?: ರಂಜಾನ್‌ ದರ್ಗಾ ರೂ 30 
ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಸಿ ದ್ಹಾಂತಗಳ ಶಿಕ್ಷಣದೆಡಗಿನ "ಹೆಜ್ಜೆಗಳು : ಡೊಗ್ಲಾಸ ಕೆಲರ್‌, ಅನು: ಬಿ. ಶ್ರೀಪಾದ ರೂ 40 
ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಸಮಾಜ ದಾರ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸಮಾಜವಾದ: ಫೆಡ್ರಿಕ್‌ ಏಂಗೆಲ್‌, ಅನು: ನಾ ದಿವಾಕರ ರೂ 80 
ನೋಟು ರದ್ದತಿ ಮತ್ತು ನವ ಸಮಾಜವಾದ : ನಾ ದಿವಾಕರ ರೂ 60 
ಸಮಾಜ ಬದಲಾವಣೆ. ಮತ್ತು ಯುವ ಜನತೆ : ನಾ ದಿವಾಕರ ರೂ 60 
ಜಾಗತೀಕರಣ ಸ೦ದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರದ ರಾಜಕಾರಣ, ನಾ ದಿವಾಕರ ರೂ 50 
ದಮನಿತ ಹಿಂದೂಗಳು : ಎ೦ ಸಿ ರಾಜಾ ಅನು: ನಾ ದಿವಾಕರ ರೂ 60 
ದೈವ ಸಂಹಾರಕ ಡಾ. ಬಿ ಆರ್‌ ಸ ಕಬೇಡೃರ್‌ ಮತ್ತು ಇತರ ಲೇಖನ : 
ಪ್ರಭಾತ್‌ ಮತ್ತು ಪ್ರತಾಪ್‌ ಅನು: ನಾ ದಿವಾಕರ ರೂ 50 
ಕಿಟ್‌ ಇ ಇಂಡಿಯಾ ಚಳವಳಿಯ ಒಳಗುಟ್ಟುಗಳು : ಯಡೂರ ಮಹಾಬಲ ರೂ 140 
ದೋಕ್ಷಾಂ ಕರ್ಮಕಾಂಡ : ಯಡೂರ ಮಹಾಬಲ ರೂ 50 
ನೆಗೆವ ಪಾದದ ಜಿಗಿತ (ಕಾವ್ಯ) ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ ರೂ 120 
ಚೆ ಗೆವಾರನ ನೆಲದಲ್ಲಿ (ಪ್ರವಾಸ ಕಥನ) ಡಾ. ಎಚ್‌. ಎಸ್‌. ಅನುಪಮಾ ರೂ 200 
ಹೊಸ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಸನ್ಯಾಸಿ (ನಾಟಕ) ಡಾ. ಅರವಿ೦ದ ಮಾಲಗತ್ತಿ ರೂ 90 
ನಮ್ಮ ಗೌರಿ - ಅನುಭವಗಳ ಕಥನ ಸ೦ : ಬಸೂ, ಪಂಪಾರಡ್ಡಿ ಅರಳಿಹಳ್ಳಿ ರೂ 120 
ಶ್ರಂಗಾಯತ ತತ್ತ್ವ ಪ್ರಣಾಳಿಕೆ - ಟಿ.ಆರ್‌. ಚಂದ್ರಶೇಖರ್‌ ರೂ 80 
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ಹ ಎಳ ಎ 
ಇದವು ಓಟಿ 





ಜರು ಮೂಸ ಬು ಎಮು ಬೂಮಿಯ 
ಬು ಮುಖಿ ಮುಂ ಸ ಭಷಮು 
ಬು ಮು ಎಮು ಮೂ 
ಮುಸ್ಪಂಜೆಯಲ್ಲೋ ನಕ್ಚತ್ರ ಖಚಿತ 

ಮುದಿಯ ಮುಮಂ ನ ಎಪಯು ಯು ಎಂಬು 
ರಯ ಯಮ ಮಿಯ] 
ಅ೦ಥವರನ್ನೆಲ್ಲ ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು... 


ಅನಿರೀಕ್ಷಿತಕ್ಕೆ ನೀಡುವ ಭೇಟಿ ಇದೆಯಲ್ಲ ಅದು 
ಬು ಮ ಮುಖ ಸಮ ಎಟ 
ಯಯವ ಎರಿಯ ಮುತು ಜು ಎಮಂುೂ 
ಯು ಎಂತು ಬು ಮ ಮುಖಿ ೂ 
ಎರು ಟ್ಟು ಬಯ ಮರ ಬಟ ಮ 
ಯು ಬರಯ ಇಟು 


ಬೀದಿಯಿಂದ, ಮರಳ ಕಣದಿ೦ದ, ಸಾವಿರ 
ಸುತು ಯ ಎಮು ಬಲೆ ಮು ಎಮ 
ಮಯ ಮಯ ಮು ಎಮಮ ಎನ 
ಮು ನಸು ಮು ಬ್ರೂ ಮವ ಮು, 
ಮು ಸ ಎಂ ಯೂ ಸಬು ಪಂ ಮುರ ಪ್ರಷ 
ಎಂ ಬೂ ಬು ಮುಸಿ ಎಂ) 
ಬದುಕುತ್ತದೆ... 








ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ನದಿಗಳು. ಆ ನಿಶ್ಚಲ ನದೀ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನೆರಳುಗಳ ಹಾಗೆ ಅಲ್ಟೊಬ್ಬ ಇಲ್ಲೊಬ್ಬ 
ಮೀನುಗಾರರು. ಥಳಥಳಿಸುವ ಟೇಬಲ್‌ಕ್ಸಾತಿನ ಮೇಲೆ ತನ್ನನ್ನೇ ಮರೆತು ಕೂತಿರುವ 
ನೊಣಗಳ ಹಾಗೆ. ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿರುವ ನದಿಯ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತಕ್ಕ ಜಾಗವೊಂದನ್ನು ಆರಿಸಿ, 
ಅಲ್ಲೊಂದು ರಂಧ್ರಕೊರೆದು, ಅದರ ಮೂಲಕ ಕೆಳಗೆ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ ನೀರಿನ ಸೆಳೆವು 
ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೇನೂ ಸಿಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನದಿಯ ಹಿಮ ಮೈಯನ್ನು ಕೊರೆಯಲು ಅವನ 
ಕಬ್ಬಿಣ ಕೋಲು ಮಾಡಿದ ಸದ್ದಿಗೆ ಬೆದರಿ ಮೀನು ಓಡಿಹೋಗಿವೆ. ಅದೇ ರಂಧ್ರದಲ್ಲಿ ಆಹಾರದ 
ತುಣಕುಗಳನ್ನು ಒಂದಷ್ಟು ಎಸೆದು, ಓಡಿ ಹೋದ ಮೀನುಗಳು ಅದರ ಆಸೆಗೆ ಬಂದಾವೆಂದು 
ಹಿಡಿಯಲು ಗಾಳವೆಸೆದು, ಆ ನರಕ ಸದೃಶ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. 


ಧೃವಪ್ರದೇಶದ ಈ ಮೀನುಗಾರರ ಕಾಯಕಕ್ಕೂ ಲೇಖಕರ ಕಾಯಕಕ್ಕೂ ಬಹಳ 
ಹೋಲಿಕೆಗಳಿವೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಲೇಖಕನೂ ನದಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು; ನದಿ ಅಕಸ್ಮಾತ್‌ 
ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಹಿಮದಲ್ಲೊಂದು ರಂಧ್ರ ಕೊರೆಯಬೇಕು. ಮೀನುಗಾರನ ಹಾಗೇ ಅಪಾರ ತಾಳ್ಮೆ 
ಇರಬೇಕು. ನಡುಗಿಸುವ ಚಳಿಯಂಥ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನೆದುರಿಸಬೇಕು. ಅಪಹಾಸ್ಯ ಸಹಿಸಬೇಕು, 
ಆಳ ನದಿಯ ತಾವು ಹುಡುಕಬೇಕು, ತಕ್ಕ ಗಾಳ ಹಾಕಬೇಕು, ಎಲ್ಲ ಆದಮೇಲೆ ಸಿಗುವುದು 
ಹೆಬ್ಬೆಟ್ಟಿನ ಗಾತ್ರದ ಪುಟ್ಟ ಮೀನು ಮಾತ್ರವೇ ಆಗಿದ್ದೀತು. ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ ಚಳಿ, 
ನೀರು, ಟೀಕೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತ ಮತ್ತೆ ಬರಹದ ಇನ್ನೊಂದು, ಮತ್ತೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಮೀನು 
ಹಿಡಿಯಲು ಕೂರಬೇಕು. 


1 ಆಹವ 0(- 


ಲಡಾಯಿ ಪ್ರಕಾಶನ 
ಗದಗ 


